“我们等着瞧吧。我会得到哈特福德那份工作的，让你看看。”

“让我看什么？你这个没出息的小东西。”

“我要让你看看，我会成为一个伟大的作家！”

“没有一个杜洛兹曾是伟大的作家……在写作这种把戏中从来没有杜洛兹这个名字！”

“写作不是把戏……”

“是雨果，巴尔扎克……而不是脂粉气的萨洛扬，和他那些花哨的书名！”

不过，第二天早晨早餐前，爸爸已经在外面海滩上捡蛤蜊，享受布雷顿新鲜的空气。妈妈高兴地在煎培根和鸡蛋。我装好了行李包，只要步行约一英里路，乘上去纽黑文市中心的电车，再跳上火车，就可以抵达哈特福德。太阳照在海堤上。

你会认为我已经向他们展示了如何游泳，所以我也能向他们展示如何一直游下去的。

<h2>五</h2>

在哈特福德，我得到了那份工作，这不是本书的重要部分，不过有一点应该说一说：我第一次有了自己的房间，它在哈特福德大街的一家廉租寄宿舍里。我租了一台“安德伍德”牌手提式打字机；晚间，我下班后在大街上一家小酒店里吃了便宜的牛排，精疲力竭回到家里，随后便开始写每晚的两三个独创故事：这些短篇故事全都收集在一本名叫《在安德伍德之上》的书里，如今不值得一读，在这里也无需赘述，不过，那是一种小小的伟大的初步尝试。我房间的窗户外面啥也没有，只有一堵光秃秃的石头墙壁，后来这堵墙使我想起梅尔维尔 [21] 的《抄写员巴托比》 [22] ，巴托比窗外的景观跟这十分相似，他常说：“我明白我的处境。”也有蟑螂，不过至少床上没有臭虫。

特别令我窘困的是十五号发工资以前，我身无分文。结果，有一天，在“大西洋白色闪电车站”里，我与一个名叫巴克·肖特韦尔的男孩一起干修理润滑活时突然因饥饿而晕倒。巴克让我躺在车库的地上。“你到底怎么啦？快醒醒！”

我说：“我两天没有吃东西了。”

“天哪！快去我母亲家吃点东西。”他开车把我送到位于哈特福德他母亲的家里，他妈妈长着弓形腿，身体肥胖，盛情招待了我，给我一夸脱牛奶、菜豆、烤吐司、汉堡包、西红柿、土豆，反正是全套食品。巴克借给我两美元，帮我渡过难关，直至十五号。我俩都穿着工作服，满身油腻。

车站管理层发现我不是个熟练的修理工，对汽车机械一窍不通，就调我到油泵处去加油、擦车窗、打开油桶、给油桶安喷嘴，再朝油孔里注油。在那些岁月里，润滑工只要打开油杯上的小盖头，往杯里注油就行，不过，你得知道那些油杯的具体位置。与此同时，秋天来了，我把它称作“古老忧愁的十月”：“有些古老，有些金黄，有些惆怅/在奇怪的祖先的光亮中/有着某种温柔、爱恋和悲伤/在十月的紫铜色中，也许……缺少某种东西……悲伤，悲伤，悲伤/某种东西的终结……古老，古老，古老，/”红叶痛苦地飘落，多么美丽，随后古老银色的十一月悄然而至，带来更加清淡的韵味和更加灰色的天空，你能闻到白雪的味道。

夜间，我在房间里创作《在安德伍德之上》，心里感到非常幸福，那年我十九岁，我尽最大努力效仿萨洛扬海明威沃尔夫的写作风格……尽管有时渴望姑娘。有一天，我在东哈特福德我们加油站前面的草地上休息，一位十六岁姑娘在我面前经过，她的双膝后侧有浅凹，就在膝盖弯曲处的肌肉里面，在后侧；我尾随着她，来到午餐车跟前，与她约会，叫她在普拉特惠特尼工厂外面的树林里与我见面。我们仅仅闲聊，看着飞机从头上飞过。可是，我们犯了个错误：我们一起离开树林时正好下午五点，普拉特惠特尼工厂的工人们全都乘着汽车从厂里出来，喇叭嘟嘟，引擎呼呼，啊呀啊呀大声叫喊，如此这般，弄得我们两人脸红耳赤。几个夜晚以后，在她阿姨家里，我使脸红耳赤值了。而且，就在那时（不是因为出了麻烦），我和肖特韦尔被调到法明顿的另一家加油站，对面街上来了两位姑娘，肖特韦尔说：“走，杰克，”我们跳上了车，追赶她们，让她们上了车，来到十一月黄褐色的草地上，让汽车整个下午一直摇晃不停：我要说，这是润滑工荒唐的关心。

<h2>六</h2>

在美国的夜间，我给倾侧的船只清扫。接着，感恩节到了，我思念家人、火鸡、厨房的餐桌，深感寂寞；可是那天我得工作五个小时，就在这时，我面向石墙满是蟑螂的房门上传来了敲门声，我打开房门一看：是鬈发的大个子理想主义者沙巴斯·塞亚基斯！

“我想我可以和你共度今天这个理应有着某种感谢意义的日子。”

“很好，沙比。”

“你为什么要从哥伦比亚退学？”

“我不知道，我只是厌倦了整天撞来撞去……如果能从大学里学到点东西，那么当个运动员还行，但是我认为我从大学里学不到任何东西……我在那里创下了新的逃课纪录，我已经写信告诉你了……咳，我不知道……我想当个作家……看看我正在写的这些故事。”

“这真像伯吉斯·梅雷迪思 [23] 的一部悲剧电影，”沙比说，“就你和我独自在这个房间里过感恩节。我们要不要出去看部电影？”

“好啊，我知道卡美奥影院正在上映一部好片子。”

“噢，那部电影我看过了。”

“我没看过。”

“哪部电影你没看过？”

“奥林匹亚影院上映的那部我没看过。”

“那好，你去奥林匹亚，我去卡美奥。感恩节你就用这种方式冷漠老朋友沙比吗？”

“我没那样说，我们先去吃饭吧……不管你喜欢看什么电影，就去看吧。我去看我想看的。”

“咳，天哪，生活是悲伤的，生活是——”

“‘生活是真实的，生活是真诚的，’我想你的华兹华斯是这样说的。”

“你知道吗？我妹妹斯塔芙鲁拉有了一份新的工作，我弟弟伊莱亚今年夏天长高了三英寸，我哥哥皮特当上了军需队军士，我姐姐索菲娅有了个新的男朋友，我嫂子送给我妹妹克桑西一件手织的新毛衣，非常漂亮 的毛衣，我父亲很好，我母亲今天烹调了一只很大的火鸡，我来哈特福德见你，她生气极了，我哥哥马蒂想去参军，我弟弟乔治在高中成了优秀学生，我哥哥克里斯打算辞去洛厄尔《太阳报》的工作，去参军。你为什么不回到洛厄尔去，为洛厄尔《太阳报》写体育报道？”

“我想写《在安德伍德之上》。你有没有听说过有个老妓女身上长出了一千根刺，像豪猪一样：许多故事我就是这样听来的。”

“可是，你得有选择才对。”

“我们到哪里去吃饭？”

“我们去一家悲伤午餐车吧，去吃蓝盘特价火鸡套餐，你带上笔和纸，就此事写一个萨洛扬故事。”

“嘿，沙比，你这大个子老沙比，感恩节你特意来看我，我真高兴……”

“希望你的努力会有回报，”他几乎哭泣地说，“杰克，你原本可以在哥伦比亚成为一个橄榄球大明星，某种学者什么的，是什么事情阴错阳差，把你弄到这个凄凉的房间里，摆弄这个凄凉的打字机，睡着皱巴巴的枕头，忍饥挨饿，穿着满是油污的工作外套……你真有把握，这是你想干的事业？”

“这不重要，沙比，为什么不给我带支雪茄烟？这不重要，因为我要让你们看看，我知道我在做什么。父母来，父母走，学校来，学校去，可是，一个热切上进的青年，面对他们称之为现实的铜墙铁壁，打算干什么呢？难道天堂取决于那帮上了年纪的蠢货们的决定？难道老者们告诉上帝应该保佑谁？”——当然，我说得不那么精彩，但是，这段话是贴切的——“谁的眼睛在讨论时沉思？谁能告诉纯血统的男爵如何应对狗屁的美国？青年何时能接受‘不’这个回答？什么是青年？玫瑰，天鹅，芭蕾舞，鲸鱼，发着磷光的小小的呆滞的儿童十字军？生长在波士顿和缅因州轨道边的漆树？月光中孩子柔软白净的手？慈善施舍时的损失？胡说八道的废话？祖先们说该过感恩节啦，沼泽地里闪着火鸡的光亮，你能闻到玉米棒子的香味，还有烟味，啊，沙比，给我写首诗吧！”

“碰巧我这里有一首诗；听着：‘记住，杰克，以免我们/失败了/记住，杰克，夕阳/微光闪烁/两个欢笑，游泳的/年轻人/啊！那么久远/还记得那迷雾吗/晨间的新英格兰/太阳刺眼的光亮透过/树木和美女的闺房。’怎么样？下面还有：‘黎明，你带着鲜花/回家送给你的/母亲然后回来/回到现实中来’……”

我们高兴地从寄宿舍飞奔而出，沿着哈特福德大街一路奔到一家“悲伤午餐车”，吃了特价蓝盘火鸡套餐。不过，老天可以作证，耶稣可以作证，我们在这一刻在闹市区的纪念碑前分手，他去了右边，我去了左边，是因为我们想看不同的电影。

电影结束之后，黄昏时刻华灯初照，在同一个街口他与我再次相见。“电影怎样？”

“噢，还可以。”

“我看了维克多·迈彻 [24] 主演的《醒时尖叫》。”

“演得怎么样？”

“他挺有意思：我不在乎电影情节……”

“我们走吧，去主街喝啤酒……”

那天晚上，就在那里，有个家伙想与我洛厄尔的老朋友乔·福蒂埃打架，这时乔与我一起在当润滑工。我走进男厕所，用拳头在男厕所门上猛击两三下，然后走到那家伙面前，说：“别惹乔，否则我一下把你打到街对面去，”那家伙离开了。与此同时，沙比正在与酒吧里的某人促膝长谈。两周后，我父亲来信说：“快回纽黑文，我们正在打点行装，准备打道回洛厄尔，我在洛厄尔的罗尔夫公司找到一份新的工作。”

当时，就像现在一样，我非常自豪，因为我至少写了点东西。一个作家的生活基于这类事情。我不会拿我的写作发展历程来使读者生厌，以后也许会，但这就是工薪世界受苦受难故事的写作技巧，橄榄球和战争也是这样。

<hr />

[1] drug，也有“毒品”的意思。

[2] Holy Sepulcher，耶稣基督的陵墓。

[3] the Green Mountains，位于美国佛蒙特州，是阿巴拉契亚山系的一部分。

[4] Lincoln Rockwell（1918—1967），美国纳粹创始人。

[5] Fourth of July，美国独立日。

[6] Benny Goodman（1909—1986），美国著名爵士音乐家、单簧管演奏家，被誉为“King of Swing”。

[7] Joe DiMaggio（1914—1999），美国纽约扬基棒球队明星。

[8] Maxwell Anderson（1888—1959），美国剧作家，以无韵诗体悲剧《冬景》而闻名。

[9] August Strindberg（1849—1912），瑞典戏剧家、小说家，开创现代瑞典文学，对欧美戏剧艺术有很大影响，主要作品有剧本《父亲》、《朱莉小姐》、《鬼魂奏鸣曲》及长篇小说《红房子》、《黑旗》等。

[10] Joe Louis（1914—1981），美国重量级拳击世界冠军。

[11] Catskills，美国纽约东南部，阿巴拉契亚山脉一部分。

[12] shemistry，是作者的生造词，由Shem与istry合成，Shem是基督教《圣经》中挪亚的长子，被认为是闪米特人的祖先，当然难以探究。

[13] shmoo，美国漫画家阿尔·卡普（Al Capp）于1948年创作的神话动物，体小而圆，时刻准备着满足人类的物质需求。

[14] Neptune，即希腊神话中的波塞冬；另外，美国新泽西州有个地方也叫Neptune。

[15] Helen Twelvetrees（1908—1958），美国女演员。

[16] careener，为清扫、油漆或修理将船倾侧后进行清扫或修理的工人。

[17] 法语，狗屎。

[18] Richard Wagner（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有《漂泊的荷兰人》等。

[19] Die Walküre，德国作曲家瓦格纳所作四联剧《尼贝龙根的指环》中的第二部分。

[20] grease monkey，指汽车或飞机等的机械供货修理工，也指润滑工。

[21] Herman Melville（1819—1891），美国小说家，作品多反映航海生活，富于现实感，代表作有《白鲸》等。

[22] Bartleby the Scrivener，是梅尔维尔撰写的一则短篇故事，1856年编入短篇故事集The Piazza Tales，又译《书记员巴特尔比》、《抄写员巴特比·一个华尔街的故事》等。

[23] Burgess Meredith（1907—1997），美国演员。

[24] Victor Mature（1913—1999），美国电影演员。