已经归巢

入睡

巴尔特是最后一个出去的。他沉浸在那节诗中，那是由一位英国盲人创作、一位穷苦牧师在另一个时代用冰岛语重写的诗句。巴尔特又读了一遍这节诗，闭上眼睛，心怦怦跳动。词语似乎仍能打动人，这真是难以想象，或许他们心中的光亮并未完全熄灭，或许无论如何仍有一些希望。现在月亮出来了，它挂着发出白光的帆，向天上的一个黑洞慢慢航行。接近半圆的月亮，缺口在左边。夜晚暂时仍是明亮的。月亮的光与太阳光属于不同的家族，月光让影子更暗，让世界更神秘。男孩抬起头，望着月亮。月亮自转一周所用的时间与绕着地球转一圈的时间是一样的，我们看到的总是月亮的同一面，它与我们的距离超过了三十万公里，划着六桨渔船去那里需要很久很久，即使艾纳尔也会觉得距离太远了。

男孩的母亲给他写信时谈到过月亮，谈到过地球与月亮的距离，谈到过月亮神秘的另一面。但是她在谈论月亮时从未提到过六桨渔船，也未提到过艾纳尔，她甚至不知道有艾纳尔这个人，更别提他的胡子或他体内永动机一般翻腾着的怒火。不过艾纳尔现在并没有生气。月夜的宁静渗入了六个男人和看着他们的女人的心中。哦，安德雷娅已经不再看他们了，她匆匆走回屋子，要在狭窄的门廊迎面截住巴尔特。我真是疯了，安德雷娅想，我跟他差了二十岁！但是既然有机会，谁会不愿意在三月的夜晚凝视那双棕色的眼睛，想着他衣服下灵活柔韧的身体的移动，他双唇间洁白整齐毫无烟草渍的牙齿呢？巴尔特不嚼烟草，有的很奇怪，这些年轻人，他们会拒绝与烟草为伴的这种愉悦。她在门廊碰上了巴尔特，他满脑子的诗歌和《失乐园》。哦，我的小家伙，你真漂亮。她说着，双手轻轻拂过他的胡子，向下抚摸他的脖颈。她本来没想这样用力地抚摸他，把手和他的皮肤贴得这么紧，她感受到他身体的温热从脖颈冒出来。只为了你，安德雷娅。他微笑着说。你这狗屎，你睡着了吗？！培图尔在外面喊了起来。他们一惊，安德雷娅抽回手，看着这个男孩，看到了他在月光下困惑的样子。

月光能让我们失去防御。月光让我们记起，让伤口撕开，让我们流血。

男孩的母亲给他写信谈过月亮和天空，谈过星星的年龄、到木星的距离。她懂很多东西。她是被送到别人家养大的，在那里吃了不少苦，因为渴求知识受到过斥责。但是农场里的男孩子们上学时她还是跟着学会了阅读，而后读了能接触到的所有东西。虽然贫穷，虽然受到收养家庭的漠视，但她还是读了很多书。正是阅读和对知识的渴望让她跟男孩的父亲走到了一起。他们都很穷，但还是通过自己的努力，从给别的家庭当用人发展到买了自己的农场。用农场这样堂皇的名字来称呼他们那小小的村舍未免太隆重了，不过他们毕竟成了土地租用人。一头牛和五十只羊，这对一个家庭来说并不多。一小块家庭用地，杂草丛生，把草吃掉要比割掉用的时间更少，牧场不缺水。大海让他们活下去，让住在这世界边缘的人们活下去。他父亲从捕鱼站点出海，每年四到五个月。天啊，我太想他了！在给男孩的一封信中她写道，当然我有你们三个，但我还是每天都想布约格文，晚上你们都睡着以后我就更想他了。填满他不在家的那些月份的，是劳作，是为了生存和免除贫穷而进行的奋争，剩下的空闲时间则都给了阅读。我们没希望了。我们不停地想着书本、想着受教育，我们充满热情，内心狂热，如果我们听说了某本有趣的新书，就会想象着那本书是什么样子，会在晚上上床后谈论书中可能出现的内容。之后我们会轮番阅读那本书，或者一起读，只要我们能搞到那本书。但是我们能说什么呢？他父亲乘着六桨渔船出海了，这种船在这里很普通，只有八米多长，在夜里淹死的当然不止他父亲一个。那个三月的夜晚，男孩又一次抬头看月亮，头脑里计算着，十年加十七天以前。不，不该是这样。两艘船失踪了，连同船上的船员。十二个人，二十四只在海中挣扎的手。东南方的大海发了怒，把他们全都淹死了。整整一个星期之后，人们才得知这黑暗的消息。他死了，但在对他来说最重要的人心中多活了七天，这究竟是残酷还是安慰？是一个邻居的到来熄灭了世界之光。男孩坐在地板上，腿向前伸着，妹妹坐在他两腿之间，但是他母亲站在那里，直直地盯着前方，她的手在身体两侧垂了下来，仿佛失去了生命。有双臂却没有可拥抱的人，即是地狱。空气在颤抖，仿似有什么庞然大物被撕裂了，他们听到太阳坠落到大地上发出的碰撞声。人们活着时，有属于他们的时刻，他们的亲吻和大笑、拥抱和亲密的话语、喜悦和哀愁，每个生命都是一个宇宙，而在坍塌时，除了有限的物品之外什么也留不下。那些物品随着主人的死亡而获得了吸引力，成了重要的或神圣的东西，就好像那离开我们的生命留下的碎片转化成了咖啡杯、锯、梳子、围巾。但是最终一切都会褪色，一段时间后记忆会被抹掉，一切都会消亡。曾经是生命和光明的地方，成了黑暗和遗忘。

男孩的父亲死了，大海吞没了他，再没有把他带回来。你的眼睛曾赋予我美丽，你的双手曾逗乐过孩子，你的嗓音曾驱散黑暗，它们去哪儿了？他淹死了，这个家散了。男孩去了一个地方，他兄弟去了另一个地方，两人中间隔着五个小时耗费体力的路程，他母亲带着他刚过一岁的妹妹在另一个完全不同的山谷安顿下来。曾有一天他们四个人躺在同一张床上，很挤，但很好，那几乎是悲痛中唯一的好事情。在那以后，一座七百米高的山矗立在他们中间，陡峭，贫瘠。男孩一直恨它，无边的恨。但是对群山的恨太无力了，它们比我们大很多，它们就站在自己的位置，几万年都不动一下，而我们的来来去去比一眨眼还快。不过，大山几乎从不阻碍通信。母亲给他写信，讲着他父亲，这样他才不会被忘记，他才会活在儿子心里，成为温暖自己的光，成为他人怀念的光。她写着信，把丈夫从遗忘中救出来。她描述着他们两个人怎么一起聊天、一起读书，描述着他与孩子们在一起时的样子，他给动物起了什么名字，他给他们唱了什么歌，他独自站在家庭农场的斜坡上望着天空的身影……你妹妹一天天长大，她因为有两个哥哥而骄傲。我知道你不会忘记她。你们兄弟俩能不能去看对方？你们千万不要忽视这个。你们千万不要让世界把你们分开！来年夏天我们当然会去看你，我已经获得了允许，开始准备出远门需要的鞋子。你妹妹几乎每天早晨都会问：我们今天就走吗？我们什么时候走？

我们什么时候走？

月亮与地球最有可能是同时形成的，但是也许地球的引力场捕获了月亮。现在月亮悬在男孩头上，构成月球的是岩石，没有生命的石头。

走的时候从未到来。但是感冒到来了，一如既往。她们感染了致命的咳嗽，仅隔两天就先后离开了世界，先走的是妹妹。上帝啊，你在哪里？这是生命中最后的问题。母亲用最后的力气潦草地写道：活下去！就写在那个问题之后。活下去！爱你的妈妈。最后的信，最后的句子，最后的话语。

男孩把乳清桶举到船上。人的心脏又能承受多少东西呢？

船装满了。

艾纳尔、格文德尔和雅尼把石头放到船里，这样船在海中就能更稳一些，他们在每块石头上都画了十字。一个成年人的心脏大小和攥紧了的拳头一样。心脏是中空的肌肉组织，把血液输送到身体的血管里，静脉、动脉和毛细血管，长度将近四十万公里，能够延伸到月球并恰好接触到月球外的黑暗空间，那里肯定是孤独寂寞的。安德雷娅站在船和屋子之间看着他们，她的血管向月亮延伸。时间将近三点了，他们不能在比这更早的时候从上岸的地方出海，这是规矩，我们要守规矩，特别是那些不乏道理的规矩。格文德尔和艾纳尔已经在船上了，他们坐在划手的前坐板上，有力量、有耐力的划手才能坐在那里，其他人沿着船板坐在自己的位置上，等待着号角声响起。不过，那并不是古老的图书和传说中标志着末日审判的号角，那末日的号角声响起时，我们都将被带到伟大的裁决者面前。不，他们只是等待着贝内迪特在三点的钟声敲响时在屋檐下把号角举到嘴边。

贝内迪特的肺很强壮，他用力吹号时，即使大风迎面吹来，出发的号声仍会传到兄弟们的小屋。在禁止凌晨三点前出海的规则实施后的第一个冬天，贝内迪特所做的只是快速坚定地吹号，唯一的目标就是让那号声远扬，证明他的肺是多么有力量，然后他就会扔下号，加入到第一批争先出发的人之中。不过，两年后的现在，他自己有了一个旧的小号，是从一个英国船长那里买到的，他现在吹号不仅为了号令出发，也为了体现乐声的柔和，为了尝试着把黑暗的夜空变成他在村里从商人斯诺瑞那儿听到的旋律。贝内迪特不会把小号扔到船上带着它出海——肆虐的风和雨，斯诺瑞指出，会伤害这件乐器，毁掉它的声音——相反，他会把小号交给等在他船边的管家。围绕在贝内迪特周围的有将近六十艘船，差不多有三百人在等待着出发的号令，大多是长型六桨渔船，每艘船上两个人，船边四个人，每一块肌肉都绷得紧紧的。但是只要贝内迪特不把号从嘴边放下，就不会有人想到离开。他是这里最出名的船长之一，是一个英雄，曾救过别人的命，一直很会捕鱼，而且就穿过大浪返回陆地而言，别人连他的一半都赶不上。每个人的注意力都在他身上，管家接过这件乐器后耐心地等在海滩上，尽管冷冷的海水有时会打湿她的身体，而她的双脚已经超过了五十岁。

安德雷娅站在两座小屋下面。

等待着号声。看着她的男人们冲出去，就像逃避世界的毁灭。然后她要回到屋里，打扫卫生，试着读一点巴尔特从那位与盖尔普特生活在一起的盲人船长那里借来的另一本书，《尼尔斯·尤尔：丹麦最伟大的海军英雄》。那个人为什么被称为英雄？他捕到了什么？他是否曾在棺材大小的轻薄小船里为了自己的生命奋争，或许那是在来自北方的狂风之中，陆地消失了，天空也消失了，呼号的风几乎能把你的脑袋从肩膀上吹下来？

现在他要吹号了。雅尼说。他的声音极其轻微，没能传出覆盖他下巴的胡子。他的两只手抓着船，每块肌肉都绷紧了。艾纳尔向内收紧他的桨，格文德尔开心地望着远方，能活着真的不错。男孩的目光越过船舷上缘，落在艾纳尔身上，如果有哪个人此时是绷紧的弦，那就是艾纳尔。格文德尔则像是神话中琴弦旁边的山精，一个心满意足、温和顺从的山精。他们也是培图尔农场的帮手，十多年来一直是这样，尽管培图尔有时感到山精先留意到的是艾纳尔，然后才是他。没错，我想这家伙现在要吹号了。雅尼又说了一遍，这次声音略微提高了一些。贝内迪特双腿分开站在他的船中央，距离兄弟们的房屋约有两公里，他把小号举到了唇边，肺部满满地吸入了暗夜的空气，然后吹了起来。

乐音在将近三百名身穿皮衣站在屋下等得不耐烦的渔夫头上响起，在静静的夜空中飘向远方。安德雷娅仰起脖子转过头，想听得更清楚一些。培图尔、雅尼和艾纳尔已经不耐烦了，他们暗暗咒骂着贝内迪特，巴尔特和男孩则倾听着，想记住那旋律，它的精髓，它将在漫长的旅途中，在有希望比旅途更长的一生中继续传扬。大个子格文德尔甚至悄悄闭了一会儿眼睛，音乐常常让他想起某些好的、美的事物，他在独自一人时更是如此。不过他有点害怕会被艾纳尔看到，艾纳尔当然不喜欢看到人们在醒着时闭上眼睛，而且格文德尔并不是能公然冒犯艾纳尔的人，生活本身已经足够艰难了。

好！声音消失时雅尼喊道。他们齐心协力一起往前推，使出了全部力量。船从岸上缓缓下滑，男孩松了手，抓起龙骨下面伸出来的轧棍，拿着它们跑到船前面，把它们放在船头。男孩行动敏捷，这工作就该交给他，他跑得很快，一口气能跑得很远，如果他想尽情奔跑，这个国家够不够大都是个问题呢。船头滑进了海里。雅尼和培图尔是最后登船的，他们从岸上跳过海水上了船，人们开始划桨。巴尔特和男孩共用船中间的坐板，能量在他们的血管里奔流，他们咬紧了牙。六支桨，大海很安静，没有阻碍，没有风也没有浪，小船直冲向前，他们刚用了一分钟就完全离开了陆地，来到海上。他们收回桨，培图尔脱下防水帽，又脱下了下面的毛线帽，念起了海员的祈祷词，另外五个人低下头，手里拿着防水帽。小船在海上起伏，就与之前聚在主要房屋下面的那些船只一样。在贝内迪特高声吹出音符后不到一分钟里，将近三百个人喊叫着乘坐近六十艘船冲入海中，但是现在，船在静静地起伏，水手们都在祈祷。祈祷声升上了天堂，连同他们的信息和他们的请求，内容很简单：帮助我们！

大海很冷，有时很阴暗。它是从不休息的巨大生灵。这些人除了乔纳斯以外谁都不会游泳。乔纳斯夏天在挪威捕鲸站工作，挪威人教会了他游泳，人们称他为鳕鱼或海狼，如果按相貌来判断，那么海狼这个绰号更适合他。我们这里很多人都是在海边长大的，几乎每一天，我们都会听到大海的声音，男人从十三岁起就要学着当水手，一千年来一直如此，然而精通游泳的只有乔纳斯，因为他讨好了挪威人。不过我们也懂得别的一些东西，我们知道怎么祈祷、怎么画十字——我们在醒来时画十字，我们在穿上防水服时画十字，我们在捕鱼用具和鱼饵上画十字，我们为每个行动画十字。主啊，我们把船上的坐板托付给你，用你的慈爱保佑我们吧。让风止息，让那能变得如此可怕的浪涛平静下来吧。主啊，我们全心信赖你，你是一切事物的开始也是结束。那些在海里溺亡的人像石头一样沉下去，而稳稳站在受到赐福的大地上的人们即使是在死寂中，即使是在这样的距离下，也能看到他们的表情，在大海终结他们的生命、他们的身体或沉重的负担以前，他们最后的表情。我们信赖你，主啊，你依照你的形象创造出了我们。你创造了鸟，赋予它们翅膀，让它们能够在空中飞翔，让我们想到自由。你创造了鱼，赋予它们鱼鳍，让它们能够在我们畏惧的深水里游泳。我们当然能像乔纳斯一样学会游泳，但是主啊，那难道不是表示我们对你缺少信任，就如同我们认为可以对造物予以纠正吗？而且大海太冷了，没有人能在大海里长时间游泳，没有人。主啊，除了你和你的儿子耶稣，我们谁都不信任。他和我们一样不会游泳，也不需要游泳，他只是从水面上走过去。想想吧，如果我们有真正的信念，也能在海上行走，那就只需漫步走到捕鱼区，把鱼拖上来，然后走回家，或许是两个人一起，推着一辆手推车直接去装鱼。

阿门！培图尔说。他们都迅速戴上了防水帽，毛线帽则要留到晚些时候戴。夜色柔和。平静的夜晚，平安的夜晚，有防水帽就够了，它的边缘下垂及肩。现在他们以主的名义划船，用尽全力，见鬼的力气。不，不要提到鬼，我们只是没留心才让这黑色的词语从嘴里溜了出来，并没有想表达什么，我们要把舌头封上，祈望这能带来好运。船桨在我们的力气下简直要被扳断了，十二只受过高级训练的手臂，绷紧的肌肉，结合到一起的强大力量。然而峡湾外面就是北极海，在它面前我们什么都不是，什么也没有，除了对仁慈的主的信仰，或许还有一点点创造力、勇气和对生命的渴望。船快速前进。艾纳尔的眼睛闪亮，他的愤怒变成了纯粹的力量，流过他的全身，充斥每一个细胞，并向外散发到他的桨上。格文德尔必须用力划桨才能胜过他。很长时间里没有人想到什么，他们什么也不去看，只是全力划船，他们整个人都投入到了划桨中，陆地向后退得越来越远，他们进入了远处的大海。

他们消失在远方。

安德雷娅仍然站在原地，看着他们渐渐消失。他们的表情隐没，她一直站在那里看着，直到他们的身影全都与海中的小船合为一体，融入夜色。在他们消失的那个方向，鱼儿在深水里游泳，享受着单纯的快乐。安德雷娅望着他们，祈祷上帝佑护他们，不要把他们抛弃。她一直等到从悬崖周围的主房屋出发的船只全都看不见了，才返回小屋。夜里独自站在高出海滩的地方，看着大约六十艘船在平静中出现，看着那些男人都使出全力，争着要最先到达捕鱼区占据最有利的位置，真是件开心的事。他们毫不吝惜自己的力量，然而比起大海、肆虐的狂风和上天的愤怒，这力量简直微不足道。

主啊，我们信赖你，信赖你的儿子耶稣。安德雷娅画了个十字，转过身，看到了她丈夫的兄弟古特曼杜尔。兄弟两人谁都不跟谁说话，但是他们密切关注着对方。此时她不再觉得孤单了。这只是心灵的小把戏。现实就是这样扭曲的，因为安德雷娅感到极其孤独，这种孤独就构成了她的存在，而在几米之外，古特曼杜尔就站在她身后，和她望着同样的事物。她的怒气油然而生，接着就迅速消散。又有什么理由生气呢？安德雷娅想，她对自己的怒气感到吃惊，接着她往小屋的方向走去。好多事情在等着她做。那个丹麦海军英雄，如果不是又一个胡扯的家伙，又一个该死的政客，你知不知道几乎没有多少人能承受行使权力时雨一样落到他们身上的污言秽语？安德雷娅刻意走得离古特曼杜尔更近，她本不需要离他这么近。她直视着他，和他打起招呼，说了句和天气有关的话。古特曼杜尔是个严肃的人，态度严苛，生存当然绝非玩笑，而他实际上是有些幽默元素的；此外，由于他刚刚起床，生存因此绝不会少了笑话。安德雷娅知道这一点，正因为此她才开心地走近他，尽管她原本不必离他这么近，样子这么开心，简直就像是生活中的这个夜晚充满了单纯的快乐。作为回应，古特曼杜尔严厉地看了她一眼，眼神几乎可以说流露着气愤，安德雷娅绷住脸收回了微笑。这个世界有太多的难解之谜。这样一个不苟言笑的严肃男人怎么会有那样开朗欢快的女儿呢？我不懂的事情太多了。安德雷娅想。她决定，等到再过大约两个小时，古特曼杜尔带着他的人出海后，等到她做完了自己的杂务，她要闲逛到他女儿那里，让那个女孩了解一下布瑞特关于妇女解放的讲演，那个冬天早些时候巴尔特和男孩曾经给她讲过布瑞特所讲的内容。那个小册子肯定会惹得古特曼杜尔勃然大怒，即使它与罗恩·伯恩哈特松的《木匠指南》绑在一起，也无法消除他的怒气。古特曼杜尔非常喜欢做木工。安德雷娅边往屋里走边发着颤音打口哨，吹起了一小段贝内迪特对人们吹奏出的曲子，然而走到门口时，她想起了从巴尔特领口散发出的热度和气息。她在夜色里关上了门，无边的思绪飘向了遥远的地方。