***

那木偶摇晃他，掐他脖子。它穿一件精细的上衣，透明，白丝绸。它肆无忌惮地掐他脖子，带着开心和认真。半透光的死神，丝的。人们以为已经摆脱了大地上的悲惨，它松开你，慢慢地，微妙地，带着一种无比的细心。人们摇撼着从噩梦中出来，人们重又面对着卷宗。

封面上，有出生日期。以往，睿智的年龄，如今，伟哥的年龄。老家伙冯·阿申巴赫[6]，为脂粉而羞耻，全靠了这脂粉，他的理发师让他变得年轻，他根本无法想象在新世纪中会有美妙的奇迹来临。替代品的无限可能性的时代。什么都能替代，肾和肝，新的鼻子，全新的嘴唇和眉毛，眼睛的颜色，性器官，满足顾客的要求，各种各样的药，治头治脚，睡眠和失眠，疯狂，感冒，癌症，阳痿，欲望，秃顶和风湿症，心脏、头发、视网膜的移植，为聋人、盲人、残疾人配用的仪器。没什么会失去，一切都被改变，被替代。死人终于也找到了他们的用处：遗嘱不仅预备了留在土地上的财产的转移，而且还有脾、肝、肾、肺等器官的移植，用于一个新的肉体，从而变得全新。

时间是什么时候又是如何流逝的呢？

流亡者接受了新的地点和新的时间，他习惯了传真机、互联网、手机、银行户头、飞碟、宗教和性的秘会、通过圣经作的教育、色情电影，但他依然留在被叫做露的往昔中。

他为什么如此痴迷于彼得·皮佩尔科尔恩，他自己所是或可能是的人物的对头，为什么要复苏彼得·加什帕尔？还有，他为什么忘不了跟伊齐这个大胖子的古老得有好几千年的谈话，就在阴暗而潮湿的地窖中？他当时谈到了他对耶稣的民族的崇敬，尽管他一直就对宗教不感什么兴趣。他一向缺少什么，并且如今还缺少？到底有什么能解释他那一直得不到满足的需要，要成为另一个人？不用那么谨慎，不用那么杰出。更加叛逆，不仅在思想上，更自由，不仅在梦里，更多才多艺，更虚伪，更神秘。更有罪，更遭受蹂躏。不用那么配得上周围那些伪装者的仇恨、同情、崇敬？

在命运之神写下了很大红色字母GORA的土灰色新卷宗上，有一张带有郝斯皮塔尔大夫署名的蓝纸。

It seems that coronary artery disease and the epigastric discomfort were unrelated[7]看来，冠状动脉的病与胃的不适并无必然联系。对血管成形术的分析，显示出一种既聚焦又扩散的组合病症，兴许强化了一种新陈代谢的综合征，以及一种干凝血状况。至于心血管疾病方面的危险，病人的动脉血压近乎于正常，高胆固醇（高密度脂蛋白含量很低）处于正常的边缘，而血糖的含量接近于正常。Borderline hypertension， borderline hypercholesterolemia （and low HDL）and borderline blood sugar[8]。

Borderline[9]！边疆群岛的公民！人们可以在边疆这一密码中破解其意思。在边缘，在边界，哪里都不是。Borderline！

边疆公民拉开了窗帘。Go to the Zoo[10]！他心里说。在这条街的动物园里，他会遇到他的同类。但他还是留在家里，把汽车遗忘在了车库中。

咖啡，粮食碗，药片。电视屏幕上，种种荒谬，象棋棋手在跟命运竞赛。

体操，淋浴。白天开始。他赢得了一天，没什么能跟这一业绩相比，新世界的公民们都承认。他们有道理。一个新的白天。存在的闹剧，生存的奇迹。

***

他瞧着屏幕，桌子，彼得就在那桌上梦游似的下棋，他那杯可口可乐在一旁，很晚了。

很晚了，但我不在乎钟点。

“喂，你读了关于血管成形术的文章了吗？”

“在哪里？我从哪里能读到？”

“今天的《纽约时报》。头版。”

“我已经不买报纸了。我更喜欢读旧报纸，我出生那一年的。已经七十年了。”

“这应该很有趣。但是对医学的新研究你将什么都了解不到。”

“就是说？”

“关于那些玩意，叫什么来的……支架。”

“我知道这术语。”

“好几年以来，他们引入了一个新种类，表面涂抹了一种物质，能阻止杂质在血管中的积淀。人们证实，还是老型号的更好。”

“他们给我安置了新类型，浸渍了梅菲斯托斯的口水。我坚持要用最新的，最有效的。郝斯皮塔尔大夫同意了。他是可以信任的。”

“行了，我们别夸大其词了……两个月后，人们将发现，实际上，还是新产品更好。”

“关键有一点，一个人死后尸体分解，那些护身符会留存下来。考古学家能认出你来。”

“他们给你安置了多少？”

“七个。神奇之数。”

戈拉有心情参与谈话，我真有运气。

“我知道，帕拉德是你的学生。他们先是拒绝给他护照，然后又在一年后，他第二次申请时发给了他。鉴于美国人的压力。他们不愿给他，却又给了他。看起来很奇怪。”

“在那里，还有什么不奇怪的？我知道你想影射什么。”

“我什么都不影射，我提出一个问题。我试图治好一种病，一种我们从那里出来时全都带着的病。疑神疑鬼。”

“就是说，我也一样，曾是个探子，不是吗？他们发给我一本护照。”

“你的情况不一样。露德米拉的家人可能有所干涉。兴许正是他们签订了什么协议。”

“而你……你带着一本护照真的来了。”

“他们想摆脱我。作为证据的，有秘密警察的卷宗。我曾在邻居、友人和亲戚中发现了探子。我当初很天真，现在我疑心很重。”

“我还记得你的到来。帕拉德告诉我的，他对我说，他已经把我的电话号码给了你。但你却在半年后才给我打电话。当我问你情况如何时，你回答我说，你始终苦于jet-lag[11]，时区的改变带给你的不适。我很欣赏你的幽默，但你的神情茫然，迷惘。”

“我是这样的。一开始，在机场，人们就割掉了我的舌头。”

“这我记得，你承认说，当他们给你盖上出境印戳时，他们就割了你的舌头。我们全都是从那里过来的。”

“不完全。帕拉德来的时候很年轻，而戈拉教授毕竟还熟悉各种语言。”

“当时，我打发你去见朋友科齐。伊齐·科齐。”

“你做得对，他没给我带来什么好处。但我看到，这番会话没什么意思，它让你厌烦。”

“它很有意思，但它让我厌烦。我为这个国家的蠢行和善行感到幸福。我猜想你也一样，你应该得到满足。”

“我确实如此。我很满足。我相信我用关于帕拉德的问题让你开了心。我不知道我有没有对你讲过，我们在一个中学读书，但不是一个班。”

“你没讲过。”

“我有没有讲过，在他从罗马尼亚回来之后我曾见过他，就在他被杀之前？”

“也没有。”

“他告诉过我说，他见到过露，我不知道他是不是跟你说过这个。”

我使用了最后的钓饵。戈拉迟疑着，不知该不该撒谎。

“他没有跟我说过。”

“在剧院。看《大师与玛格丽特》。”

“他有没有给你描述她是什么穿着？”

假如问题很有嘲讽味，他就嘲笑那个提问题的人，而我就失去了最后套他话的机会了。

“黑色的裙子，袒胸露肩？或者外出的打扮？她头发梳成一个髻吗？”

我没回答。石头般的沉默。然后，突然，戈拉接着又说话了。

“那个澳大利亚人，是个伟大的医生。我被修复了，我焕然一新！我能重新开始一切，重干同样的蠢事。你还在听吗，或者你已经厌倦了？”

他扮演着老糊涂的角色，他无疑很开心，还记着笔记。

“我在听着呢。你说得对，我也一样，已经不再年轻了……年老的女巫在窥视，隐身于一个角落里，带着各种各样的礼物。癌症，心脏病，老年痴呆症，瘟疫。火灾，恐怖主义。人们有选择。”

“是的，赠送很广。人们料想不到的时候它就来了。夜晚，当森林昏暗时。它昏暗下来，但它还不睡觉。这里也一样，在城里，我总能透过窗户看到森林，一个隐修院。招呼都不打一下，它们就出现了。”

长久的停顿。我双手紧握住勇气。

“你真的跟她没有接触吗？”

“没有。当我来到时，我就给她写信了。她没有回答。我又给她写了信。她也不回我的电话。我就没有坚持。我没有联络原先的同胞。我依然心存疑虑，你知道的。”

“只因这唯一的理由？”

“不止。”

“你走之后，就再也没有听说过露的什么情况吗？”

“我重获了过去，我几乎什么都没有找到，或者只是些鸡毛蒜皮，微不足道，小小的奇异，些许的暧昧，简短的别扭。鸡毛蒜皮。至于关注，是的，有过一些。但没有太重要的，没有太根本的。”

“之后呢？”

“我很惊讶她居然来了，但我没有见到她。这没有意义。人们在往昔中相见。铁幕，这铁幕……它把我们都防住了。人们担心留在自己背后的东西，没有消息。那样一来，人们无法登上一架飞机，降落在神秘之地，亲眼目睹人们向你遮掩的一切。这样更好，不是吗？避免任何差错，不是吗？你说呢？你是关于幸运的、不幸的和不存在的差错的专家，你说呢？”

这一次，他迎头痛击，他提出问题而不等回答，一些带着忿愤嘟囔出的问题。

“好的，现在，我明白。我得到了武装，我焕然一新。心脏与脑子的循环更新了，我能明白。一个神奇的意外收获，那些支架！它们拯救了我那些大小器官的循环，它们提供给了我第二次生命。”

他说得很快，口气狂妄。

在他那个面色苍白的安达卢西亚女人旁边，在她充满青春活力的目光下，这是一个战胜者，正抚摩着她的手套和她年轻的手。一瞬间，刚够他恢复冷静：皮肤起皱，肌肉枯萎，胳膊颜色铁青。细长而衰老的双手，细长而衰老的两腿。脆弱的骨头稍稍一碰就会碎为齑粉。早年的青春已成骷髅之灰。但人们无法剥夺戈拉，无论我能把他虚构成什么。

“我被赶出了天堂的门！推延。我又回来学习我还应该学的东西。假如能找到这些，这之后，他们将接纳我。而现在，我得走人。请原谅，波尔坦斯基正等着我呢。”

“那个俄罗斯人吗？”

“乌克兰人。苏联人。你认识他？”

“是的，我认识他。东欧流亡者司机。你要去哪里？”

“他拉我去火车站，宾州站。”

“你要去哪里？”

“我要去见阿瓦建。我终于跟贝德罗斯·阿瓦建定了一个约会。他总是那么忙，日理万机，终于给了我这个面子。我要问他一些关于彼得和塔拉的问题。还有关于戴斯特。她本该在萨拉热窝开一家女装店的。这是我听到的，或者是我梦到的，我都弄不清了，我真是老了。老迈年高。故事中断。很有趣，不是吗？”

“可以这么说。”

“如你所见，我对新世界很感兴趣。”

我一直听着电话，时间一分一秒地过去，我听到他重又正常地说话，就仿佛在听筒中发生的那一切全都挥发了，或者没有丝毫重要性。

我只剩下要问他，他正在读什么书。

“一本书吗？我什么都不读。我都无法集中起精神。”

“你桌上没有书吗？我很难相信。”

“有报纸，有文件，有卷宗。就是没有书。”

“那么床头柜上呢？”

“什么床头柜？”

“这我哪里知道？你床边上的晚桌柜。”

“哦，这个呀！有里尔克。读者小圈子在缩小，但并不死亡。感谢上帝。”

“里尔克？诗歌吗？你还读诗歌吗？”

“不太读。一种文选。小小的随笔，分隔的诗行。关于爱情，保护他人的孤独，保护他自己的孤独！假如你想拥有他人的孤独，或者把你的孤独给他，那一切都完了。这就是他的想法。你记得吗？‘一个好的婚姻是这样的，夫妻都把对方当做自己孤独的守护神。’[12]此类的某种角色。”

“这说的是婚姻，不是爱情。”

“一些人认定，爱情是一种归属的错误，诗人试图教导……如何在一个契约的框架中守卫爱情。‘因此，当事关选择或抛弃时，这一标准应该被考虑：得知道人们是否渴望关注他人的孤独，还是试图把它留在自身隐私的门外，他只了解从巨大的黑暗中浮现出来的，辉煌地悬垂在那里的一切。’[13]说得不错……他当时很年轻吗，这位老诗人？”

他显然刚刚重读了那个文本，很不满意他从中找到的话。

这是一个战胜者。他有露和朋友们在他的书架上，这帮助他拥有了那种贵族般的孤独，以及他那文明的虚伪。

“‘［……］任何的共同生活只能用来强化两个相邻的孤独，但任何能被叫做自我奉献的，忠诚，基本上都有害于这一共同生活；确实，当一个生命离开时，就什么都没有了……’[14]很年轻，不是吗？里尔克当时很年轻。”

他停了下来，他无疑从桌子上拿起了彩色封面卷宗中的一卷，把它拿到耳边，就像人们为听清夺命列车的到达而把耳朵贴近地面，听了一会儿反复无常者的小夜曲，然后，以一种恰当的动作，又把卷宗放回原处，跟虚荣之地重新建立起了接触。

“‘……而当两个人为了彼此相遇而放弃了他们自己……’[15]”

他读着，我意识到，他正在读一本书的片断或他自己作的笔记。

“‘……而当两个人为了彼此相遇而放弃了他们自己，他们的脚下就再也没有了地面，而他们在一起的生活则只是一系列坠落。[16]’‘一系列坠落，’你说呢？”

他阅读，只是因为人们要求他阅读，他针对，如同习惯的那样，一种缺席的诉讼。他的嗓音平静，正常。

***

接下来的几星期和几个月中，我跟戈拉久久地谈论过老年问题。

话题对他似乎并不阴沉，即便是在证实了我们更年轻的朋友彼得·加什帕尔死于不明情境之后。当我向他承认说，我怀疑，他现在得知这一最新的却又迟来的消息之后，正在撰写他自己的悼文，而且多少忠实于他的传记时，他甚至没有回驳我。我还补充说，从我这方面，猜想我在我们的会话——彼得失踪后，这些会话甚至还变得更频繁——之后，我就变成了一篇这样的文本的主人公，这实在有些放肆。他巧妙地回避我，返回到老年的话题。

“直到心血管犯病时，我始终没有感觉到自己的年龄。由于我没有孩子，我都不知道岁月的流逝。我记录了我的四十岁和五十岁生日，我却把它们给忘掉了。与医生们、他们的器械和他们的诊室的相见才把我唤醒。此后的那一年很是艰难，太艰难了。女性求偶狂，就如死者称呼她的那样，让我始终经受着考验，我活在一种恒久的紧张中。我感受疾病如同一种警告。这就是老年，不是吗？脆弱感始终越来越尖锐，引向衰竭，引向终结，警钟响，光阴迫，每日每夜都把我们推向这令我们恐惧的远方。仿佛整个生命不是这样。每个新的早晨都是迈向陌生的一步，这陌生可能是随便什么，当然也可能是终结。”

他说得对，疾病准备下了灭绝。没有如此的预备，人们总以为能不确定地延长这模棱两可。

“忧伤与空虚？人们眺望地平线，人们将消失在那里，仿佛从来不曾存在过，但日常生活才是最强者。它把你带回当下的即刻。本能仍还活着。人们回到混沌，它不知不觉地、无情地消耗着时光。”

“但是，当判决清楚地宣布时，感觉就变了。人们向你宣告旅行的尽头。过期。如同任何产品一样。有效期届满日：23岁，34岁，61岁，三个月，两星期，五天。肿瘤无治，你还能活六个月。最后的推延。今天，医学没有权利向你谎报病情。”

“是的，而每一天都成了一份你不敢奢望的礼物。人们开始认真对待每一时刻，每一片树叶，每一丝风，每一页书，人们想品味它们，把它们留在心中。人们害怕吗？现在还害怕吗？怕人们将变成的虚无、空无吗？”

“啊，是的。惊奇抓住了我，蹂躏我的腑脏。现在还好。不那么厉害。我很平静。”

“恶意最终能帮上忙吗？愤怒、失望、疲惫、厌恶一切，甚至包括恶心的死亡？”

“或许。但愤怒是活力，它不是接受。”

“那仁慈呢？安详和感激。对命运的屈服、顺从？”

“如同一种光照？天真，放弃？如同信仰？”

“信仰承诺一种希望。无法证实。人们兴许将到达一个阶段，那时承诺将能被证实。”

“帕拉德不是信徒，但他相信灵魂的轮回。相信连续的转世。”

“他不是唯一的。他承认收到过一些密码符号。那些没有收到过的人无法反驳他。”

我请戈拉告诉我他从窗口都看到了什么。他一开始就告诉了我时间：下午四点零八分。

“我们不能不知道时间。我们谈论着老年、死亡，也就是在谈时间。过期之时。”

停顿了一下后，他补充说：“7月，7月19日。”

我期待着他说出年份，他没有。人们怎么从自己的窗口看这7月19日，那么多人出生和死亡，这一天完全如同另一天？

他给我描绘了花园，然后是绿莹莹的河谷，一种浓烈的、鲜活的绿，更远处，森林，又高又绿。他窗下的花园中，一家子野火鸡。鸡妈妈带着九只小鸡，鸡爸爸不在，在书房。一些松鼠。两只迟疑的年幼狍子。一只懒洋洋的胖猫。

“一个天堂！一个天堂，不是吗？”

“是的，我一点儿都不厌烦。我有书在书架上，有词语在我心中。”

“它们都将消失。”

“你是说，那将不再是我的书，我将不再在他们中间吗？”

“你羡慕那些留存下来的人吗？你后悔要跟他们分开吗？”

“羡慕？那些留存下来的人不会永恒不死。他们生活在暂时中。当他们将来消失时，人们还会在一段时间里怀念他们：家人，朋友，书籍，照片。直到最后一丝痕迹被抹除。至于什么时候，那并不重要。是的，当人们想起那些珍爱的生命存在时，不免会有些眩晕。即便人们好长时间没见到他们了。人们知道他们就在那里，还在那里，某个地方。我们疲惫的星球也将消失吗？真可怕，不是吗？”

“你希望在彼界见到某个人吗？”

“哦！是的。我父母，时不时地。还有其他人……总是那样的，时不时地。假如我们保留着对他们的记忆，那就够了，那更保险。没有令人沉闷的变化。”

我问他如何看待最后的时光。延长到无限，还是很简短，短得如一记抖动？

我认为自己很屈从，平静，生物学上的平静，就像以前我那遥远故国的一个对话者说过的那样，但终结的想法毕竟还是压垮了我。无能，遗憾，不可逾越，即刻就掏空了我的力量，如同一种感觉上的赎罪，一种惩罚，毫无漏洞。

“我不知道，我没想到那个瞬间，这个想法令人难以忍受，”戈拉不太相信地回答我说。

实际上，我们说的不是老年，而是生命。老年是趋于缓慢的生命，但还是生命。脆弱的，缩减的，但还是生命。没有生命，死亡就不存在。

“物质的死亡？生命物，有机物。关于超越还有什么？祈祷，书籍，手稿，乐谱，素描，试图挑战物质，同时它们又再现物质。虚荣？”

“强度。并不比其他的虚荣更无用。我们无比优越的强度。我们的礼物和我们的给予方式。”

“如同爱情？”

这问题难倒了他，我意识到了，我听到他神经质地把手中的纸页抖得沙沙响，还把眼镜扔到桌子上。

我从悼文中摆脱出来，带着一种童稚的忧伤。

说到戈拉，我心中总是装着一个十岁的小男孩，或者兴许一个年龄稍大一点的少年，尽管我还清清楚楚地记得我十八岁、二十五岁、再后来，还有更后来的种种犹豫，种种狂热，以及种种失败。但是小男孩或少年郎始终在那里，在一个不一样却又是同一个肉体中，是同一个，然而带着另一种精神。就如同昨天。它什么时候消逝的？真的消逝了，没有丝毫拖延？

一个星期前，露问我是不是打算立个遗嘱，让人们把维持生命的仪器从我身上摘开，就像她想做的那样，我回答说，我不愿那样。她不能从她最后一个牺牲者身上摘除那维持折磨的邪恶仪器，我的遗嘱将禁止这一解脱。并不是因为我希望出现一个奇迹，能依靠某种说不定哪天问世的神妙药物，或者肌体自然出现难以置信的突然转机，来阻止死亡，而是因为，不管怎么说，我觉得疾病是生命的一部分，即便是在无意识的极端形式中。谁又能确切无疑地肯定，垂死者表面上彻底的健忘症是绝对的？帕拉德会认为我有道理，他相信一个代码的世界，有神秘的形式，有公开的、无尽的转型，相信神奇的和无法预料的变形。伊齐·科齐会认为我有道理，他也一样，总是重复说只存在着生命，仅此而已，按照古人的信仰，是它引起精神官能症，我们的焦虑，我们的，被拒第二次机会的人，得不到救援，被无情赶往一个预料中的方向。

露似乎被我的坚持弄得有些慌乱，但对自身的终结却始终断然决然，无论它会出现在什么地方，什么时刻。每人都接受了他人的愿望，以严格地签字生效的法定文本的形式。

第二天早上，我向她显示了我们的脑袋头一夜留在枕头上的压痕，我建议她好好想象一下保留了那人痕迹的枕头，这人突然去世，被人抬出房间。这个人，你跟他分享着眠床和时光。突然间，时光空了，房间空了，只有枕头上留下了无法一直保留的痕迹。

“你能想象吗？”

“我能，但我不愿意。我们在找到对方之前绕了太长的弯子。”

她的目光认定，迟来者没有脱身之计，没有，我确实没有，我也不想有。

她向来接受含糊的警告和混乱的预感，但她经历着某种形式的再生。她走出了流亡肇始就彼此连在一起的疾病与痛苦。这就如同一种病愈，她说。她那美丽的双手等待着我这个迟到者。

她从无法适应现实这种巴洛克式的焦虑中解放出来，变得在热情如火中更真实，在紧张的压力中更美丽。

时光对我们的绕大弯表现出了耐心，现在，它诡诈地减缓了它的节奏。我们不了解他们的孤独，我们置身其中的孤独在牵引我们，给予我们活力。我长久以来渴望的冒险，在这第一次也是最后一次对嫌疑者阁楼的拜访之后，并没有丧失其魅力。

短暂的瞬间并不能吓倒我。我瞧着夜晚消逝后留在枕头上的痕迹。露为我显示我们肩并肩留在白墙上的影子，那么幸福，两个人，白天的阳光即将把它们抹除。我抖了抖压扁的枕头，让那些压痕消失。

我既不想要痕迹，也不想要回忆。露已经接受了被俘者自卫的决定，哪怕它不会成功。

[1]英语：“水管工”。

[2]英语：“紫杉醇洗脱冠状动脉系统”。

[3]英语：“血管管内密封闭合装置”。

[4]原文为英语：“Sea Hawk”。

[5]英语：“水管工”。

[6]von Aschenbach，托马斯·曼小说《死于威尼斯》（1912）中的主要人物。

[7]英语：“看来，冠状动脉的病与胃的不适并无必然联系”。

[8]英语：大意是：“动脉血压处于正常边缘，高胆固醇（高密度脂蛋白含量低）正常边缘，血糖含量正常边缘”。

[9]英语：意思为“边缘”、“边界”、“边疆”。

[10]英语：“去动物园”。

[11]英语：“时差”。

[12]莱纳·马利亚·里尔克，《致伊曼纽尔·冯·博德曼的信》，1901年8月17日。（法译者原注）

[13]同上。（法译者原注）

[14]莱纳·马利亚·里尔克，《致弗里德里希·威斯特霍夫的信》，1904年4月29日，载《作品集，卷三，书信卷》，由Philippe Jaccottet整理并作注，由Blaise Briod、Philippe Jaccottet和 Pierre Klossowski翻译，瑟伊出版社，1976。第47页。（法译者原注）

[15]同上。（法译者原注）

[16]同上，第47-48页。（法译者原注）