chater 6(2 / 2)

理好农场,可女孩子一个人住着终归是不好的。那个挪威人和其他雇工可

以帮忙照料田地。

不久后,林奎斯特太太开始后悔把科拉带回家。“我们没想到,正是

我们的决定让你更轻易地变得一无所有。”她把科拉吃剩的食物拨进污水

桶。林奎斯特太太透过自家的窗户看了一眼考夫曼农场。“要不是那样,

治安官们至少还得想办法赶你走。”

林奎斯特太太还一遍又一遍地告诉科拉,考夫曼夫妇绝对想不到自己

会那么突然地离开。要是早知道,他们一定会立下遗嘱,将科拉列为他们

遗产的继承人之一。他们把科拉当作亲生女儿一样疼爱。这句话林奎斯特

太太从她邻居的口中听到过多次,她愿意为科拉上庭作证。林奎斯特太太

说考夫曼先生的女儿和她的兄弟们夺走科拉继承权的行径冷酷无情,令人

发指。还说人们很有必要修改相关法律。

科拉——考夫曼家的女儿,也透过窗户看着自己遍布秋意的旧宅。当

林奎斯特太太说到考夫曼先生的女儿时,她指的是考夫曼先生嫁到堪萨斯

城的女儿,而不是科拉。考夫曼先生的女儿请了个律师,他们坚称科拉并

非继承人,她和考夫曼先生既不是夫妇又没有血缘关系。那个律师指出科

拉只是被随意挑选出来的。考夫曼夫妇可以从火车上挑选任何孩子,如果

科拉将他们的仁慈误认作亲人般的疼爱,那她真是天真得可悲。如果考夫

曼夫妇真的希望科拉出现在遗嘱中,他们一定会早做准备。

科拉已经无力生气。每天起床,她都感到沉重的哀伤压着她的胸膛。

088 与你同行

The Chaperone

林奎斯特夫妇要来了科拉所有的私人物件,包括她的睡衣。不过科拉根本

没力气换上睡衣,她白天穿着什么衣服,晚上还穿着它睡觉。她整天想着

考夫曼夫妇,想到那个挪威人说他们走得很安详,可他们的尸体已经开始

变蓝。想到一定程度时,科拉甚至不再梳头发。林奎斯特太太有四个女

儿,其中一个死于白喉。她用沾着熏肉油的梳子梳开科拉杂草般的乱发,

并警告说她下次会直接剪掉科拉的头发。如果那样就太可惜了,因为在她

眼中,长长的鬈发是很漂亮的。科拉强打精神给自己梳头。借住在别人

家,还把自己弄得那么不像样,这实在不成体统。林奎斯特夫妇之前只想

让她借住几天,也许一个礼拜。可现在她却无处可去了。

林奎斯特先生和牧师谈到这件事,牧师也觉得科拉在财产继承问题上

被算计了。他记得考夫曼夫妇曾经提过,他们想要正式收养科拉。牧师

说他可以作证,证明考夫曼夫妇从没把科拉当过仆人,他们只是没抽出

时间办理正式的收养手续。还有一个好消息,牧师将科拉的情况告诉了

他的儿子,他儿子住在威奇托市,碰巧认识一位业务熟练、名声斐然的

律师,他愿意无偿帮助科拉。这位律师想要和科拉见一面,看自己能不能

帮得上忙。

那时候科拉称他为卡莱尔先生。他是科拉见到的第一个穿着背心马

甲、配套衣裤和干净鞋子的男人。他第一次站在林奎斯特家布满尘土的门

廊前,摘下帽子念出科拉的名字时,林奎斯特夫妇都从房里出来,紧盯着

他看。他们都不敢相信,一个像卡莱尔先生这样的人,尊贵到能让马夫在

车内等他的男人,居然会大老远来到乡下帮助科拉。

科拉一直盯着眼前的茶壶,看自己在茶壶中的倒影。她不在乎她的律

师是否英俊,甚至对这个案子毫不关心。考夫曼家真正的女儿送来了一叠

Chapter 6 新生活

089

法律文件,其中一些文件上,科拉的名字被写成了“科拉·不详”。当科

拉第一次看到她的姓氏被写成“不详”时,觉得自己再也不能呼吸了。那

种感觉还没走远。如果科拉能分得一份卖农场的钱,她将不再是林奎斯特

夫妇的负担。不过故去的考夫曼夫妇再也回不来了,她也永远是那个“科

拉·不详”。

客厅里,卡莱尔先生连水都来不及喝一口就忙着阅读科拉收到的法律

文件。他指出,对方将科拉的姓氏标为“不详”是极为荒谬的,他同样会

在这一问题上为科拉争取权益。卡莱尔先生坐在林奎斯特家的木摇椅上,

可他没有摇动椅子,而是将一叠文件稳稳地摆在膝盖上。他的脸上有一处

刮胡须时不慎留下的伤口。卡莱尔先生说,牧师对他提到科拉时,说的是

“科拉·考夫曼”。他问科拉在学校注册时用的是不是这个名字。科拉坐

在林奎斯特太太身旁,近距离地看着卡莱尔,对他点点头。科拉发现,自

己眼前的这个男人的确仪表堂堂。他的头发与浓茶的颜色相似,身材看上

去也非常健壮,而且他明确表示了自己会竭尽全力地帮助科拉。

“我需要对你的过去进行一些了解,还想知道你在考夫曼家的生活,

以及考夫曼夫妇如何待你。”他看了一眼怀表,又从口袋里掏出一支尖头

钢笔,“这大概花不了一个小时。你没什么问题吧?”

科拉又点点头。林奎斯特太太俯身倒茶时给了科拉一个鼓励的微笑。

林奎斯特家人对科拉那么有耐心,而且很乐于帮助她,他们甚至为了她去

寻求神父的帮助。这时候通常是林奎斯特太太午睡的时间,可她必须陪在

他们身边,因为将科拉和律师单独留在客厅是不合适的。科拉占用了林奎

斯特太太和卡莱尔律师的宝贵时间,顺从是她能做到的最基本的事。

科拉用清晰嘹亮的声音尽可能完整地回答了卡莱尔律师的问题。她说

090 与你同行

The Chaperone

自己从来都不是考夫曼家的仆人。她和其他孩子一样都会帮家里干些家务

活,可考夫曼夫妇真心将她看作自己的孩子。考夫曼先生为她做玩具和娃

娃,考夫曼妈妈给她做衣服。没错,她说的是“考夫曼妈妈”,一直以来

科拉都是那样叫她。是谁让她这样叫的?科拉想不起来了。她告诉卡莱尔

律师他们一家三口一起坐在教堂里的情景,告诉他自己不愿上学的时候正

是他们让她坚持下去,如今科拉对他们当时的鼓励由衷地感到感激。科拉

对卡莱尔律师说了自己的小房间,房子里有小床和梳妆台,告诉他考夫曼

夫妇把自己从车站带回家前就允诺她将有自己的房间。

“车站?”卡莱尔律师抬起头,抱歉地看着科拉。

就在这一刻,林奎斯特太太开始打呼噜,她张开嘴巴,脑袋倚在沙发

靠垫上。科拉还以为她一直安静地坐在一旁呢。她被这呼噜声逗乐,露出

了微笑。笑过后科拉感觉有些不自在。

“好吧,我还以为我说的很有意思呢。”科拉说。

卡莱尔先生同样笑了起来,“我们要不要叫醒她?”

科拉摇摇头。她的思绪已经飘到那列火车上,她想起自己还是个孩

子时,在漆黑的夜里随着火车一路前行,不知道自己将去向何方。不过科

拉没有对卡莱尔先生说到自己当时的感受,而是说了自己第一次遇见考夫

曼夫妇的场景,他们问她愿不愿意做他们的小女儿。她对卡莱尔先生说了

那列火车,她被选中前停留过几站,孩子们在市政厅和教堂里唱“耶稣爱

我”。如果你没被选中,就得回到火车上。科拉记得车厢前部有一只装满

水的木桶和一只木勺,如果你渴了,可以走到前面舀些水喝。

说了一会儿,卡莱尔先生停下手中的笔,用手托着下巴。

“天哪,”科拉说,“看来我的话要让你睡着了。”

Chapter 6 新生活

091

“完全不会。”他看了科拉一眼,又将目光放回笔记本上,“你在纽

约有家人吗?你还记不记得?”科拉对着面前的茶杯眨眨眼。她唯一的一

段记忆可能并非事实,可她清楚地记得那个女人的样子,清楚到梦里也能

见到她,见到她红围巾磨损了的边缘。

“很抱歉。我知道这对你而言并非易事。”卡莱尔律师放下手中的

笔,将一块白手帕递向科拉。看到科拉没有要哭的迹象,他又把手帕放回

口袋。

“我没事。”科拉说,“只是很长时间没想过这个问题,也许你会感

到奇怪。”她抬头看卡莱尔先生,等着他接下来的话。

卡莱尔先生耸耸肩,“我也不知道。我和父母、妹妹住在威奇托,并

在那儿长大,没人在我六岁的时候将我送上火车。”

林奎斯特太太又爆出一个响亮的呼噜声。

科拉露出微笑,她的目光落到卡莱尔先生的手上,看到他的指甲整齐

而干净。“我不知道该如何解释。从火车上下来,我们好像就成了另外一

个人。虽然我们那时候还小,可我们都明白。至少我知道,我们应该表现

得乖乖的,别人希望我们怎样我们就应该怎样。就我个人而言,我要成为

考夫曼家的女儿。这是我的幸运。我不知道自己是谁,可我不断思考着这

个问题。”科拉摇摇头望向一边,“我不知道探究这个有没有意义。”

“一定有的。”

卡莱尔先生话中的说服力让科拉心中一惊。他看她的目光是那样专

注。科拉用手扫了扫自己的脸,不知道脸上是不是沾了什么东西。什么也

没有。说实话,卡莱尔先生想表达的似乎也不是那个意思。科拉不知道该

怎么办。

092 与你同行

The Chaperone

“我很感谢你的帮助,”她说,“真希望我能付给你酬劳,很抱歉我

没有一开始就告诉你。此刻的我已经无法掌握自己的命运了。”

“当然。”卡莱尔律师终于将目光挪开,“我想让你知道,在我眼

中,你是个相当有教养的淑女,只不过暂时遇到了难关。你表现得很坚

强,丝毫没有怨天尤人。”

科拉不知道该怎样回答。即使林奎斯特太太正打着呼噜,她仍然能听

到卡莱尔律师怀表跳动的声音。他不是说自己只会待一个小时吗?科拉不

知道现在是几点,可她确定他们交谈的时间远远超过了一小时。

“您还要来些茶吗?”

他摇摇头,还是没有离开的意思。科拉不知道他为什么还不走,也不

知道现在该怎么办。她已经告诉过他自己付不了钱。

“住在城里一定很有意思。”科拉此刻能想到的只有这个。

“是的。”卡莱尔律师露出热情的微笑,“有很多事可以做。城里有

一家汽水店,里面有带镜子的墙面,天花板上还装着电风扇。”他指了指

林奎斯特家光秃秃的天花板,做出旋转的手势,“只要花一便士就能买到

糖果,各种糖果都有,还能买到麦芽奶昔。”

卡莱尔律师的行为让科拉难以理解。他待着不走,一直看着科拉,眼

神中尽是专注。考夫曼妈妈曾说科拉胖乎乎的小脸很有意思,有一种独特

的美。科拉小时候相信过这句话,可是随着年龄的增长,她开始怀疑考夫

曼妈妈说这话只是为了逗她开心。科拉在学校里观察过男孩们的举动,观

察他们在某些特别的女生面前的行为。她知道女孩们美丽的容貌能胜过一

切。在科拉赢得美慧游戏的冠军后,男孩们都对她礼貌起来。然而——没

错,这是事实——这个绝对英俊的律师在林奎斯特家客厅里待的时间已经

Chapter 6 新生活

093

够长了,他看科拉的样子,好像科拉是一道不可错过的风景。

“听上去棒极了。”也许是回答得太响,林奎斯特太太咳嗽一声醒了

过来。科拉和律师立刻陷入沉默,两人都望向一边,好让林奎斯特太太镇

定下来。当他们再回头时,林奎斯特太太已经直挺挺地坐了起来。她对科

拉微微一笑,端起茶杯喝了口茶,好像这茶水还是热的,她也没有错过任

何谈话一样。

“我该告辞了。”卡莱尔先生拎起公文箱,把笔记本放进去,“谢谢

你,林奎斯特太太。谢谢你,考夫曼小姐。”他站起来,意味深长地看了

科拉一眼。科拉随着他一同起身,她的头发差一点碰到了卡莱尔先生的肩

膀。科拉这才意识到,刚刚的一个多小时里,她从多日来的伤痛中暂时抽

出了身。

站在科拉身旁的林奎斯特太太见她神情有异,“亲爱的,你还好吗?”

她点点头。不可思议的是,那一刻科拉真的感觉不错。

卡莱尔先生很快就帮到了科拉。他们甚至没有上庭。新年刚过,考夫

曼家的女儿和她的兄弟们便同意了调解协议。科拉分不到卖掉农场后收益

的四分之一,可她至少能付给林奎斯特家一些钱了。她搬出去后,手中的

钱也足够用到结婚或找到工作的时候。这些钱让科拉觉得好过了些,使她

对未来更有信心。不过真正让她觉得精神一振的,其实是她的新名字。她

已经被堪萨斯州正式认定为“科拉·考夫曼”。

科拉给卡莱尔先生在威奇托的办公室寄了封信,说了自己对这笔钱的

规划:她会独自前往威奇托市的费尔蒙特大学,学习该怎样做一名老师。

094 与你同行

The Chaperone

她感谢了卡莱尔先生的善行,提到他的怜悯和善意对自己的重大意义。科

拉在信的结尾处写上“献上我诚挚的谢意和感激”。这句话实际上并不能

代表她的真实感受。事实上,科拉一遍遍回忆起和卡莱尔先生在客厅共处

的那段时光,她常常想象,搬到威奇托后,他们有可能会再次相遇。威奇

托算不上大城市——他们一定会遇见的。而他有可能还没结婚呢。可是在

更多时候,科拉明白这些幻想不过是她的白日梦而已,是不可能真正发生

的。就算她真的在威奇托遇见卡莱尔先生,他也不见得记得自己。他们很

多方面都不相匹配。卡莱尔先生对她的帮助只不过是出于善心。

不过在科拉的信寄出的一周后,卡莱尔先生回来了。这次他带了一束

红色康乃馨,很明显比上回紧张得多。

卡莱尔先生的追求正对林奎斯特太太的心意——没错,她说这显然是种

追求。她只要看一眼就知道这些男人们在想什么。林奎斯特太太还说这并不

让她感到惊讶——科拉是个可爱的年轻女人,有着纯洁的心灵和品德,得妻

如此,夫复何求?林奎斯特太太认为很多男人,甚至包括一些富有的成熟

男人都更愿意娶一位冰清玉洁的乡下姑娘,而非精于世故的城里女人。之

前那场法律纠纷正好给了卡莱尔先生一个认识科拉的机会。没错,他的确

比科拉年纪更大,学问更深,但很多夫妻难道不都是这样?他没有在科拉

面前摆过架子,一早就被她俘获了,这一点明眼人都能看出来。

甚至连科拉都能看出。艾伦——她现在叫他“艾伦”了——一见到

她就眼睛发亮。他想要科拉一直陪在自己身边,陪伴在这个英俊、体贴的

男人身旁。然而科拉的一些情感让她觉得惶恐不安——她的轻率,激动之

Chapter 6 新生活

095

情,想要挽着他胳膊的渴望。要知道,去年秋冬时候的噩耗才过去没多久

呢。林奎斯特太太认为科拉不该感到内疚,考夫曼夫妇若是泉下有灵,也

会希望科拉得到幸福的,她应该得到这一切。

“我帮你调查了一番。”林奎斯特太太压低声音说。这时候林奎斯

特先生在屋外喂猪,就她们俩在房间里。“他出生于名望之家。我有几个

住在威奇托的侄儿,他们曾和卡莱尔先生的母亲交谈过。他们说她很有文

化,讲起话来有理有条。”

听到这话后,科拉第二天就到校舍求她以前的老师借她几本能帮她改

善语法的书。老师说科拉的语法已经很棒,比其他同学好很多。可科拉仍

然坚持。老师最后借了本霍勒斯·萨莫·塔贝尔的《语言与语法》给她。

书中的引言提到:自信是打开艺术之门的钥匙,而不懈的学习是灌溉信心

的甘露。不过书后面提到的一些语法规则让科拉紧张起来。那天晚上,

林奎斯特夫妇入睡后,科拉举着蜡烛和书本读了很久才睡。她反复了解主

谓一致、动词和分离不定式的用法。一些规则是科拉在学校里学过的,

但不是全部。她不断练习,学会在什么地方用什么词,又有什么词是不该

用的。虽然说最让科拉担心的是她的谈吐,可她还是认真学习了标点的用

法、字母的大写和适当的敬语,以应对未来给艾伦母亲写信的可能。

艾伦带科拉前往威奇托,到他父母家中赴宴。他父母亲的房子气派而

现代,室内配有卫生间,马桶上还有一根拉动的细绳用来冲水。科拉觉得

非常紧张,她认为艾伦的父母会对她的肤浅和平庸感到失望。虽然她戴着

饰有花朵的帽子,穿了艾伦买的时髦窄裙,但仍然觉得很没自信。艾伦为

096 与你同行

The Chaperone

科拉准备了赴宴的服装,这意味着他们会观察她的衣着。于是科拉又找了

本关于餐桌礼仪的书,并努力记住书中的每个细节,生怕有所遗漏,让艾

伦的父母觉得自己是个可笑的乡巴佬。

不过让科拉惊讶的是,她一进门科拉的家人就热情地同她打招呼。科

拉说出的每个句子都让艾伦的父母和他漂亮的妹妹感到佩服。艾伦的母亲

个子很高,有着和她儿子一样的眼睛,她说科拉与艾伦描述的一样真诚、

好脾气。艾伦的父亲和科拉碰杯时夸她是个“绝妙的小可爱”。晚饭后,

艾伦的母亲握着科拉的手,说她明白科拉经历了丧亲之痛,并希望自己的

家人能给她带来些许安慰。科拉看到这个女人脸上露出真诚的善意——她

的脸上完全没有科拉之前害怕见到的批判与嘲讽。

没过多久,艾伦告诉科拉,他已经将一切都告诉了家人。告诉了他们

科拉的案子,还有她来自纽约火车的事实。艾伦说他的父母对她充满同情

与尊敬。科拉并没有对他们讲到自己来考夫曼家之前的生活,而科拉的父

母相信,这对大家,对科拉本身而言都是最好的选择。科拉已经与艾伦相

处了很长一段时间,如果科拉不愿意公开讨论自己的身世,大家最好避而

不谈。在他们看来,科拉是个长在麦弗逊郊外农场中的好姑娘,人们只需

要知道这些就够了。

科拉当即对卡莱尔夫人的观点表示了赞同。她太需要一个新的开始

了。威奇托的人没必要知道她是从火车上下来的,也没必要知道她曾被唤

作“科拉·不详”。如果林奎斯特太太说的没错,她也能梦想成真的话,

她很快将成为科拉·考夫曼·卡莱尔。这对科拉而言是个重要的改变。她

将成为艾伦的妻子,成为他家庭的一分子,将要拥抱好运和艾伦狂热的

爱。她的世界将会改变,就像很多年前她第一次遇见考夫曼夫妇一样。

Chapter 6 新生活

097