骗子比小偷还让人厌恶。村里常说“骗子都记性好”“你能关小偷，却不能关骗子”“事实有任何偏差都是谎言”，谁从邻居家下垂的果树枝上摘个李子就是盗窃。黑是黑，白是白，中间没有过渡色。

村民对承受丧亲之痛的邻居充满同情。如果有和现在一样给亡者送花圈的习俗，村民们一定不会吝惜口袋里最后的半便士。那时候穷人的棺材就光秃秃地下葬，邻居能做的就是站在周围目送马车运着灵柩缓缓驶过。女人们的泪水哗哗地流下，孩子们同情地哀嚎，男人们对逝者不吝惜溢美之词。“不说死人的坏话”是至理名言。

村民们愿意帮助病人或者有困难的邻居。男人劳作一天后晚上放弃休息陪在病人身边。女人把成捆的床单带回家清洗。

村民们做到了圣保罗说的“与哭泣者一起哭泣”，却做不到和喜悦者一起喜悦。他们最不喜欢周围人比自己做得好或者得到的多。孩子在学校表现好，或者女儿在宅子里做活表现出色的家长都要受到挖苦讽刺。如果有人说到一对尤其甜蜜的新婚夫妇，旁边人肯定会说“今天甜蜜，说不定明天就翻脸”。这就是脆弱的人性。

教区长挨家挨户地探访，到年底就探访了个遍。他用金头的拐棍敲门的时候，听到屋里一阵混乱的声音。没有人回应，他就走到另一头继续敲，这时候才有人听见。

开门的女人对教区长毕恭毕敬。她用围裙掸了掸椅子，停下手里的家务，别扭地坐在椅子边缘，等着教区长打开话题。他们聊天气，生病的孩子，庄稼和猪的长势，之后是尴尬的停顿。教区长从来不谈宗教，这被村民当成一大美德。教区长是个好人，虽然有点专制，还是努力想认识了解村民们。但是两者间的鸿沟太大，谁也无法填补。一问一答结束后，双方“嗯嗯啊啊”了很久，教区长告别离开。

教区长女儿经常拜访村民。天气好的下午都能看见她优雅地在栅栏和菜地间穿行。作为丧妻的教区长唯一的女儿，拜访村民是她神圣的职责。她不会对村民的家务指指点点，也不提供育儿建议，她只是友善地拜访。奇怪的是她不受妇女们喜欢。有些人锁上门装作不在家，有些人听到她的脚步就开始摆弄茶杯，这样她就只能说：“你们在喝茶，我就不进来了。”

村民们对她唯一的抱怨是话太多，“那个埃里森小姐，她的话从来不停。”话多若在别人身上都可以容忍，在她身上就是缺点了。

或许村民们的不自在源于和埃里森小姐的差别。她精致美好的身段，清亮的声音，漂亮的衣服和幽谷百合味的香水让村民自惭形秽。

埃里森小姐没意识到自己不受村民欢迎。她小心地按顺序拜访，以免有人嫉妒。她询问家庭每位成员的情况，听在外做工的女儿的来信，倾听烦心事，讨论自从上次见面后发生的事情。她坚持要抱抱婴儿，前襟被弄湿后只是好心地笑一笑。

她最后拜访的一定是劳拉家。她和劳拉的妈妈一出生就认识，互相称呼“玛格丽特小姐”和“艾玛”。劳拉的妈妈当年做了玛格丽特小姐朋友的保姆。

劳拉装着看书，却竖着耳朵听两人的谈话。让她吃惊的是，埃里森小姐，伟大的埃里森小姐有自己的困扰。埃里森小姐有个桀骜不驯的弟弟，被父亲赶出了家门。谈话的内容都是围绕“我弟弟罗伯特”，他上次写信的时间，是否去了巴西，是不是还在伦敦。“艾玛，我觉得世界这么险恶，他又是个不驯服的男孩。”艾玛宽慰地说：“玛格丽特小姐，不要担心。他自己能照顾好自己的。”

有时艾玛会夸赞玛格丽特小姐的衣服。“玛格丽特小姐，你紫色的衣服真好看”。玛格丽特小姐很高兴，她也许得不到太多的称赞，因为她这种类型的女孩不会因为肤浅的东西受到夸奖。她有白皙的皮肤，灰色的眼睛，黑色的鬈发盘起。那时候她不超过三十岁，在劳拉眼里她很老，村里人叫她老姑娘。

埃里森小姐的生活让现代人难以想象。她在教堂弹风琴，在主日学校教书，给父亲烧饭，监督女仆，其他的时间都用来做针线活。她给老妇人做披肩和法兰绒的衬裙，给老先生做法兰绒衬衫和毛线袜，给婴儿做罩衫。她一年去拜访亲戚两个星期，一周去镇上买一次东西。她坐在父亲的黄马车里，家里胖乎乎的小狗跟在后面跑。

七十岁的教区长渐渐感到年岁不饶人，于是请了牧师助理分担工作。几个助理来了不久就走，没有给村民留下深刻印象。有两三个留下来成为了教区生活的一部分。达拉斯先生瘦弱苍白，在雾天戴着口罩。劳拉第一次在经文课上得到奖的时候，达拉斯先生给予祝贺。这是劳拉第一次得到别人的祝贺。他后来去劳拉家探访的时候提出要看看劳拉的奖品——一本祷告书。他看到书以后说：“这是牛皮装帧的封面，是我最喜欢的一种封面。这个很容易受潮，你一定要把它放到有火炉的房间。”孩子们听不懂他在说什么，他们不明白有关书籍装帧的事情，对他们来说，书就是书。但是劳拉从他的表情和抚摸书的样子来看，他是个爱书的人。

达拉斯先生走后来了阿尔伯特先生，他曾经学医。他在住的地方开了一个小诊所。结果，供给造成了需求。他来之前村里少有疾病，突然之间，人人都有了些小毛病。“我的粉红药丸”，“我的小药片”，“我的药水”和“我的药膏”变成了大家的口头禅，就像村民们谈论土豆和猪食一样。人们互相询问家里人怎么样，还没等对方开口，就说起了自己的病症。

阿尔伯特先生向劳拉的爸爸抱怨村民愚昧无知。的确不少村民不了解基本的医学常识。有一次他探访的人家有个十一二岁的女儿，看上去又高又苍白。他说：“她长得太快了，我要给她点药水喝。”但是孩子的母亲不允许，她和邻居说：“他说我女儿长得太高，给她吃长不高的东西。我才不会让我的孩子长不高呢！”

阿尔伯特先生离开后，就没有人来给村民开药。他临走前给村民们留下一件持久的礼物。村路一到冬天就泥泞不堪，“泥巴都能摔到脖子”。他在连续几周被泥巴击中了靴子和裤脚后决定做些事情。也许他是学习了画家罗斯金在牛津铺路的精神，他从农场主那要来石头，和村里的男孩们一起铺路。劳拉记得他穿着漂亮白衬衫和红背带铺石子路的样子。他的神职外套挂在树边，光滑的大脸上布满了汗水，眼镜上都是雾气，给一起干活的人打气。

这些牧师助理在教堂之外都没谈过宗教。达拉斯先生太害羞了，阿尔伯特先生忙着治疗村民的身体，没空照顾他们的心灵。随后来的马利先生终于照顾到了村民的灵魂。

马利先生是最奇怪的一个牧师助理。这位老人蓄着白色的长胡子，穿着黑色的长外套。长期禁食让他皮包骨头，双颊空洞下陷，黑色眼睛闪着狂热的火焰。他一谈到教堂和信条就无比狂热，除此之外他非常善良温和。很多村妇了解他后说他太善良了。

他是圣公会信徒，每个周日都布道“我们的圣教”。他宣传教义里深刻的真理，宣扬福音书里的爱和宽恕，以及人与人之间的友爱。他是个优秀的布道者，没有听众听他布道会打瞌睡。虽然不是所有人都理解或同意他的教条，所有人都喜欢他真诚充满爱意的态度。为什么他这把年纪还来一个偏远小村做牧师助理是个谜。他的口才和热忱在城里的教堂任职都绰绰有余。

当时教区长卧病在床，一个平和的中年人代理他的职务。马利先生有足够的自由，做礼拜的时候，他跪在神坛前，在祷告的时候画十字，随时愿意倾听忏悔，还增加了礼拜的次数。

这些改变要是在别处可能会当成丑闻，但是村民们喜欢。卫理公会教徒不去教堂，几个极端分子说他是“教皇的人”。他还让几个人改变信仰，其中有埃里森小姐和一对夫妇。那对夫妇以前很聒噪，看着他们衣着整齐地去忏悔让人觉得不习惯。

劳拉的爸爸说村民们“想尽办法从那个可怜的老人身上得到东西”。马利先生是个慷慨的人，愿意倾其所有。他不仅照顾病人和穷人，还尽量满足任何所有人的需求。他给男孩们两个漂亮的足球，女孩们精致的跳绳，上面有花把手和小铃铛。冬天，他给最穷困的三个女孩买了温暖的灰色大衣，样子时髦得可以穿着去教堂。他发现埃德蒙喜欢斯科特的诗歌，买了《诗歌全集》送给他。他给劳拉买了装帧精美的《耶稣生平》。这只是大家知道的，为了避免流言，他还私下里送给村民东西。

一位妇女说自己没有鞋去教堂，马利先生就脱下了自己脚上的鞋给她。他一共有两双鞋，送出去的是最好的一双。他光着脚走回家就像是圣佛朗西斯。他自己生活清贫，终年穿着一件黑外套，线都磨破了。他的教士服都破成一块块的了。

劳拉的母亲对马利先生下跪画十字的举动不太认同，但是她非常喜欢这位老人，经常邀请他喝茶。他会和孩子们讲自己的童年。他小时候是个坏孩子，自私自利，脾气暴躁。有一次他把碟子扔向妹妹（劳拉的妈妈听到这里皱了皱眉头，对他摇摇头，故事草草收尾）。还有一次他讲了骑马的故事。

马利先生小时候家里有匹马，家里的孩子们轮流骑，但是他自私地想独占马。有天大人说该让弟弟骑马了，他等大人走后就去马厩牵了马。他控制不了马，在田野上飞驰，低垂的树枝足以致命。他脸颊绯红，眼睛闪着光，劳拉仿佛可以看到当年那个男孩的影子。结果马膝盖受伤，小马利摔破了头。

故事想说明自私的危险性，但是马利先生生动地讲解让这件事变得尤其诱人。劳拉和埃德蒙经过马厩的时候都想模仿他。埃德蒙提议去偷骑酒店老板家的老马。姐弟俩偷偷解开拴马的绳索，马摆了摆头对他们不予理睬。

马利先生打算教埃德蒙拉丁语。不幸的是，孩子们的父亲回家了。爸爸从不去教堂，是个不可知论者，见到马利先生勃然大怒。他以后不许马利先生进自己家。此后孩子们和马利先生就没有过愉快地喝茶聊天了。他有时会到家门口和劳拉的妈妈说几句话。几个月后，教区长去世，人员发生变动，马利先生离开了教区。

五六年后，劳拉和埃德蒙都离家了。一个阴沉的冬日下午，妈妈独自坐在火炉边，听到一阵敲门声，原来马利先生站在门口。她赶紧请马利先生进屋喝茶。他当时年纪很大，看上去身体不好，还是走了好几英里探访曾经任职过的地方。两人谈起孩子、邻居和朋友。他待了很久，一方面是有太多的话要说，一方面是太疲惫了。

爸爸下班回家，空气紧张了一下，后来他和马利先生礼貌地握了手，以前的恩怨一笔勾销。

爸爸觉得老人不能夜里走上七八英里。但是有什么办法呢？他们离火车站很远，但是附近三英里都没有马车可以借。有人突然想起阿什利先生的驴车可以载人。爸爸出门借车，回来载马利先生去车站。他刚忙碌了一天，晚饭都没吃。

劳拉的妈妈让马利先生盖上一件旧皮衣，脚边放着一块热砖。妈妈说：“不好意思让您坐在这么简陋的车里。”

“简陋？我为此骄傲，我会永远记住今天的。基督经过耶路撒冷的时候就是骑着驴的。”

两周后，妈妈在当地报纸上读到马利牧师，曾在某地任职，在主持礼拜的时候在神坛边去世。