这件事发生在费恩离开之前，但她并没有出现在这段记忆里，我也很奇怪为什么。让费恩——调皮活泼喜欢打打闹闹的及时行乐主义者——消停一会儿很难。可能她当时正在跟研究生们一起工作。可能她当时在场，不过我把她从记忆里抹去了。可能现在想起她实在太痛苦。

“跟我走到火车站吧。”洛厄尔说。

所以他要离开了。他待的时间那么短，我甚至都还没有原谅他跟哈露上床的事。“我还以为我们要去远足，”我对他说，都没有假装大方一下，“我以为我们要去旧金山待一天，没想到你马上就要走了。”

我还有很多事没跟他说。我曾经希望，要是我一遍一遍耐心地暗示他，他会意识到他不能再次抛弃我。我们相处的时间都是洛厄尔的自省时间。而我只是在一旁等他说完。

也许他也想过了。但他并没有想到这些，至少他没想过太多我的感受。“对不起，小露丝。我不能在任何地方停留，尤其是这里。”

一大群学生挤在米诗卡咖啡厅门口等着开门。我们从他们中间挤过——洛厄尔背着他的双肩包在前面开路，我在后面跟着。期末的时候米诗卡是个很受欢迎的地方，想要后排的座位你就得早去。前排的座位不是学习区，这是不成文的规定。

咖啡店外面的雾闻起来也有一股咖啡和松饼的味道。我抬起头，正好看到大一时候的舍友多丽丝·莱维。幸运的是，她似乎没有认出我。我并不想跟她叙旧聊天。

洛厄尔在离开那群学生很远之后才开始继续讲话。“我猜联邦调查局知道你在这里，”他说，“特别是你还有那精彩的入狱记录。你的公寓管理员见过我。你室友、哈露，这里太危险了。而且，我本来就该去别的地方了。”

洛厄尔正在计划另一项行动。他说，这次行动时间很长隐秘性也很高，所以他必须完全消失。这就意味着他没法再获得关于费恩的报告。

所以报告会转到我这里。不要管报告是怎么来的，洛厄尔说，等我接到第一封报告的时候我就会明白。所有的一切他都安排好了，只差最后这一件事：看管好费恩现在是我的职责。

这就是他来找我的原因。

我们走到了火车站。洛厄尔去买票，我坐在凳子上等他，几天前我还坐在这里想象费恩被带走的场景，痛哭流涕。自从上了索萨博士的那堂课后，我因为各种原因一直在哭，我觉得我已经把所有的眼泪都流完了，可它们还是会继续流下来。好在我们是在火车站。机场和火车站是你可以哭的地方。我有一次因为想哭而去了机场。

我们走到站台上沿着铁路往前走，一直走到身边没有其他人。我希望我是要离开的那个人。随便去哪儿都可以。没有了可以见到洛厄尔的希望，继续留在戴维斯还有什么意义呢？为什么还要待在这里呢？

以斯拉总把自己扮演成生活中的主角，我之前总以为这是虚荣心在作怪，一度对此嗤之以鼻，但现在我发现了它的合理性。要是我能演个角色，那么我也可以跟其他人制造一些距离，假装我只能感觉到我正在感觉的事情。这个场景很像电影中的场景，尽管我不时发出的抽鼻子的声音很破坏美感。我左右的铁路都消失在了雾中，火车呼呼地驶过来了。我本可以送哥哥去参军，送他去大城市掘金，送他去金矿里找失踪的父亲。

洛厄尔抱住我。我的脸在他的羊毛外套上留下了一个潮湿的鼻涕印。我断断续续地喘着气，努力闻他身上的味道，这样我就能够记住这股味道。他闻起来像一条落水狗，但这只是他外套的味道。咖啡味、哈露的香草古龙水味。我试着闻藏在这些味道下面的味道——洛厄尔的味道，但我没有闻到。我摸了摸他长满胡茬的脸颊，用小时候费恩摸我的方法摸他的头发。一次上课的时候我伸出手摸坐在我前面的女生的辫子。我当时根本就没思考，只觉得全身细胞都需要触摸那复杂的头发。她回过头冷冰冰地说：“这是我的头发，不是你的。”之后我结巴着向她道歉。我对我自己偷偷跑出来的黑猩猩天性感到害怕。

我们听到从离我们最近的交叉路口传来提示声，火车从北方向我们靠近。我疯狂地思索着打算对洛厄尔说的事情，试图找到最重要的一件事。匆忙间做了一个并不明智的选择。“我知道费恩离开的事你一直怪我。”

“我不应该这么做。你当时只有五岁。”

“但我真的不记得我做了什么。我对费恩离开的场景没有一点印象。”

“真的吗？”洛厄尔问。他安静了一会儿，我不知道他打算告诉我多少内容，这是个不好的征兆，这意味着他对我有所隐瞒。我的心变得很痛，每跳一下都像被针扎一样。

火车停下了。检票员给下车的旅客让路。一些人下车了。一些人上车了。时间一分一秒流逝。我们已经在朝最近的车门走去。“你逼着爸爸妈妈做出了选择，”洛厄尔最后说，“你或她。你一直是个嫉妒心很强的孩子。”

他把双肩包扔上去，自己也跳上去准备往里走，又回过头来看着我。“你当时只有五岁，”他重复道，“别怪你自己。”

之后他又盯着我看，就是那种看一个很久不会再见面的人的眼神。我要记住离开的时候她的样子。“告诉爸爸妈妈我爱他们！一定要让他们相信我爱他们。这是最难的部分。”

他还站在门口，他的脸一部分是他的，另一部分，疲惫的部分，是爸爸的。“你也是，小屁孩。你不知道我有多想你。美好亲爱的布鲁明顿。‘当我梦到沃巴什的月光……’”

然后我就开始想念印第安纳的家。

一个穿牛仔裤高跟鞋的中年亚洲女人朝这里奔过来。一下跳到车上，手上摇晃的包啪的一下拍到洛厄尔的胳膊上。“老天，太对不起了，”她说，“我怕赶不上火车。”说着便消失在车厢里。火车出发的哨声响了。

“我真的很高兴你交到了一个朋友，”洛厄尔对我说，“哈露看起来很关心你。”之后检票员过来让他走到自己的座位上。这是我记得他说的最后一句话，我的哥哥，我的海尔波普彗星，出现又消失——哈露很关心你。

尽管重逢的时间很短，但他还是取得了一些成果。我之前一直计划让他对我孤单的生活感到抱歉，但哈露和她那愚蠢的友情把我的计划破坏了，而最后我成了那个该感到抱歉的人。我一直知道费恩离开的事情他一直怪我，但十年来我从来没听他大声讲出来过。

洛厄尔说的那些话、他的离开、我的睡眠不足以及我吃的那些丑陋的麻醉药的后遗症，这其中任何一项都能把我打倒。现在所有的一切都气势汹汹地朝我涌来，一时之间我毫无招架之力。我既伤心又害怕，既羞愧又痛苦，既孤独又疲惫，既兴奋又内疚又难过，各种情绪一起涌上心头。我整个人都崩溃了。我看着大雾渐渐把火车吞没，瞬间觉得筋疲力尽。

“你爱费恩。”有个声音对我说。原来是我的老朋友，我自己幻想出来的玛丽。费恩走后我几乎再也没见过玛丽，而玛丽看起来一点都没老。她并没有逗留。只是给我带来了一条信息——“你爱费恩”——之后就消失了。我想相信她。但我当时创造玛丽就是为了了解费恩的心理，可能玛丽只是在履行自己的职责吧。

感觉之所以被称为感觉就是因为我们能感受到它们。它们不是在脑中形成的，而是存在于我们的身体中，这是妈妈经常说的理论，著名实用主义者威廉·詹姆斯是妈妈的后援。她教育我们的常规方式就是——你不能左右你的感觉，你只能左右你的行为。（但告诉其他人你的感觉就是一种行为。尤其是你的感觉非常不好的时候。即便是我小的时候，我都把这看成灰色地带。）

虽然我早已精疲力竭，但还是在我的每一次呼吸、每一块肌肉、每一次心跳里搜寻着，最后发现一个植入骨子里的事实：我过去很爱费恩。我现在很爱费恩。我将来也会很爱费恩。

我独自一人站在铁轨旁边，眼前突然浮现出各种场景：我的生活，每时每刻都有费恩陪在身边。费恩在幼儿园，用自己的双手制作纸火鸡。费恩在高中体育馆看洛厄尔打篮球，每次洛厄尔进球都大声欢呼。费恩在新生寝室，向其他女生抱怨我们疯狂的父母。费恩做各种那时我们觉得很有趣的手势。失败者，无所谓。

我无时无刻不在想她，而我甚至都没有意识到这一点。

但我记得那时我也非常嫉妒她。就在刚刚，不到十五分钟之前，我知道洛厄尔来是为了她而不是为了我之后，我又嫉妒她了。但可能这就是姐妹之间才能体会到的感觉吧。

尽管一般的姐妹不会嫉妒心膨胀到想要赶走另外一个。我真的这么做了吗？这就是童话故事开始破灭的时候。

我决定先好好休息一下再继续想这件事。然后我又开始想这么一件事：什么样的家庭会让一个五岁的孩子决定如此重大的事情？