他的目光无法从她身上移开——看着她行动不便，十分孱弱（但是她的双颊还是深粉红色的），孤立无助。过去每次见面总是看见穿那件靛青色连衣裙，今天看到的却是绿色大围巾，以前从未充分展现过如此魅力的秀发。查尔斯的鼻子嗅到了她脚上擦的药水发出的淡淡松木气味。

“你不疼吗？”

她摇头，“竟然会做这样的事……我简直无法理解自己为什么这样傻。”

“不管怎么说，这事没有发生在安德克利夫崖上，就该谢天谢地了。”

“那倒也是。”

她在查尔斯面前显得十分窘迫。他举目环顾小房间。壁炉里刚生的火在燃烧。壁炉台上有一个人形水罐，插着几支已经凋谢的水仙花。室内陈设显然极为寒碜，平添几分尴尬。天花板上黑色的污迹斑斑点点，那是油灯的烟熏的，像是以前在这个房间住过的无数乏味的房客留下的幽灵般的残留物。

“也许我应该……”

“不。请坐。原谅我。我……我没有料到……”

他把自己的东西放在五斗橱上，坐在桌子旁边仅有的另一张靠背椅上，与她面对面。虽然她写了信，但是对于他自己曾经十分坚决地裁定为不可能发生的事情，她又怎么能料到呢？他为自己找了个借口。

“你把你的地址告诉特兰特太太了吗？”

她摇头。沉默。查尔斯望着地毯。

“只告诉我吗？”

她又低下了头。他神情严肃地点点头，似乎他早已猜到。又是一阵沉默。一阵狂暴的雨击打在她背后的窗玻璃上。

查尔斯说，“我就是来跟你讨论这件事的。”

她等他继续说下去，他却打住了。他的目光又锁定在她身上。她的睡袍穿得严严实实，连领口袖口的扣子都扣上了，在壁炉火焰的映照下，白色的睡袍闪现出玫瑰色的光芒，因为桌上的灯没有调到很高。她的秀发在绿色围巾的映衬下更具魅力，被火光照射到的部分更富活力，十分迷人。她的一切奥秘，她隐藏在内心最深处的自我，仿佛都已毫无保留地暴露在他面前： 既高傲又顺从，既备受束缚又我行我素，既是他的奴隶又和他平等。他知道自己为什么要来： 再看看她。希望见到她成了一种需要，就像一种无法忍受的渴望，必须得到满足。

他强迫自己把目光从她身上移开，结果看见壁炉台上有两尊大理石裸体美女雕像： 从红毛毯上反射过来的暖色光线，使它们也披上了一层玫瑰色。它们是解不了他的渴的。萨拉稍微一动，他的目光立即又回到她的身上。

她仍然低着头，迅速抬起一只手，用手指从脸颊上抹去什么东西，最后停在喉咙处。

“我亲爱的伍德拉夫小姐，请你不要哭……我真不该来……我并不想……”

但是她突然使劲摇头。他给她时间平复自己的情绪。就在她用手帕轻轻擦拭眼泪的时候，他突然被强烈的性欲压倒了，其强烈程度比他在妓女的房间里所感受到的强过一千倍。她那无助的哭泣或许就是一个缺口，他的欲望就从这个缺口喷涌而出，他突然领悟到了，她的脸为什么使他魂牵梦萦，为什么他想再次见到她的愿望会那么强烈： 那就是想占有她，和她融为一体，在她的身体上和她的眼睛里燃烧，燃烧，直至烧成灰烬。把实现这种欲望的时间推迟一天、一月、一年，甚至几年，是可以办到的，但是要永远推迟下去是绝对不可能的。

接下去的一句话可以解释她流泪的原因。她的声音很小，只能勉强听得清。

“我以为再也见不到你了。”

他无法告诉她，她这句话和他自己的内心感受几乎完全一样。她抬起头来看他，他立即以同样的速度低下头来望着她。那些奥妙无穷的昏厥症状掠过他的全身，和那一次在谷仓的情况完全相同。心跳加速，手在颤抖。他知道，如果他看她的眼睛，他就输了。他闭上双眼，仿佛是为了避开她的目光。

这一次沉默非常可怕紧张，就像桥梁即将断裂，高塔就要倾塌，感情之强烈已到了无法忍受的地步，眼看就要爆发出来。就在这时，炉膛燃烧着的煤突然像小瀑布似的流泻下来，其中大部分都掉在底下的防护装置上，但是有一两块跳了出来，滚到盖在萨拉腿上的毛毯旁边。她赶紧把它抖掉，查尔斯迅速跪下，从铜桶里抓起一把小铁铲，很快就把地毯上的煤块铲掉了。但是毛毯却还在阴燃，他把毛毯从她身上扯下来，扔在地上，赶紧把上面的火星踩灭。房间里充满了羊毛被烧焦的气味。萨拉有一条腿还放在小凳上，但她已把另一条腿挪到了地上。双脚赤裸。他检查了一下毛毯，为保险起见，又用手拍打了一两下，把阴燃全部扑灭，然后转过身重新把毛毯盖在她腿上。他俯下身，跟她挨得很近，眼睛只注意把毛毯盖得更好些。她羞答答地伸出一只手，放在他的手上，仿佛是一个本能的动作，但又像是算计好的试探性举动。他知道她正仰头望他。他实在无法把自己的手抽回来，突然他再也无法回避她的目光了。

她的眼中饱含感激，还有以往的所有悲伤，还有一种奇特的关怀，仿佛她知道自己是在伤害他，但她主要是在期待。虽然极为羞怯，但确实是在期待。假如她的嘴唇上有那么一丝笑意，他也许就会想起格罗根医生的理论，但是她的脸部表情似乎表明她对自己的举动都感到惊奇，和他一样不知所措。他们互相注视对方的眼睛，时间到底持续了多长，他不知道。好像很久很久，其实只有三四秒钟。他们的手先动了起来。由于某种神秘的心灵交流，他们的手指互相交织在了一起。接着查尔斯单膝跪下，充满激情地紧紧把她搂过来。两人的嘴猛地紧贴在一起，其狂野程度连他们自己都感到震惊，她吓得赶紧把嘴唇移开。他的吻雨点般落在她的双颊和双眼上。他终于用手去摸她的秀发，轻轻地抚摸，透过柔软的发丝摸到她的小脑袋，她衣服单薄的身体紧贴着他的双臂和胸脯。她突然把脸埋进他的脖子。

“我们不可以……我们不可以……这是疯了。”

但是她的双臂却抱着他，还让他的头更贴紧她。他没有动。他觉得自己像插上了火之翅膀在飞翔，呼啸前进，但周围的空气极为温柔；他像一个终于放了学的孩子，像一个囚徒来到了一片绿地上，像一只腾飞的鹰。他抬头看她： 近乎狂热粗野。他们再次接吻。他使劲往她身上贴，用力过猛使得椅子都后移了。她扎着绷带的脚掉到地上，他感到她疼得畏缩了一下。他回头看她的脚，看她的脸，看她紧闭的双眼。她把头转向一边，靠在椅背上，仿佛是被他推开，但是她的胸脯令人难以觉察地弓起，逐渐向他贴近，她的双手紧紧抓住他的手，不停地颤抖。他一眼看见她背后的门，立即站起来，两大步就到了门边。

除了黄昏的余晖和对面昏暗的街灯以外，房间里没有点灯，但是他还是能看见灰色的床和盥洗架。萨拉勉强从椅子上站起来，倚靠在椅背上，从地上抬起受伤的脚，大围巾的一端从她肩上滑落下来。他们彼此都在对方的眼睛里看到了炽热的感情，如洪水波涛汹涌，把他们都卷走了。她似乎要向他走过来，但是眼看就要跌倒。他立即冲上去，张开双臂拥住她，紧紧把她抱住。大围巾掉到了地上。这时在他和她的胴体之间只隔着一层法兰绒。他狠劲抱紧她的身体，狠劲亲她的嘴，如饥似渴，迫不及待，他憋得太久了——不光是性欲，还有无法控制的全部感情狂潮、罗曼蒂克、冒险、罪恶、疯狂、兽性等，这一切都在他的全身涌动。

她躺在他的怀抱里，像昏迷一样。他的嘴唇终于和她分开。他飞快把她抱起来，抱进卧室里去。他把她扔在床上，她静卧不动，似乎处于半昏迷状态，一只手臂甩到背后。他抓住她的另一只手，疯狂地吻个不停；她的手轻轻地抚摸着他的脸。他摆脱出来，跑回另一个房间里去。他开始狂乱地脱衣服，看他那迫不及待把衣服扯下来的架势，仿佛有人快要淹死，他要从岸上跳下去施救。礼服大衣上有一只纽扣飞出去了，滚进一个角落里，他连看一眼都没有，不管它滚到哪里去。他飞快地扯掉西装背心、靴子、袜子、裤子和内裤……领带别针、领带。他看了一眼外间的门，走过去用钥匙把门锁上。他只穿着一条长尾衬衫，光着双腿走进卧室。

她已经挪动了位置，虽然还躺在床上，但头已经枕在枕头上，脸扭向一边，被黑色的头发遮住，他看不见。他站在床边，阴茎勃起，从衬衫底下探出头来。他抬起左膝，跪在狭床上，顺势压到她身上，灼热的吻雨点般落在她嘴上、眼睛上、脖子上。她的身体被他压在下面，半推半就，她赤裸的双脚碰到了他的脚……他再也不能等了。他稍微抬起身，把她的睡袍往上拉。她把两腿叉开。就在他感到快要射精的时候，他狂暴而慌乱地找到了地方，一下子戳了进去。她的身体又紧缩了一下，和她的脚从小凳上掉下来时一样。他控制住那本能的收缩，她用双臂抱住他，仿佛是要使他和自己永恒连为一体。没有她，他无法想象那种永恒。他马上开始射精。

“哦，我最亲爱的。我最亲爱的天使。……萨拉，萨拉……噢，萨拉。”

俄顷事毕，他静静地躺着。从他离开她去窥视卧室开始，整整过了九十秒钟。