但是，当地仍有一种看法，认为韦尔康芒斯是公共财产。非法捕猎者偷偷摸摸地到这里来打野鸡野兔比到别的地方更少顾忌。有一天，最恐怖的事情发生了，人们发现，有一帮吉卜赛人竟然已经在那里的一处隐蔽山谷里安营扎寨，没有人知道已经有多长时间了。这些流浪者很快就被赶走了，但是他们的出现给人们留下了记忆，而且几乎与此同时，附近一个村庄有一名儿童失踪，这就更增加了事情的复杂性。大家一致认为，小女孩是被吉卜赛人掳去了，还把她与兔肉一起炖了吃，骨头则埋掉了。吉卜赛人不是英国人，因此几乎可以肯定，他们是食人生番。

但是，人们对韦尔康芒斯的最严重指控还与更加丑恶的行为有关：有一条马车道通往奶牛场和更远的公共林地，那小路虽未曾正式命名，但乡下人实际上都称之为情人小路。每年夏天，它都引来许多成双成对的情侣。他们往往以到奶牛场去喝碗牛奶为借口，回来时纷纷沿着许多迷人的小径，进入蕨草丛和山楂林等幽静隐蔽所在。

这个流脓的疮已经够糟的了，但仍有些邪恶更甚于此。自洪荒时代起，这里就有一种传统（比莎士比亚古老得多）：每逢仲夏之夜，年轻人便带上提灯、一个小提琴手和一两桶苹果酒，到森林深处一片叫“笨驴草地”的草坪上，跳舞庆祝夏至时刻的到来。有人说，半夜过后，喝酒喝得东倒西歪的人比跳舞的还多。观念更严肃的人则声称，喝醉的和跳舞的都不多，但是干另一种事情的人倒很多。

只是到了最近，科学农业兴起，爆发多发性黏液瘤病，我们才永远失去了这片绿地。但是，那种不良传统本身早已随着不良性道德观念的被丢弃而销声匿迹了。从那时起，多少年来，仲夏之夜在“笨驴草地”上打滚的就只有小狐狸和幼獾了。但是在一八六七年，情况可不是这样。

仅在一年之前，由波尔坦尼太太挂帅的一个妇女委员会，曾敦促市政当局在马车道上设门、筑围栏，把它封闭起来。但是更加民主的呼声占了上风。公众通行权不容侵犯。更有甚者，市政务会中竟有几个令人讨厌的酒色之徒口出狂言，说什么到奶牛场去散步是一种无害的娱乐，“笨驴草地”舞会不过是一年一度的狂欢。但是，只要镇上德高望重的长者说一句，某男或某女是“韦尔康芒斯之徒”，就可以让他们背一辈子黑锅。从此，男的便是色狼，女的便是婊子。

就在费尔利太太以高尚的姿态让自己履行了职责的那一天傍晚，萨拉刚从外面散步回来，波尔坦尼太太就已经坐在那里等候她了。我说的是“等候”，其实用“准备接受晋见”还更恰当。萨拉来到波尔坦尼太太的私人客厅，准备开始给她读《圣经》时，发现气氛异常，仿佛面对着一门大炮的炮口。很显然，波尔坦尼太太随时可能斥责她，而且会喉咙响得震耳欲聋。

萨拉朝房间角落里的读经台走去。在非读经时间，大开本的“家用”《圣经》就摆在读经台上。这可不是你想象中的那种家用《圣经》，而是一本经过虔诚阉割的《圣经》，其中一些莫名其妙的低级趣味东西（例如雅歌）被删去了。她发现气氛很不对头。

“出什么事了吗，波尔坦尼太太？”

“十恶不赦的事，”女修道院院长说，“有人向我报告了一件令人难以置信的事。”

“跟我有关系吗？”

“我真不该听那医生的话。我应该凭常识判断是非。”

“我做错什么啦？”

“我认为你一点也不疯。你是一个狡猾、邪恶的女人。你做了些什么，你自己很清楚。”

“我可以对着《圣经》发誓——”

可是波尔坦尼太太对她怒目而视。“你没有资格这样做！这是亵渎。”

萨拉走上前去，站在女主人面前。“我想知道你为什么指责我。”波尔坦尼太太告诉了她。

使她大为惊异的是，萨拉竟然没有任何羞耻的迹象。

“到韦尔康芒斯去走走有什么罪呢？”

“罪过！你这样一个年轻女子，竟然独自到那样的地方去！”

“可是太太，不就是一片大树林嘛。”

“那是什么地方，是干什么的，什么样的人常去，我都很清楚。”

“没有人常去那儿。这就是我到那里去的原因——独自一人。”

“你想顶撞我吗，小姐！难道我不知道自己在说什么吗？”

第一个简单的事实是，波尔坦尼太太从未见过韦尔康芒斯，哪怕是远远地看一眼也没有过，因为从任何一条车道都看不到它。第二个简单的事实是，她是个鸦片鬼，但是在你认为我是在为了故作惊人之笔而牺牲说话的可信性之前，我要赶紧补充一句：她自己并不知道是在吸食鸦片。我们叫鸦片的东西，她称之为劳丹酊。当时有一位精明的但又亵渎上帝的医生竟然亲切地称它“我们的劳丹酊”，因为许多十九世纪的妇女饮用它比饮用圣餐酒更经常，这种药很便宜（以戈弗雷露酒的形式出现），能帮助一切阶层的妇女度过漫漫长夜。简而言之，它和我们时代的镇静药片很相似。波尔坦尼太太为什么会成为迷幻之谷的居民，我们不必深究，但是劳丹酊确实能引起幻觉，柯勒律治有一次也发现了这一现象。

我无法想象，多少年来，波尔坦尼太太对韦尔康芒斯构筑起什么样的博斯②式图像，她对每棵树后面可能产生的酗酒纵欲丑恶现象有些什么样的猜度，在每一片叶子底下又看见了什么样的法国式恶劣行为。但是我认为可以肯定地说，韦尔康芒斯已经与她自己的一切下意识心理活动密切相关。

一阵发作过后，她自己和萨拉都不吭声了。发泄完了，波尔坦尼太太开始改弦易辙。

“你让我深感忧虑。”

“可是我该怎么说呢？我不可以到海边去。很好，我不到海边去。但是我喜欢僻静，仅此而已。这并不是什么罪恶。你不能因此就把我叫作罪人。”

“你从来没有听说过韦尔康芒斯吗？”

“你暗示的那种地方——我从没听说过。”

在姑娘的义愤面前，波尔坦尼太太显得有些窘迫。她想起萨拉刚到莱姆镇不久，因此她对自己正在招来什么样的辱骂可能一无所知，这也是可以理解的。

“很好。但是我要把话说清楚。我不允许我雇用的任何人到那个地方去，就是接近那个地方也不行。你出去散步必须限制在一个合适的范围之内。我把话说清楚了吗？”

“清楚了。我会走正义之路。”波尔坦尼太太突然受到震惊，觉得自己成了被嘲弄的对象。但是萨拉仍然低着头，一脸严肃，好像是在对自己进行宣判，正义仿佛成了受苦受难的同义词。

“我们就别再说这些蠢话了。我这样做也是为了你好。”

萨拉低声说：“我知道。”接着又说：“谢谢你，太太。”

谈话到此结束。她转向《圣经》，开始读波尔坦尼太太做了记号的那一段，也就是第一次面试时她选的那一段——《诗篇》第119篇：“行为完全遵行耶和华律法的，这人便为有福。”萨拉读经的声音十分低沉，似乎全无感情。老太太正襟危坐，面对客厅另一端的一片黑影。她看上去有如一尊异教偶像，一脸的冷酷无情，面对着眼前的血腥祭品。

那天晚上晚些时候，可能会有人看见萨拉房间里没有点灯，她就站在打开的窗前——但是我想不出看见的是什么，也许是一只飞过夜空的猫头鹰。宅邸一片寂静，小城也是如此。因为当时还没有电和电视，人们九点钟就上床睡觉。此时已是一点，萨拉穿着睡衣，头发披散，凝视着大海。远方靠近波特兰岬黑乎乎的海面上，有一盏微弱的灯在眨眼，那里有一条船正在驶往布里德港。萨拉看到了那一点灯光，但没有进一步细想。

如果你再走近一点，你就会看见她在默默地流泪，满脸泪痕。她此时站在窗前，并不是在神秘地监视海上的撒旦船只，而是准备从窗口跳下去。

我不写她站在窗台上摇摇晃晃，也不写她向前摇摆了一下，跟着哭泣着往后瘫倒在房间的旧地毯上。我们知道，这件小事发生之后两个星期，她还活着，因此可以肯定，她并没有跳下去。当时她的抽泣也不是那种预示暴烈行动的歇斯底里式哭泣，那是由于她的处境极为悲惨，而不是由于感情上的痛苦：慢慢地渗出来，无法阻挡，就像血慢慢地渗出绷带一样。

萨拉是谁？

她是从什么样的阴影里冒出来的？

①耶利米是《圣经》中的希伯来先知。

②博斯（1450－1516），荷兰画家，作品主要为复杂而独具风格的圣像画，代表作有《天堂的乐园》等。