“画儿”说道：“认输吧，队长，不然我就叫蛇咬你了。”
比赛就此结束。满面羞愧的王子离开了俱乐部，后来有人说他在出租车里面开枪自杀了。而在“画儿”最后一场大战的现场，他像一棵榕树一样倒了下来……几位瞎眼的女招待（我把阿达姆交到其中一位手上）帮我把他扶下台来。
可是午夜机密俱乐部还有一个妙招着。每夜一次——只是增加点儿趣味——转动的灯光会照到一对偷情的男女身上，将他们暴露在黑暗中其他来客之前。这种以灯光进行的俄式轮盘赌无疑使城里这些紧随世界潮流的青年生活得更加刺激……那一夜选中的是谁呢？额头凸出、花面孔、黄瓜鼻子，暴露在丢脸的灯光下的那个人是谁呢？在窥淫癖的灯泡照耀下几乎变得像女招待那样瞎了眼，以致把失去知觉的朋友的一条腿几乎放手的那人是谁呢？
萨里姆回到了他出生的城市，站在地穴里灯光之下，孟买人在暗中瞧着他，发出一片哧哧的笑声。
现在快一点了，因为我们已经快要收尾了。我记下来的是在一个可以点灯的黑房间里，“画儿辛格”从昏迷中醒了过来。这时阿达姆睡得正沉，有个瞎眼的女招待给我送来一份饭表示祝贺，同时也让我们恢复元气。在一个庆祝胜利的大浅盘里，放着五香三角饺、油炸菜馅饼、米饭、木豆、普里面包，还有绿色的酸辣酱。是的，酸辣酱盛在一个小铝碗里，碧绿碧绿，天哪，绿得像是蚱蜢……我马上拿起了普里面包，在上面涂上了酸辣酱。接着我尝了一口，几乎也像“画儿辛格”那样立时立刻昏迷过去，因为这使我回到了从前的一个日子，那天我手指被夹断治疗后出院，给流放到哈尼夫·阿齐兹家里，吃到了世界上最好的酸辣酱……这种酸辣酱的味道不仅仅使我回想起多年之前的味道——它简直就是原先那种味道，一模一样，它把往事带回到我面前，仿佛从来就不曾离我远去一样……我激动得忘乎所以，一把抓住了瞎眼女招待的胳膊，再也抑制不住自己的情感，脱口就问：“酸辣酱！是谁做的？”我嗓门一定很大，因为“画儿”说：“小声点儿，队长，你要把孩子吵醒啦……怎么回事呀？你那样子就像是见到了你的头号敌人的鬼魂那样！”瞎眼女招待有点冷冷地说：“你是不喜欢我们的酸辣酱吗？”我几乎要大吼起来，只是拼命忍住了：“我喜欢，”我的口气就像是从铁笼子里迸出来的，“我喜欢——请你告诉我这是哪里来的？”她很有些吃惊，忙着脱身，便说：“这是布拉甘萨酱菜厂出的，人人都知道，是孟买最好的。”
我叫她拿瓶子来，就在标签上写着地址。那座楼的大门口竖着一个橘黄色和绿色霓虹灯女神不住地闪烁，霓虹孟巴德维在上方俯视这个工厂，而黄棕色相间的市郊火车隆隆驶过。私营布拉甘萨酱菜有限公司，在城区延伸出来的北部。
又来了阿巴卡达巴，一个芝麻开门的咒语，印在酸辣酱瓶子上的几行字打开了我生命中最后一扇大门……一种无法抗拒的决心使我坐立不安，这种难以置信的酸辣酱令我回忆起过去，我一定要找到是谁做的。我说：“‘画儿’爷，我得走了……”
“画儿辛格”最后结果怎样我不知道，他不肯跟我一起去找，我在他的眼神中看出来他为这次比赛花去太多的精力，使他受了内伤，他的这场胜利其实也是一次失败。但至于他是不是留在孟买（或许为希罗夫先生干活），还是回到他那个洗衣女人身边去了，他究竟是死是活，我都没法回答了……“我怎么能离开你呢？”我绝望地问，但他回答说：“别傻了，队长，你有要紧事去做，那么你没有办法，只好去做。去吧，去吧，我对你有什么要求呢？就像老里夏姆跟你讲的，走吧，走吧，快点儿走！”
我抱起阿达姆，走了。
旅途的终点到了。我从瞎眼女招待的地下世界走出来，手上抱着我的儿子，一直往北往北往北走，终于来到了一个壁虎吞食苍蝇、酱缸沸腾直冒气泡、胳膊粗壮的女人说着荤笑话的地方。在这个地方嘴尖舌利的工头耸着高高的乳房，到处可以听见玻璃厂里送来的酱菜瓶子咔啷咔啷直响……在我旅途的终点，双手撑腰站在那里、前臂汗毛上挂着亮晶晶的汗珠的那个人是谁呢？是谁像平常那样直截了当地问：“你，先生，你有什么事呀？”
“是我！”博多叫道，提起这事，她既有点不好意思又很兴奋，“当然是我，不然还有谁？是我是我是我！”
“下午好，太太，”我说，（博多插嘴说：“噢，你——总是这样礼节大得很！”）“下午好，请问经理在吗？”
噢，板着面孔毫不通融、尽职地看守的博多呀！“不行，经理忙着呢，你得事先约定，下次再来，现在请走开吧。”
听着，我会待在这里，同她软磨硬泡，甚至不惜使用武力闯过我的博多的胳膊。但这时从狭窄的过道——博多，是办公室外面的这条过道！——传来了一声呼喊，有一个我至今一直不愿意提起名字的人，正隔着巨大的酱缸和慢慢沸腾的酸辣酱朝下面张望——这个人从铁扶梯上噔噔直冲下来，一面扯直嗓门喊着：
“噢，上帝啊，噢，上帝啊！噢，耶稣，亲爱的耶稣！孩子啊，我的儿子，瞧瞧是谁来了！嘿，孩子，你还没有看见我吗，瞧你变得多瘦呀！来，来，让我吻吻你，我来拿蛋糕给你吃！”
我的猜测并不错，自称为布拉甘萨太太的私营布拉甘萨酱菜有限公司的经理太太，当然就是我当年的保姆，午夜的罪犯玛丽·佩雷拉小姐，我在这个世界上只剩下了这唯一一个母亲。
午夜，或者午夜前后时分。一个人拿着一把折叠好的（完好的）黑伞，从铁轨那个方向走到我的窗前，蹲下来拉屎。他借着灯光看见了我的侧影，对我在偷看他并不恼火，而是叫道：“看我的！”随即拉出一条大便，我从来没有看见过那么长的。“十五英寸！”他叫道，“你能够拉多长？”在以前我精力比较旺盛的时候，我会把他的生平讲述一番。在这个时刻，他又拿着一把雨伞，有着两种关系我便可以着手将他编织到我的生活当中来，我毫无疑问地可以在最后向任何想要了解我的生活以及那个黑暗时代的人证明，他简直是个少不了的角色。但这会儿，我只剩下墓志铭要写了，我已经同过去失去联系，完全脱离了。因此，我朝那个拉屎大王挥了挥手，嚷道“最多不过七英寸”，便把他丢到脑后了。
明天。或者后天。裂开的日子会等到八月十五日。还有一些时间。我明天再收尾吧！
今天我给自己放一天假去看玛丽。天气很热，路很长，公共汽车穿过满是尘土的街道。由于独立日即将来临，街上已经开始热闹起来，不过我还是能够嗅出其他更加恶劣的气息来——理想破灭、以权谋私、愤世嫉俗……将近有三十一年的自由的神话已经变了味。需要新的神话，但那就不关我的事了。
玛丽·佩雷拉如今自称为布拉甘萨太太，同她妹妹艾丽斯（如今是费尔南德斯太太）一起住在纳里卡尔的女人盖的粉红色方尖碑似的高楼的一个套房里。高楼就坐落在那些豪华别墅的原址，也就是那个两层楼高的小丘上。当年在这里，她曾经睡在仆人的席子上。她如今房间的大小同我的房间差不多，就在那里，当年一个渔夫指着远方，男孩的眼睛随着他的手指看到地平线上。玛丽抱着我儿子坐在一张柚木摇椅上，边摇边唱着《落日红帆》。在远处天空下可以看见好些三角帆船的红帆。
这一天令人很是愉快，我们在一起回忆起过去的日子。那一天我也得知原来的仙人掌园逃过了纳里卡尔女人的革命行动，我从园丁那里借来一把铁锹，把一个埋在地下多年的世界挖了出来。那是一个铁皮的地球仪，中间还包着一张被蚂蚁咬坏了的泛黄的婴儿特大号照片，摄影卡里达斯·古普塔，还有总理的来信。还有更遥远的往事，我们又谈起玛丽·佩雷拉命运的变化，这话题谈了总有十几次了。原来这一切都仰仗她亲爱的艾丽斯。她丈夫费尔南德斯先生生前患色盲，有一天开着他的旧福特汽车看错红绿灯（当时城里红绿灯并不多）出了事。后来艾丽斯到果阿找到了她，告诉她说她的雇主，那些极富经营头脑的可怕的纳里卡尔女人，愿意把她们从四脚混凝土块里挣到的钱投一部分来办个酱菜厂。“我跟她们说，世上没人能做出我姐姐玛丽那样的酱菜和酸辣酱来，”艾丽斯说，她的话千真万确，“因为她在腌制时把自己的感情也加入进去。”因此艾丽斯最后成了个好妹妹。孩子啊，你想得到吗？我简直不敢相信全世界的人都爱吃我做的酱菜，就连英国人也爱吃。唉，真正想不到，如今我住的这地方从前就是你亲爱的家，上帝知道你遇到了些什么，这么久以来活像个叫花子。天哪，这世道怎么啦！
交织着甜蜜和痛苦的哀悼声，噢，你可怜的阿妈、阿爸！那位好心的太太，死去了！还有那个可怜人，从来不知道谁爱他也不知道怎么去爱别人！就连“铜猴儿”……但是我打断了她，不，没有死，不，那不是真的，没有死。藏在修道院里，吃面包。
玛丽如今盗用的是把这些岛屿送给英国人的可怜的凯瑟琳王后的姓氏，她把腌制酱菜的秘密传给了我。（这一教育早就开始了，当年我站在厨房里眼看她把自己的内疚拌入到绿色的酸辣酱里，如今在同一个空间里，这堂课总算完成了。）这会儿她决定退休，头发雪白，坐在家里，很高兴又可以当保姆抚育另一个孩子了。“孩子啊，你既然已经把这写个不停的东西写好了，那么就应该在你儿子身上多花些时间了。”但玛丽啊，我是为他写的。她改变话题，因为这段时候她的心思常会突然岔到别的事情上：“噢，孩子，孩子啊，瞧你那样子，你变得多老呀！”
玛丽从来没有梦想到自己会有钱，有了钱之后她仍然不习惯在床上睡觉。只是一天喝掉十六听可口可乐，对牙齿再也不担心，因为牙齿已经掉光了。接着又岔开了：“你干吗这样忙着结婚？”因为博多提出来了。不，她又没有毛病，看看我的身体，她怎么能这样呢？“好啦，孩子，我只是问问罢了。”
这一天就会平平安安地过去，这是接近时代终结的黄昏，除掉一件事，那就是现在，阿达姆·西奈三岁一个半月大的时候，他终于出了声。
“阿巴……”嘿，噢，上帝哪！听啊，孩子，那小家伙在说话呢！阿达姆小心翼翼地发出“阿巴……”阿爸。他在叫我阿爸！不，他还没说完，他脸上憋得红红的，要对付我留给我儿子的这个世界，他必须也是个魔术师，最后他终于说完了他那令人敬畏的第一个词儿：“……卡达巴。”
阿巴卡达巴！但是一点事情也没有，我们没有变成癞蛤蟆，天使也没有从窗口飞进来，这孩子只是在练舌头。我是看不见他的法力了……趁着玛丽忙着庆贺阿达姆的新本领之时，我回到工厂博多那里。我儿子那令人费解的第一句话在我的鼻孔里面留下令人担忧的气息。
阿巴卡达巴，这根本不是一个印度的词儿，而是从巴西里得诺斯替派主神的名字衍生出来的一个神秘的口诀，包含了三百六十五这个数字，也就是一年的天数，天的数目，以及阿布拉克萨斯天神发出来的精灵数目。“这孩子，”我在纳罕，这也不是第一次了，“自以为是什么人呀？”
我已经把我特地调配出来的酱菜保存起来了。腌制过程的象征意义是，生出印度人口的六亿个卵子可以塞进一个正常大小的酱菜瓶子里，六亿个精子可以用一把汤匙舀起来。因此，每一个酱菜瓶（要是我一时变得追求华丽的辞藻的话，请你原谅我）都包含了最为崇高的可能性，那就是将历史做成酸辣酱的可行性，以及将时间腌制起来的伟大的希望！不过，我已经腌制了这些章节。今天夜里，我要把贴有“三十号特殊配方‘阿巴卡达巴’”标签的瓶盖子旋紧，这样就到达了我这个冗长的自传的结尾了。我既在文字上又在酱菜中，使我的回忆能够永存不朽，尽管在这两种处理中，歪曲是难免的。恐怕我们只能生活在缺憾的阴影之中了。
这些天当中，我在为玛丽管理工厂。艾丽斯——“费尔南德斯太太”负责财务，我负责我们工作中创造性的方面。（我当然宽恕了玛丽的罪行，我既需要父亲，也需要母亲，对母亲是不能责怪的。）布拉甘萨酱菜厂的员工全是女性，我在孟巴德维女神霓虹灯光下，同其他工人一起挑选一大早头顶篮子的女人送来的芒果、番茄和酸橙。玛丽怀着多年以前形成的对男人的憎恨之情，除了我以外，不许其他男性涉足她这个安乐的新天地……我自己，当然还有我儿子。我有点疑心艾丽斯仍然和男人有些小小的来往。博多一开始就迷上了我，我的到来给了她一个机会，她指望着在我身上可以发泄她熬了这么久的孤寂之情。对其他的人我就没法说什么了，但这个工厂车间里那些胳膊粗壮、卖力地搅动酱缸的工人，显然反映了纳里卡尔女人那可怕的能干劲儿。
做酸辣酱需要什么呢？当然是原料——水果、蔬菜、鱼、醋、作料。捞起纱丽夹在两腿之间的科里女人天天都来，带来了黄瓜、茄子、薄荷。但还需要像冰那样蓝的眼睛，能够一眼看出外皮完好的水果里面是不是有问题——能够看出柠檬皮底下其实已经变质了。还有手指，轻轻一摸，就能知道番茄外皮虽红，但内瓤仍然是青色的。尤其还要有一个能够分辨出必须腌制的东西的内在语言的鼻子，能够嗅出它的脾气和信息和情感……在布拉甘萨酱菜厂，我担任监工，负责按照玛丽那巧妙的配方进行生产。但也有我特有的配方，多亏了我引流过后通气的鼻子，我在配制中能够加进我的回忆、梦想、观念，结果一开始大规模生产以后，凡是吃过它的人就会知道胡椒瓶在巴基斯坦起了什么作用，或者在桑德班斯丛林里会有什么感觉……无论你相信不相信，但这话一点都不假。架子上已经有了三十个瓶子，准备送出去让这个患有遗忘症的国家使用。
（在这些瓶子边上，还有一个空瓶子。）
应该经常不断地进行修改，别以为我对我所做的事情觉得满意了！我不满意的地方包括含有对我父亲的回忆的瓶子里面味道太辣了一些。而在歌手贾米拉（二十二号特殊配方）的那个爱情味道中又包含有某种暧昧不清的成分，这也许会使缺乏洞察力的人以为，我为了给这种乱伦的感情找借口，生生捏造出婴儿调包的故事。而在贴有“洗衣箱中的事件”的标签的瓶子里，又隐隐有一些不真实的成分——酱菜也提出了一些没有得到完整答案的问题，例如：萨里姆需要一次事故才能获得他的法力，这是为什么？大多数其他午夜的孩子都不需要……还有，在“全印广播电台”和其他的瓶子里，那些精心调制的味道当中有些不协调的成分：难道玛丽的坦白会使一个真正具有通灵术的人大为震惊吗？在对历史腌制的文本中，萨里姆有时候似乎知道得太少，有时候呢又似乎太多……是的，我应该不断地修改，不断地提高，但问题是既没有时间又没有精力了。我只好固执己见，这样交代：事情原本就是这样，我只是照实写下来罢了。
还有作料的问题。姜黄和土茴香气味十分复杂，葫芦巴气味清淡，何时用大剂量（何时用小剂量）的豆蔻，加入大蒜、加兰香、肉桂、芫荽、生姜等等之后取得成千上万种不同的效果……更不用提有时候掉进一些污垢之后会形成一些特别的香味。（萨里姆已经不再一天到晚老想净化的事了。）在作料当中，我只能接受腌制过程中无法避免的歪曲了。归根到底，腌制就是使之不朽。鱼啊、蔬菜啊、水果啊浸泡在作料和醋当中，永远不会腐烂。一点儿变化，味道变得重了些肯定只是小事一桩，对吗？关键是使味道只在程度上有所不同而已，但本质没变。尤其（在我三十瓶以及一个空瓶里）给予它形体——那就是说，给予它意义。（我已经提到我对荒唐无稽的担心。）
或许有一天，世界会品尝一下腌制的历史。对某些人来说，它们也许味道太重，它们的气味也许有点冲鼻子，也许会激得人眼泪直流。不过我还是希望能够说它们的味道完全货真价实，反映了真相……尽管有这样那样的问题，它们仍是表示爱的举动。
一个空瓶……怎样结尾呢？是幸福的场面，玛丽坐在柚木摇椅里，带着一个刚刚会说话的儿子？还列出一系列的配方，每个瓶子上的标签写着各章的名字？或者气氛悲凉，沉浸在对贾米拉和婆婆帝甚至是对伊维·伯恩斯的回忆之中？或者写一写有法力的孩子……不过对有些人逃脱掉我是否高兴呢，或者可不可以写一写引流的解体作用所造成的悲剧呢？（因为分崩离析的根子就在引流，我被摧垮的不幸的身体上面和下面经过引流之后，便出现了裂缝，因为它渐渐干枯掉了。干透的身体终于在一生遭受的打击下垮掉了。这会儿吱吱嘎嘎地撕裂着，一股臭气从裂缝中发出来，这一定是死亡的气味。镇静啊，我必须尽可能长地不让自己失去控制。）
或者最后提出一些问题来：既然我发誓说我已经能够看出我手背上、沿着发际以及我脚趾之间全是裂纹，那么我怎么不流血呢？我身体内部是不是已经完全脱水空无一物腌制好了呢？我是不是已经成为一具木乃伊了呢？
或者说一说梦：因为就在昨夜“母亲大人”的鬼魂来到了我的梦境里，她透过中间开洞的床单上的那个窟窿朝我瞪眼，等我死去，这样她可以涕泪滂沱地哭上四十天……我呢，漂浮在我的躯壳外面，低头望着我自己那缩短了的形象，看见了一个花白头发的侏儒，他曾经在镜子里显出宽慰的样子来。
不，那都不行，我要像我描写过去那样描写我的未来，我要以一个预言者的绝对的把握将它形诸笔墨。但是，未来是没法腌制起来放进瓶子里的。必须留一个空瓶子……所以无法腌制的原因，是事情还没有发生。那么是什么事呢？那就是今天是我的生日，我三十二岁了。毫无疑问要举行婚礼，博多会在巴掌上和脚底涂上散沫花的图案，而且起一个新名字，或许就用纳西姆吧，以此来纪念“母亲大人”在一边观望的阴魂，窗外会放烟火，会有好多好多人，因为这是独立日，成千上万个人会拥到街上，克什米尔会等待着。我会在口袋里揣着火车票，会来一辆出租车，司机便是一个当年在先锋咖啡馆前梦想成为明星的乡下青年，我们会坐车一直往南往南往南，驶入到乱哄哄的人群当中，他们会用塞了颜料的气球互相扔来扔去，还会扔进汽车旋起的车窗里面，仿佛是在过洒红节一样。沿着霍恩比大道（曾经让一条狗死在那里），人越来越多，越来越密，一眼望不到头，似乎世界上挤满了人，汽车再也没法前进了。我们只好下车，顾不上司机的梦想了，我们步行来到拥挤的人群中间。对啦，博多和我会被人群冲开，我的“牛粪莲花”隔着波涛汹涌的人海朝我伸出手来，但她还是给淹没了，在数不清的人群中只剩下我一个人，人群从我身边走过，一个两个三个，左边右边不断有人撞我，而吱吱嘎嘎的撕裂声达到了顶峰，我的躯体在尖声高叫，这样对待它，让它再也忍受不住了，但这时候我在人群中看到了熟悉的面孔，他们都在这里，我外公阿达姆同他的妻子纳西姆，艾利雅和穆斯塔法和哈尼夫和艾姆拉尔德，还有原先叫穆姆塔兹的阿米娜，还有后来变成卡西姆的纳迪尔，还有皮雅和尿床的扎法尔以及佐勒非卡尔将军，他们簇拥在我身边又推又搡又挤，裂缝在扩大，我的身体一片片往下掉，贾米拉也从修道院出来到了这个末日的现场。黑夜逐渐降临，已经降临了，响起了接近午夜的倒计时的嘀嗒嘀嗒声，烟火和星星，摔跤选手的纸板像，我明白我是永远不能去克什米尔的了，就像莫卧儿皇帝贾汗吉尔一样，我会嘴里念叨着克什米尔的名字而死去，没法见到那个快乐的山谷，人们去那里享受生活或是寻求死亡，或者是两者兼而有之。因为这当儿我瞧见了人群当中其他的人影，那个长着一双可以致人死命的膝盖的战斗英雄，他发现了我怎样篡夺了他与生俱来的权利，拼命从这个完全由熟悉的面孔组成的人群中向我挤来，那边三轮车夫拉希德和库奇纳西恩王公夫人臂挽臂，还有阿由巴、沙西德、法鲁克挽着英俊的穆塔西姆；在另一面，也就是哈吉·阿里岛上陵墓那个方向，我看见了神话中的幽灵向我走来，黑色的幽灵，不过在它来到我身边时它的脸是绿色、眼睛是黑色的，它的头发从中间向两边分开，左边是绿色的右边是黑色的，它的眼睛也就是那些寡妇的眼睛。湿婆和幽灵步步逼近，我听见黑夜中有人在说谎话，“你想要怎么样，你就会怎么样”，这个弥天大谎，这会儿也破裂了。萨里姆发生了裂变，我是孟买的炸弹，看我爆炸，在人群可怕的压力之下，骨头碎片四处乱飞，骨瘦如柴的人往下掉、往下掉，就像当年在贾利安瓦拉巴格发生的情况一样，但达厄准将似乎并不在场，也没有红药水，只有一个肢体的碎片飞到大街上，因为我曾经是这么多太多的人，人生与句法不同，可以有四种人称。最后，不知在什么地方，钟声响了，连响了十二下。
是的，他们会把我踩在脚底下，人群走过去，一个两个三个，一起有四亿五百零六个人，把我踩成了无声无息的尘埃，就像时候一到，他们也会踩在我的儿子（其实不是我生的）以及我儿子的儿子（其实不是他生的），还有我孙子的儿子（其实也不是他生的）身上，直到第一千零一代，直到一千零一个午夜给予他们可怕的本事，一千零一个孩子死去。因为午夜之子既要成为他们的时代的主人又要成为其牺牲品，他们要摈弃隐私，被成千上万个群众的消灭一切的旋涡所吸收，他们既不能安宁地活着也不能平静地死去，这一切正是午夜之子的特权以及对他们的诅咒。
[1] 火狱，阿拉伯文Jahannum的意译，伊斯兰教信奉的后世受苦、受磨难的地方。
[2] 俄式轮盘赌，指在左轮手枪中仅装一粒子弹，然后转动弹膛，举枪对准自己的头扣动扳机，结果是要么中弹要么虚惊一场。
[3] 巴西里得诺斯替派（Basilidan gnostics），是基督教诺斯替派主要代表之一，诺斯替原先为希腊-罗马世界的一秘传宗教，产生略早于基督教，后来吸收了基督教某些观念，但被基督教正统派视为异端。巴西里得生于亚历山大城，其教义杂糅基督教教义、亚里士多德学派和斯多葛派哲学而成。
[4] 洒红节（Holi），音译为好利节，印度的传统节日，每年二三月举行。教徒唱歌跳舞，跳篝火，向路过的人群洒红粉或者投掷水球。
[5] 这里指句法上只有第一、第二、第三人称。