阿齐兹大夫整天都在外边，离开那个一片死寂的家，因此晚上在地下度过的穆姆塔兹那些天很少见到她深爱的父亲。艾姆拉尔德遵守自己的诺言，没有向少校提到家里这个秘密。另一方面，她也没有把她同少校的关系告诉家里人，她想这样也公平。在麦田里穆斯塔法和哈尼夫还有三轮车夫拉希德染上了当时的那种没精打采的毛病。康瓦里斯路上的这所宅子就这么一天天地混日子，最后到了一九四五年，事情发生了变化。

家史自然有其相应的饮食上的规矩。一个人只应该吞下并消化分给他的那一块，即合法的那一段往事，让上面红红的血滴干净了再享用。糟糕的是这一来也就使故事的滋味逊色不少，因此我打算成为我们家第一个也是仅有的一个藐视这个合法的饮食规矩的人。不能让血从故事的本体上滴掉，我已经快要说到那个无法启口的部分，我全无畏惧地继续向前。

一九四五年八月出了什么事呢？库奇纳西恩王公夫人去世了，但我要谈的并不是这件事，尽管她在咽气时，变得像床单一样白，以至一眼看去很难把她和床单分清楚。她给我的故事留下了那个银痰盂，完成了她的使命，便通情达理地赶快下场了……也是在一九四五年，雨季这年按时到来了。在缅甸丛林里，奥德·温盖特和他手下的同盟国军士兵，以及帮助日军作战的苏勃斯·钱德拉·博斯的军队，都给回过头来的雨淋得浑身湿透。不合作主义者在贾朗达尔躺在铁轨上举行非暴力示威，也给雨淋得像落汤鸡。因久旱而龟裂的地面上的裂缝又渐渐合拢了。在康瓦里斯路宅子里门缝和窗缝都塞上了毛巾，毛巾还得不断地绞干再放上去。路边的水汪里蚊子大量滋生。地窖——穆姆塔兹的“泰姬陵”变得十分潮湿，最后弄得她生起病来。有好几天她都没有跟别人讲，但后来她的眼圈通红，而且热度高得浑身打战，纳迪尔汗担心她别是得了肺炎，便求她去找父亲诊治。接下来好几个星期她回到了出门前自己的床上，阿达姆·阿齐兹坐在女儿床边，在她打战时用湿毛巾敷在她额头上。八月六日，病情有了转机。到九日早晨，穆姆塔兹已经能够吃一点固体食物了。

这时候我外公拿来了一个旧皮包，皮包底部烫着“海德堡”几个字，因为他女儿极度衰弱，他决定彻底给她检查一下。在他打开皮包时，他女儿哭了起来。

（注意，要紧的地方到了。博多，事情是这样。）

十分钟之后，我外公大吼大叫着从病人房里跑了出来，长期的静寂就此结束了。他吼着叫他妻子、女儿和儿子一起过来。他的肺部很有力，吼声连地窖里的纳迪尔汗也听见了。他应该是不难猜出为什么会有这样一场风波的。

全家人到客厅里围着电唱收音两用机坐了下来，就在那些永远不会变老的相片底下。阿齐兹把穆姆塔兹抱了出来，放在一张长沙发上。他的面色很是可怕。你能想象他鼻子里面的感觉吗？因为他要宣布的消息简直像炸弹一样，那就是，他女儿在出嫁两年之后，至今仍然是个处女。

“母亲大人”三年来第一次开口了。“女儿，这是真的吗？”就像扯破的蜘蛛网那样一直挂在屋角的沉默终于给吹掉了。穆姆塔兹只是点点头，是的。是真的。

接着她说话了。她说她爱她的丈夫，那件事最后总是会得以解决的。他是个好人，等到有可能生儿育女的时候他肯定是有办法做到那一点的。她说婚姻不应该完全取决于那件事，她早就想过了，因此她不想多提，她父亲这样大喊大叫地把这事嚷得人人都知道是不对的。她还想说下去，但“母亲大人”忍不住了。

积了三年的话从她嘴里喷涌出来（但她为了储存这些话而变得臃肿不堪的身体却没有缩小下来）。这阵风暴劈头盖脸地朝我外公落下来，他站在电唱收音两用机旁一动也不动。是谁想出这个主意的呀？是谁发了疯，叫什么名字来着，让这个连男人都算不上的胆小鬼躲到家里来的呀？藏在家里，无忧无虑得像小鸟一样，三年来吃的、住的样样不缺，没有肉的日子你有没有关心一下，叫什么名字来着，你知不知道米的价钱呀？同意这场罪恶的婚姻的那个傻瓜，叫什么名字来着，是的，那个白头发的傻瓜究竟是谁呀？是谁把自己女儿放到那个流氓的，叫什么名字来着，床上的呀？是谁的脑瓜里满是那些该死的叫人弄不明白的愚蠢东西，叫什么名字来着，谁的脑袋被那些古怪的洋念头弄糊涂了，竟然叫自己的骨肉去结下一门这样罪过的亲事的呀？是谁这一辈子都在触怒真主，叫什么名字来着，这个审判落到了谁的头上了呀？谁把这场灾难带到他家里来了呀……她对我外公整整骂了一个小时十九分钟。等到她说完时，云中带来的雨水也下完了，只见宅子里全是水汪。她还没有说完，她最小的女儿艾姆拉尔德干出了一件非常奇怪的事。

艾姆拉尔德将双手举在面孔旁边，捏成了拳头，只把无名指伸出来。无名指塞到耳朵孔里，似乎把她从椅子上抬了起来，最后她手指塞住耳朵跑开了，她跑着——全速飞跑！——连头巾都没有戴，跑到了大街上，穿过了一个个的水汪，跑过三轮车停车场，跑过蒟酱卷铺子，那里的几个老头子刚刚小心翼翼地从铺子里出来走到雨后清新的空气中。街上那些顽童正各就各位，准备玩在吐出来的槟榔汁水中躲来躲去的游戏，看到她跑得那么快，他们也大吃一惊，因为人们很少看见一位年轻小姐，尤其还是“亭巴蒂”中的一位，手指塞住耳朵，肩膀上连头巾都没有披，独自一人心烦意乱地在积满了雨水的街上飞跑。如今大大小小的城市里到处可以看见不披头巾的时髦的摩登小姐，但在当时，老头子们都忧心忡忡地咂巴舌头，因为女人不披头巾也就是不知廉耻，怎么艾姆拉尔德小姐把廉耻忘在家里了呢？老头子们迷惑不解，但艾姆拉尔德完全明白。在雨后的空气中她清清楚楚、明明白白地看出她家里麻烦的根源就是藏身在地下的那个胆小的胖子（对了，博多）。要是她能够把他弄走，大家就又会很快乐了……艾姆拉尔德一口气跑到英军兵站，也就是军队营房里，佐勒非卡尔少校就在那里！我姨母违背了她发下的誓言，跑进少校的办公室里。

佐勒非卡尔在穆斯林中间是个著名的姓。它是先知穆罕默德的侄子阿里随时携带的双叉剑，这种武器世上从来没有看见过。

哦，对啦！那一天在世界上还发生了其他的事情。一种世上从来没有看见过的武器扔到了黄种日本人的头上。但在阿格拉，艾姆拉尔德正在使用她自己的秘密武器。那是个矮个子、扁头的罗圈腿；他的鼻子几乎碰到下巴；他梦想有一所摩登的大宅子，就在床边上设个带着给水和排水设施的浴缸。

佐勒非卡尔少校从来不敢断定他是否真的相信米安·阿布杜拉的被害与纳迪尔汗有关，但他急于想有机会弄清这一点。在艾姆拉尔德告诉他在阿格拉地下也有个“泰姬陵”的时候，他兴奋得忘了生气，便立刻带了十五个士兵赶到康瓦里斯路。艾姆拉尔德领路走进了客厅。我这个把亲人出卖了的姨母，长着一张漂亮面孔，没有披头巾，穿着粉红的宽松睡裤。阿齐兹默不出声地看着士兵们把客厅里的地毯卷起来，打开活门，我外婆极力想安慰穆姆塔兹。“女人得嫁给男人，”她说，“不是嫁给耗子，叫什么名字来着！离开那个，叫什么名字来着，蚯蚓，没什么可惜的。”但是她女儿还是哭着。

地下世界里没有纳迪尔汗的踪影！阿齐兹的第一声怒吼使他知道大事不妙，那些责难比季风雨更加猛烈地向他涌来，使他万分狼狈，他承受不了，只好逃走。有一间厕所里的活门打开了——对啦，就是他躲在洗衣箱里跟阿齐兹大夫说话的那间厕所，一点不错，一边有一个木质的“便桶”——“恭桶”，在椰壳纤维编成的席子上有个空的搪瓷便壶。这间厕所有个门通往麦田旁边的水沟，那扇门也开着。门是外面加锁的，但这把锁只是印度货，所以很容易砸开来……在柔和的灯光下“泰姬陵”样的藏身处，只有一个亮闪闪的痰盂，一张留给穆姆塔兹的字条，上面有她丈夫的签字和三个词儿，总共六个音节，还有三个惊叹号：

<blockquote><blockquote>塔洛克！塔洛克！塔洛克！</blockquote></blockquote>

译成英语的话就没有了乌尔都语那种霹雳似的声音，反正你明白它的意思了，那是：我休掉你！我休掉你！我休掉你！

纳迪尔汗这样做是很合规矩的。

噢，佐勒非卡尔少校发现鸟儿飞了，他是多么震怒呀！他真是气得七窍生烟。噢，他的怒气同我外公的愤怒完全不相上下，只是以各种小小的姿势表现出来！起初，佐勒非卡尔少校气得无可奈何，只是顿足捶胸地乱跳。后来总算冷静下来，从厕所里恭桶旁边直冲出去，沿着麦田，从外墙的大门冲了出去。看不到有写无韵诗的长头发胖诗人逃跑的痕迹。朝左边看，什么也没有。朝右边看，还是一样。怒气冲天的佐勒非卡尔少校想了想，飞快地沿着三轮车停车处那边冲过去。老头子们在玩吐痰入盂的游戏，痰盂就放在街心。小顽童们在吐出来的槟榔汁中间躲来躲去地玩。佐勒非卡尔少校跑着，哦不好不好。他跑到了老头子和痰盂之间，但是他又没有小顽童的本事。接下来的事情真是糟透了：中气十足地低低吐出来的一股红色口水不偏不倚地吐在他的裤裆上，像一只巴掌样的印记抓在他腹股沟处的军服上，捏住了他，使他没法前进。满脸怒气的佐勒非卡尔少校威风凛凛地停住脚步。噢，更糟糕的事又发生了，因为第二个老头以为这位发疯似的军人会继续往前跑，便又吐出了一口汁水。又一只红巴掌抓到了第一只巴掌上，佐勒非卡尔少校这天真是满载而归了……他慢慢地、从容不迫地走到痰盂跟前，一脚把它踢翻到尘土里面。他又在上面跳——一次！两次！再跳！——把它踩扁，尽管弄疼了脚，但还是装成没事的样子。接着，他尽量摆起架子，一瘸一拐地走回到停在我外公家门口的汽车里。老头子们把被他踩得不像样的痰盂找回来，敲成了原样。

“我现在要结婚了，”艾姆拉尔德跟穆姆塔兹说，“要是你还整天闷闷不乐的，那是很不像话的。此外你应该给我出些主意，告诉我这方面的事情。”这时候穆姆塔兹正在给她妹妹脚底心画上棕红色的装饰线条，她虽然对艾姆拉尔德笑了笑，但心中认为她说这话未免太不要脸，也许在无意之中，她手上的铅笔用力大了一些。“哎！”艾姆拉尔德尖叫了起来，“没必要生气嘛！我只是想我们应该尽力处得好好的呀。”

自从纳迪尔汗失踪之后，两姐妹的关系就一直有些紧张。在佐勒非卡尔少校（他决定不追究我外公窝藏通缉犯的责任，并且在道孙准将那里打通了关节）向外公请求将艾姆拉尔德嫁给他，并且得到了同意时，穆姆塔兹很不高兴。“这简直像是讹诈，”她想，“此外，艾利雅又怎么办呢？大女儿总不应该最后出门吧，瞧她同她那位商人交朋友多有耐心呀。”但她嘴上什么也没说，只是好脾气地微笑着，像她平时那样忙忙碌碌地为婚礼做准备，答应尽量开开心心的；而艾利雅呢继续等着阿赫穆德·西奈。（“她会等不到头的。”博多猜道，这句话算给她说对啦。）

一九四六年一月。大帐篷、甜食、客人、唱歌、晕倒的新娘、笔直地立正的新郎，一场隆重的婚礼……在婚礼上漆布商阿赫穆德·西奈不知不觉地和新近离婚的穆姆塔兹谈得十分投机。“你喜欢小孩子？——真是巧极了，我也喜欢……”“可怜的人儿，你没有生孩子？嗯，其实呢，我老婆也没能……”“噢，真的，你一定很伤心吧，她的脾气一定坏得不得了吧！”“……嘿，可不是……对不起，我控制不住自己的感情了。”“——一点关系都没有，别多想这事情了，她把盘子什么的乱摔乱扔吗？”“她没摔？一个月之后我们只好用报纸来盛饭吃！”“天哪，真是胡说，你一定是在骗人！”“噢，哪里会骗你？你这么机灵，我哪里骗得了你，她确确实实乱摔盘子来着。”“你这可怜人。”“不——是你，你这个可怜的人儿。”一边寻思：“这人真是不错，跟艾利雅在一起时他看上去总是没精打采的……”另一个呢也想：“……这个姑娘，我以前从来没有正眼看过她，但天哪……”还有：“……可以看得出来他爱小孩子，为了这我可以……”还有：“……哎，肤色又有什么关系……”值得一提的是，等到唱歌的时候，穆姆塔兹觉得来了精神，跟大家一起把所有的歌都唱了，但艾利雅一声不响。她受到的伤害真是太严重了，连她父亲在贾利安瓦拉巴格受的伤也没有这样厉害，但是你看不出她身上有伤疤。

“这一来，沉着脸的姐姐啊，你反正得自找乐趣了。”

在那一年的六月，穆姆塔兹第二次结婚了。她姐姐——从她母亲那里得到了风声——再也不肯同她讲话，一直到她俩临死前，她看到了报复的机会时才算罢休。阿达姆·阿齐兹和“母亲大人”极力劝艾利雅说这种事情并不奇怪，现在把事情挑明了比将来要好，而且穆姆塔兹心灵上有过很大的创伤，需要有个男人帮她早日恢复过来……何况艾利雅书读得多，她是不会怎么样的。但是，这些话一无作用。

“但是，但是，”艾利雅说，“从来没有哪个人嫁给书本的啊。”

“把你的名字改掉，”阿赫穆德·西奈说。“一切该从头开始。把穆姆塔兹和她的纳迪尔汗从窗户里面扔出去，我来给你改个新名字，就叫阿米娜。阿米娜·西奈，你看好不好？”

“你说好就行了，先生。”我母亲说。

“反正，”聪明的艾利雅在她的日记中写道，“谁想要搅和到结婚这种玩意儿里面去呀？我可不想，不，绝不。”

米安·阿布杜拉对许多乐观的人来说是个失败的开端。他的副官（这人的名字是不能在我父亲的家里提起来的）是我母亲走的一段岔路。但那是大旱的年头，那时候播种的许多庄稼到后来都颗粒无收。

“那个胖子后来怎样了呢？”博多气鼓鼓地问，“你是不是不想讲了呢？”

[1] 原指一种浅绿色，军服常用此颜色，此处指染色剂。

[2] 即泰姬陵。