请相信，我正处在分崩离析之中。

我这不是比喻，这也不是一段耸人听闻、故意叫人摸不透的开场白，其可鄙的目的，只是为了获得怜悯。我的意思很简单，那就是我就像一把旧水壶一样浑身上下都是裂缝——我这可怜的身体，怪里怪气，一点也不可爱，受到历史太多的打击，上上下下都有东西往外直冒，手指被门轧断，脑袋又被痰盂打破，我的身体已经开始出现裂痕。总而言之，我确确实实是在分崩离析，目前这一过程虽然很慢，但已经有迹象表明分裂的速度正在加快。我只是请你相信（我已经深信不疑了）最终我会碎成（大约）六亿三千万个无名的而且一定会被遗忘的尘土似的微粒。就因为这个缘故，我才决定要在这张纸上把一切写下来，以免遗忘。（我们这个民族善于遗忘。）

有一些恐怖的时刻，但它们都过去了。恐慌就像是吐着气泡的海兽升上来吸气，在海面上翻滚了一阵，最后又潜入深海之中。重要的是我得保持平静。我嚼着槟榔果，朝一个廉价的铜碗吐过去，玩着“吐痰入盂”这个古老的游戏。这是纳迪尔汗的游戏，他是从阿格拉的一群老头那里学来的……如今你可以买到“火箭蒟酱卷”，它就像那会将牙龈染得通红的槟榔糊一样，叶子里裹的东西含有令人愉快的可卡因。但那会是使人上当的。

……从我面前的纸张上升起了一阵酸辣酱的气味，那是不会错的。因此，让我别再这么含糊下去了吧。我，萨里姆·西奈，拥有从古至今最为灵敏的嗅觉器官，将我的后半生用在了大规模调制辛辣调味品上。可是这么一说，你会吃惊得目瞪口呆。“搞烹饪的？”你会说，“只是个厨师？这怎么可能？”但是，我得说，能如此熟练地掌握烹饪和语言的多种技能实在难得，但我做到了。你大惑不解，但是，你瞧，我可不是你雇的那种二百卢比一个月的烧饭师傅，而是自己开厂，在我个人所有的霓虹女神橘黄和翠绿的灯光下干活。归根结底，我的酸辣酱和酱油同我夜里乱涂乱抹有关——白天在酱缸之间，夜里在那些床单当中，我把时间都用在腌制保存上面。记忆同水果一样，被腌制起来，免受时间的腐蚀。

可是博多又来到了我身边，硬是要把我拖回到线性叙述的世界里，也就是“接下来出了什么事情”这样一个大千世界里。“照这样的速度，”博多埋怨说，“你得花整整二百年才能把你出生的事情讲完。”她装出满不在乎的样子，臀部漫不经心地朝我这边扭过来。不过她骗不了我。我知道她尽管一再反对，但其实是入了迷。我的故事使她好奇得要命，这是毫无疑问的，因此她突然不再跟我啰唆要我回去、要我多洗洗澡、要我把全是醋迹的衣服换掉、要我把这家整天飘着香料气味的暗暗的酱菜厂放手掉，哪怕暂时放一放也好……这会儿我的“牛粪女神”索性在这间办公室的一个角落里支起一张小床，并且在两个烧得黑黑的煤气灶上煮东西给我吃，让我在活动台灯的灯光底下写作，只是偶尔打断我，劝我说：“你最好快一点，要不然你写到老死也还没有说到生出来的事呢！”我尽力将一个成功的说故事人理应感到的自豪感压制下去，力图开导她：“事情——甚至连人也一样——常常是互相渗透的，”我向她解释，“就像你烧煮时候的香味。比方说，伊尔瑟·卢宾的自杀就一直渗透到老阿达姆心中，并且一直像个污水坑似的待在那儿，直到他见到了真主。同样，”我拖长了声音认真地说，“往事也点点滴滴地渗入到我心中……所以我们不能对它置之不理……”她耸耸肩膀，使她的胸脯可爱地一起一伏，又打断了我的话。“依我看，像这样讲你一生的故事，简直是发疯，”她嚷道，“你连你父亲怎样见到你母亲都还没有提到呢。”

……博多肯定也渗透到我的心里。随着历史从我这个全是裂缝的身体里喷薄而出，我的“莲花”不声不响地渗透进来，这其中有她务实的态度，她那似是而非的迷信观念，她对神话传奇那种自相矛盾的爱好——因此，我下面来讲一讲米安·阿布杜拉之死的故事就恰到好处了。那注定要倒霉的哼哼鸟，是我们时代的一个传奇。

……博多是个大方的女人，因为在这最后的日子里她总是待在我身旁，虽然我没法帮她多少忙。对啦——在我开始讲纳迪尔汗的故事之前我再要提一下——我没法像个男人。尽管博多施展出各种各样的本领和技巧，我还是没法渗到她身体里去。她把左脚放在我的右脚上，用她的右腿勾住我的腰，抬起头凑到我脸上，柔情地低声撩我。她还凑在我耳朵上说：“现在你东西写完了，让我们瞧瞧有没有办法叫你另一支铅笔也管用！”尽管她试了又试，什么法子都用上了，可我还是没法吐到她的痰盂里面去。

忏悔得够了。还是向博多的“接下来出了什么事情”的压力屈服，同时记住能为我所用的时间已经不多了，我现在就从红药水跳到一九四二年来吧！（我也急着想让我的父母快点儿见面。）

似乎是这么一回事：那一年晚夏我外公，阿达姆·阿齐兹大夫染上了一种极其危险的乐观毛病。他骑着自行车在阿格拉到处转悠，嘴里刺耳地吹着口哨，尽管吹得不好，可他是满心快乐。染上这种毛病的绝不只是他一个人，因为尽管政府当局不惜一切代价要将它扑灭，但那一年这种恶性的疾病在印度全国各地爆发了，必须采取强硬的措施才有可能防止它失控。在康瓦里斯路路口卖蒟酱卷的铺子门口的那些老头儿一边嚼着槟榔，一边怀疑这是个骗局。“我已经活了两辈子那么长了，”年纪最大的一个说道，由于那么多的年头在他的声带周围互相摩擦，他说话的声音就像旧收音机那么吱吱咯咯的，“我从来没有见过这么许多人在这样糟糕的时候这么快活，真是鬼迷心窍了。”那确实是一种生命力很强的病毒——照理说单是天气对它的繁殖就很不利，因为雨已经显然不会来了。地面迸裂，路边全是尘土，有几天连十字路口的柏油路面都裂了宽宽的口子。在蒟酱卷铺子里嚼槟榔的人谈起预兆来，他们一边玩着吐痰入盂的游戏，让自己消消气，一边猜测不知有什么怪物会从地上的裂口里面冒出来。他们提到了无数个叫不出名字的东西，只有天晓得那些东西究竟是什么。有天下午，一个锡克人从自行车修理铺子里出来，显然是因为天热，便把头巾从头上脱掉，这时他的头发却无缘无故地突然直直地竖立起来。更烦人的呢，是缺水缺到了这种程度，连送牛奶的都找不到干净水来兑到牛奶里去了……远处，又在打一场世界大战。在阿格拉，天气越来越热。但是我外公还是吹着口哨。在这种环境下他还这样吹口哨，蒟酱卷铺子里的老头儿觉得很是糟糕。

（我呢，也同他们一样，吐着痰，不受裂缝的影响。）

我外公双腿跨在自行车上吹着口哨，那只皮包就夹在后架上。尽管他鼻子有点难受，他还是噘着嘴唇。尽管已经过去二十三年了，他胸口那块青紫的伤痕还是不退，但这并不影响他的好兴致。空气从他嘴唇间冲出来，变成了声音，他吹的是一首德国的老歌《圣诞树》。

传染性的乐观病起源于一个人，他的名字米安·阿布杜拉只有记者才使用。对其他的人来说，他是哼哼鸟，这种动物不可能不存在。“变戏法的成了魔术师，”记者写道，“米安·阿布杜拉出生于德里著名的江湖艺人的聚居区，如今却成为印度千百万穆斯林人的希望。”哼哼鸟是自由伊斯兰协会的创始人、主席、统一者和推动力。一九四二年，在阿格拉的阅兵场上竖起了帐篷和检阅台，自由伊斯兰协会的第二次年会要在这儿举行。我外公这年五十二岁，由于年龄和其他的烦恼事情，他的头发已经白了，在他路过阅兵场时又吹起了口哨。这时候他骑着自行车绕过街角，喜气洋洋地拐来拐去，从牛粪和小孩子当中穿行……在另外一个时间跟地点，他告诉他的朋友库奇纳西恩王公夫人说：“我本来只是个克什米尔人，算不上真正的穆斯林。可那天我胸口上挨了这么一下，它使我变成了印度人。我仍然算不上是真正的穆斯林，但我全心全意支持米安·阿布杜拉，他的奋斗也是我的事。”他的眼睛仍然像克什米尔的天空那么湛蓝……他回到家里，尽管他眼睛里闪烁着心满意足的神色，但不吹口哨了。因为在院子里面，带着一大群恶狠狠的鹅一起等候他的是我外婆纳西姆·阿齐兹那气鼓鼓的面孔。他当初一片一片地爱上了她是个错误，如今这一片片的东西已经合成一体，成为一个可怕的人物。她一直有一个古怪的称呼，那就是“母亲大人”。

她已经过早地显老，身子也发福了，脸上有两个大痣，就像是巫婆的奶头。她生活在她自己建造起来的一个无形的要塞里面，由传统和坚定的信仰构成了铁桶似的堡垒。那年早些时候，阿达姆·阿齐兹专门请人来给全家人拍照，他要把照片放成真人大小，挂在客厅的墙上。三个女儿和两个儿子都规规矩矩地拍好了，但轮到“母亲大人”时她却不愿意了。结果摄影师打算趁她不备抓拍下来，但她一把夺过照相机，在摄影师脑壳上砸破了。幸亏摄影师没送命，但这一来世界上无论什么地方都找不到我外婆的照片了。无论是哪个人的小黑匣子都休想把她弄进去。对她来说，不戴面纱、在外人面前抛头露面已经是足够大的耻辱了——要想把这件事情记录下来绝对办不到。

也许是被迫拿掉面纱，再加上阿齐兹老是要求她在他身子下面动，她决定采取守势。她在家庭内部建立的规矩是一个自卫的系统，这个系统坚不可摧，阿齐兹发动了多次劳而无功的攻势之后，只好多少在她的棱堡和工事前面偃旗息鼓，鸣金收兵，由着她像一个沾沾自喜的大蜘蛛似的统治她自己挑选的领域。（也许，那根本不是一个自卫系统，而是一种防卫她自我的方式。）

有些事情是不让她插手的，其中就有与政治有关的事件。每当阿齐兹大夫要谈谈这些事情时，他就去找他的朋友王公夫人，“母亲大人”气鼓鼓的，但也不是太生气，因为她明白他去看朋友也体现了她的胜利。

她的王国的两大中心是厨房和食品储藏室。前者我从来没有进去过，我只记得透过储藏室锁上的纱门看到里面谜一样的世界。里面挂着许多铁丝篮子，上面蒙着亚麻布，免得苍蝇叮；还有许多罐头，我知道里面装满了红糖和其他甜食；还有锁得好好的箱子，上面都整整齐齐地贴着方标签；还有核桃和萝卜和一袋袋的粮食；还有鹅蛋和木柄扫帚。储藏室和厨房是她的不可分割的领土，她保卫它们，寸土不让。在她怀着她最后那个孩子，也就是我的艾姆拉尔德姨母的时候，丈夫同她说监管厨子这种日常小事就让他来吧。她没有回答。但第二天，在阿齐兹往厨房走去时，她却从里面冒了出来，手上拿着一个金属壶挡在门道上。她人很胖，又是大肚子，因此别人也就走不过去了。阿达姆·阿齐兹皱了皱眉头。“这是干什么呀，老婆？”对此我外婆回答道：“这把——叫什么名字来着——壶分量很重。只要你在这里给我逮住，叫什么名字来着，我就要把你的脑袋按到里面去，加上一点酸奶酪，做出，叫什么名字来着，一份肉酱来。”我也不清楚我外婆是怎么会把“叫什么名字来着”这一说法用作她放话时的口头禅的，但一年年过去，它在她口中出现的次数越来越多。我倾向于将它看成是一种下意识的求助信号……是一个郑重其事的问题。“母亲大人”向我们暗示，尽管她又胖又大，她正在宇宙里面飘浮。你瞧，她不知道它叫什么来着。

……在餐桌上她继续专横地统治一切。桌子上什么食物都不摆，一个盘子也没有。咖喱和陶器器皿都放在她右手边上一个矮矮的桌边桌上，她递什么阿齐兹和孩子们便吃什么。这种习惯象征着权利所在，就连她丈夫患便秘的时候，她也从来不让他自己决定吃什么东西，无论是请求或者劝告都一概无用。要塞是不可以动的，就连她的家属身体有毛病时也不可以。

在纳迪尔汗长期隐藏的时候，在爱上了艾姆拉尔德的年轻的佐勒非卡尔和那个生意兴隆的漆布商人阿赫穆德·西奈（他伤透了我姨妈艾利雅的心，因此她二十五年来一直心怀不满，最后残酷地在我母亲身上出了气）来到康瓦里斯路家里的时候，“母亲大人”也还是把家政牢牢地抓在手里，一刻也没有动摇过。纳迪尔汗的到来使得家里鸦雀无声，甚至在此之前，阿达姆·阿齐兹也曾经想要打破她的控制，并且为此被迫同妻子开战。（所有这一切有助于说明他的乐观毛病患得有多严重。）

……早在十年之前的一九三二年，他把对孩子的教育抓在自己手里。“母亲大人”很是不高兴。但在传统上，这是做父亲的责任，所以她没法反对。艾利雅十一岁，二女儿穆姆塔兹快九岁了，两个儿子哈尼夫和穆斯塔法分别是八岁和六岁，最小的艾姆拉尔德还不到五岁。“母亲大人”悄悄地把自己的担心告诉了厨子达奥德。“他往他们脑袋灌不知道什么外国话，叫什么名字来着，还有其他乱七八糟的东西，肯定是的。”达奥德在罐子里面搅拌着，“母亲大人”嚷道：“你听见了吗，叫什么名字来着，最小的那个自称是翡翠？用英语，叫什么名字来着？那个人会把我的孩子给毁掉。少放一点土茴香在里面，叫什么名字来着？你该把心思多放在煮饭上，少去管别人的闲事。”

在教育上她只做出了一个规定，那就是宗教教育。她不像阿齐兹，因为对宗教心存怀疑而感到痛苦，她是个虔诚的信徒。“你有你的哼哼鸟，”她同他说，“但我呢，叫什么名字来着，有真主的召唤。这个声音，叫什么名字来着，总要比那个人的哼哼来得好听。”她在政治问题上发表的看法很少，这可以算是其中之一……后来有一天就发生了阿齐兹用大拇指和食指揪着大毛拉的耳朵，将宗教导师赶出家门的事。纳西姆·阿齐兹看见她丈夫拉着那个胡子乱蓬蓬的可怜人走到花园围墙的大门跟前，吃惊得目瞪口呆。等到她丈夫的脚踢到了那位神职人员的屁股上，她大声嚷了起来，“母亲大人”以雷霆万钧之怒冲上战场。

“不要脸皮的男人！”她骂着丈夫，“不知，叫什么名字来着，羞耻的男人！”孩子们待在远处的后阳台上观看着。阿齐兹说：“你知道那家伙把什么来教给你孩子了吗？”“母亲大人”则反过来恶狠狠地问：“你什么坏事不肯做呀！就是要把灾难，叫什么名字来着，带到我们头上来，是吗？”但阿齐兹说：“你以为那是波斯草体经文？嗯？”——一听这话，他妻子越发来了劲：“你要吃猪肉，是吗？叫什么名字来着？你想要啐《古兰经》，是吗？”大夫的声音也大了起来，他尖锐地反驳：“或者是《黄牛》当中的几段话吧？你以为是那个，对吗？”……“母亲大人”对此置之不理，而是达到白热化的程度：“你要不要把你的女儿嫁给德国人呀？”说了这话她停住了，几乎喘不过气来，等我外公说出他的真心话。“他是在教他们仇恨，老婆。他教他们要恨印度教徒和佛教徒和耆那教徒和锡克人，还有其他那些谁也弄不清楚的吃素的人。女人，你愿意你的孩子心里只会充满仇恨吗？”

“你愿意你的孩子不信真主吗？”“母亲大人”似乎看到大天使吉布列的军团夜里从天而降，将她这几个异教徒子女送到地狱里去。她心中地狱的画面很是生动，那地方像六月份的拉杰普塔纳那样热，人人都被逼得要学七种外语……“我发誓，叫什么名字来着，”我外婆说，“我发誓，你嘴里休想吃到我厨房里煮出来的东西！连一块薄煎饼也不给，除非你去请大毛拉先生回来，并且亲吻他的，叫什么名字来着，两只脚！”

从那天开始的饿饭之战几乎变成一场生死决斗。“母亲大人”说到做到，吃饭时连空盘子都不递给她丈夫。阿齐兹大夫立刻进行报复，他宣布外出时也绝不吃饭。一天又一天，五个孩子眼睁睁地望着他们的父亲日益消瘦，而他们的母亲沉着脸守住了一碟碟的食物。“你会不会完全消失掉呢？”艾姆拉尔德兴趣十足地问，她又关心地接着说，“要是你不知道怎样才能回来，就千万别那样做。”阿齐兹的脸上出现了一个个的坑，连他的鼻子也像是变得越来越瘦了。他的身体成了战场，每天总有一片给炸飞掉。他告诉老大，也是最聪明的艾利雅说：“在任何一场战争中，战场所受的破坏都要比交战双方来得严重，这是很自然的。”他开始坐三轮车去出诊了，三轮车夫哈姆达德也为他担心起来。

库奇纳西恩王公夫人派了使者来向“母亲大人”求情。“印度饿肚皮的人还不多，是吗？”使者问纳西姆·阿齐兹。她呢，恶狠狠地瞧着说话的人，她这种恶毒的眼光已经出了名。她双手握得紧紧地放在膝上，一条平纹细布大围巾把头裹得严严实实，她那没有眼皮的眼睛露出凶光，直直地盯着来人，弄得他们都不敢朝她看。他们说话的声音变得像石头那样冷漠，他们的心也变得冰冷，我外婆独自一人大获全胜，坐在房里，周围那些陌生人个个垂下了眼睛。“什么还不多，叫什么名字来着，”她得意扬扬地问，“嗯，也许是吧。不过，也许不是呀。”

但纳西姆·阿齐兹其实也非常担心，因为虽然让阿齐兹饿死会明白无误地证明她对世界的认识要比他高明，但她并不愿意仅仅为了一条原则而做寡妇。可是她又找不到摆脱这种局面的法子，因为她绝不肯让步丢面子，她已经做到在外人面前抛头露面，我外婆是一点儿面子也不肯丢的。

“生病嘛，你干吗不生病呢？”——艾利雅，最聪明的那个孩子找到了解决问题的办法。“母亲大人”进行战术撤退，说是身上疼，疼得要命，叫什么名字来着，于是卧床不起。她不在场了，艾利雅便把橄榄枝向父亲伸过去，其形状便是一碗鸡汤。两天过后，“母亲大人”起来了（平生第一回她不要她丈夫诊治），重新掌握大权，对女儿的决定只是耸耸肩膀予以默许，把食物递给阿齐兹，仿佛这只是一件不值一提的小事。

那已经是十年之前的事情了。但在一九四二年时，蒟酱卷铺子门口的那些老头子看到吹口哨的大夫，就咯咯笑着想起当年他老婆让他玩的那个几乎完全消失掉的游戏，尽管他并不知道怎样才能回来。在晚上他们互相用手肘轻轻推来推去说：“你还记得吗，那时候——”以及“干瘪得就像晾在绳子上的骷髅！他甚而至于都骑不上他的——”以及“——听着，孩子，那个女人能做出吓人的事情来。我听说她甚至能够梦见女儿在做什么梦，弄清楚她们到底要耍什么花招！”但天快要黑了，没有人用手肘推来推去了，因为比赛就要开始了。他们的下巴有节奏地默不出声地移动着，接着嘴唇突然一噘，但是吐出来的并不是空气摩擦产生的声音。不是口哨，而是通红的槟榔汁，只见他们衰老的嘴唇里吐出一长股汁水，分毫不差地射到一只旧的黄铜痰盂里。接着可以听到拍大腿和自鸣得意的赞叹声，例如“哇，哇，先生！”和“简直准得不得了！”……在这些老头子身边，城里其他人也利用夜色乱糟糟地各自消遣。孩子们在滚铁环，玩卡巴迪，或者给宣传画上的米安·阿布杜拉画上胡子。这会儿老头儿把痰盂放到路当中，离他们蹲的地方越来越远，吐出来的槟榔汁越来越长，但是仍然命中目标。“噢，乖乖，真是棒极了！”街上的顽童在红色的水流中躲来躲去，把他们小孩子的把戏掺到吐痰入盂这个严肃的技艺当中来……但这时驶来了军部的一辆汽车，把顽童赶跑了……这时候，本城军队司令道孙准将热得难受……这时候，他的副官佐勒非卡尔少校递给他一条毛巾。道孙抹了抹脸，顽童们散开了，汽车把痰盂撞翻了。里面夹着凝块的像血一样暗红色的液体在满是尘土的街上凝结起来，形状就像一只手，这只手以谴责的姿势指着王公日益消退的权力。

想起了一张霉迹斑斑的照片（也许就是那个给砸了脑袋的可怜的摄影师的作品，他那些放大到真人模样的相片，几乎送了他的命）。因乐观病发烧而容光焕发的阿达姆·阿齐兹在和一个六十岁上下的人握手。那人看起来脾气比较急，精神饱满，一撮白头发披在眉心，就像是个和蔼的疤痕。这就是哼哼鸟米安·阿布杜拉。（“您瞧，大夫先生，我身子锻炼得很好。要不要在我肚子上打一拳？来吧，来吧！我的身体真是没得说的。”……在这张照片上，他的肚子给宽松的白衬衫遮住了，我外公的拳头并没有捏紧，而是被这位变戏法出身的人物握在手里。）站在他们后面温和地看着的，是库奇纳西恩王公夫人，她患上了白癜风，这种毛病渗入到历史当中，在独立后不久大规模地爆发起来……“我是个受害者，”王公夫人低声说，尽管照片上她的嘴唇从来不会动，“是我心中跨文化关怀的不幸的受害者，我的皮肤是我精神上国际主义的外在表现。”是的，在这张照片上人们正在交谈着，这几位乐观派人物会见他们的头儿，看起来就像是会腹语的专家。在王公夫人身边——现在要注意听了，因为历史和家世就要会面了！——站着一位特殊人物，大腹便便的，他的眼睛就像是一潭死水，头发长得就像是诗人。这就是哼哼鸟的私人秘书纳迪尔汗。要不是这张快照将一切定格住了，他的双脚一定是在很不安地挪来挪去。他不自然地傻笑着说：“是真的，我写了些诗……”听了这话，米安·阿布杜拉打断了他，他张开嘴巴，尖尖的牙齿闪闪发亮，声如洪钟地说道：“那是些什么诗呀！多少页没有一处是押韵的！……”王公夫人温和地说：“那么，是现代派了？”纳迪尔汗怯生生地回答：“是的。”在那个静止不动的画面中这会儿又是多么紧张啊！而在哼哼鸟开口时，其取笑的意味又是多么尖刻呀！“别去操那份心啦，艺术应该振奋人心，应该使我们想到我们光荣的文学传统！”……在他秘书的眉头是个阴影呢，还是他皱了皱眉头？……纳迪尔汗的声音从那越来越模糊的画面中传出来，低得不能再低：“我不相信有什么高雅的艺术，米安先生。是这样，很难对艺术分门别类，我的诗歌和——哦——吐痰入盂的游戏其实没有什么高下之分。”……他这样一说，王公夫人——她是一位心地善良的女人——便开玩笑说：“嗯，看来我要专门辟一个房间，给嚼蒟酱卷和吐痰入盂的人用。我有一只非常好的银痰盂，上面镶着天青石，你们大家一定要来看看，练练吐痰的本事。吐不准不要紧，就让我们吐到墙上去好了！那些至少是一些诚实的污迹。”到这里，照片的话都说完了。这时候，我脑海中浮现出这样一幅景象，我注意到哼哼鸟这段时间里一直在朝门口看，就是越过照片边上我外公肩膀再往外看。历史在门外召唤，哼哼鸟急着要出去……但是他一直和我们在一起，他的出现把两条线带给了我们，这两条线将会始终追随着我。一条线通往江湖艺人的居住地；另一条线讲到了纳迪尔汗那个写不押韵的没有动词的诗句的诗人和一个无价之宝的银痰盂的故事。