伯爵夫人 那告诉我，你们都做了什么，那是封什么样的信，一张什么样的纸……别再长时间地折磨我了……
托尔斯泰 （走向她，非常温柔地）索菲娅·安德烈夫娜，不是我折磨你，而是你在折磨自己，因为你不再爱我了。如果你有爱心的话，那你就该信任我，甚至在你不再理解我时也信任我。索菲娅·安德烈夫娜，我求你想想吧，我们共同生活了四十八个年头啊！也许从这漫长的岁月里，你还能从被遗忘的时间里，在你天性的某个褶痕中找到对我的一丝爱情，那我求你，你把这个火花点燃起来，再试一试，像过去一样，爱我，信任我，温柔地和无微不至地对待我。索娅，因为我有时感到惊愕，你现在竟然如此对待我。
伯爵夫人 （惊讶和激动起来）我不再知道我是什么样子了。是的，你是对的，我变得丑陋不堪，凶狠恶毒。但是谁能忍受看到你如此折磨自己，折磨得不像个人了。这让人愤怒，上帝呀，这就成了罪过。是呀，这才是罪过，傲慢，自负，狂妄，那样急迫地去见上帝，去寻求一种对我们没有用处的真理。从前，从前，一切都是美好、明朗，你像其他人一样地生活，诚实和纯洁，你有自己的工作，有自己的幸福，孩子们长大了，你快快乐乐安享晚年。可突然间你就变了，那是在三十年前，这种可怕的狂想，这种使你和我们大家陷入不幸的信仰。我能做什么，我直到今天也不明白是什么样的念头促使你去擦火炉，去挑水，去缝补破烂的靴子，而世界把你当做是它的一个伟大的艺术家来爱你。不，我还一直弄不懂，为什么我们清清白白地生活，勤奋和节俭，平静和单纯地生活，竟然一下子就成为一种罪过，成为对其他人的一种犯罪！不，我不懂，我无法懂，我无法懂。
托尔斯泰 （非常温和地）索娅，你看，这恰恰是我要对你说的：我们不能理解的东西，正是我们必须用我们的爱的力量去给予信任。对人是这样，对上帝也要这样。你认为我真的就知道天理和正义吗？不，我只是信任人们诚实的行动，为此我这样严厉地折磨自己，这在上帝和众人面前不会完全没有意义没有价值的。索娅，你也要试试去稍微相信你不理解我所做的事情，至少要信任我追求天理和正义的意志，那一切，一切就还会再次好起来的。
伯爵夫人 （不安地）但你要把一切都告诉我……你要把你们今天做的一切都告诉我。
托尔斯泰 （十分平静地）一切我都会告诉你的，我什么也不想再隐瞒和私下里去做，在我这余日无多的生活里。我只是在等谢廖什卡和安德烈回来，那时我就要站在你们家人面前，坦率地说出我在这些日子里做出的决定。但索娅，你在这么短的期限里不要猜疑我，不要跟踪我，这是我唯一的、我最诚恳的请求，索菲娅·安德烈夫娜，你会满足我的请求吗？
伯爵夫人 是的……是的……一定……一定。
托尔斯泰 我感谢你。你看，通过坦率和信任一切都变得多么容易！我们在和平友好中交谈，这多么好！你使我的心又温暖起来了。你看，当你进来时，你满脸是深深的猜疑，不安和仇恨使我感到陌生，我认不出从前的你了。现在你的额头又舒展明朗起来，我又认出了你的眼睛。索菲娅·安德烈夫娜，认出了你少女时的眼睛。已经很晚了，亲爱的，你该去休息了！我从心里感谢你。（他吻她的额头，伯爵夫人走了，临到门边她又一次激动地转过身来）
伯爵夫人 可是你会把一切告诉我吗？一切？
托尔斯泰 （依然十分平静地）一切，索娅，你要记住你的诺言。
伯爵夫人 （缓缓地离开，不安的目光瞥向书桌。）
托尔斯泰 在房间里不停踱来踱去，随后他坐在书桌旁，在日记上写了几句话。片刻之后他站了起来，来回走动，又一次返回书桌，思虑地翻开日记，轻声地念出：“面对索菲娅·安德烈夫娜我竭力使自己尽可能地平静和坚定，我相信，我或多或少地达到了使她安静下来的目的……今天我第一次看到了可能性，在善和爱中使她做出让步……啊，若是……”
〔他放下日记，沉重地喘着气，终于走到了相邻的房间，点上灯。随后他又一次返了回来，费力地把那双沉重的农夫鞋子从脚上脱了下来，脱掉上衣。然后他灭了灯，身上只穿一条宽大的裤子和工作衫进入邻近的卧室。
〔房间有一段时间十分安静，昏暗。什么也没有发生。听不到一丝呼吸声。通向工作室的入口门突然轻轻地、小偷般地小心翼翼地被打了开来。有人光着脚进入漆黑的房间，手上拎着一盏有遮光罩的提灯，它现在朝地板抛出一束狭小的光柱。这是伯爵夫人。她畏惧地向四下张望，先是在卧室的门旁谛听，然后她蹑手蹑脚地向书桌走去，显然她已经平静下来了。摆放的提灯现在照亮了黑暗中的书桌四周，形成了一个白色的圆圈。在光环中人们只能看见伯爵夫人颤抖的双手，她先是拿起留在书桌上的日记本，开始阅看，心情极度不安，终于她小心翼翼地拉开一个又一个抽屉，越来越匆忙地在纸堆里翻来翻去，可什么也没找到。到最后了她用一个抽搐的动作又把提灯拿到手中，摸索着走了出来。她的面孔一片茫然，像一个梦游者的表情一样。门刚一在她身后关上，托尔斯泰猛地一下就扯开了他卧室的门。他上擎着一盏蜡烛灯，它晃来晃去，激动竟如此可怕地攫住衰弱的老人：他窥视到了他妻子所做的一切。他疾步跟在她后面，握到了门的把手，可他突然强力地转过身来，平静而果断地把蜡烛灯放到书桌上，走到另一侧的邻门，轻轻地和小心翼翼地敲了起来。
托尔斯泰 （悄声地）杜尚……杜尚……
杜尚的声音 （传自邻室）是您吗，列夫·尼古拉耶维奇？
托尔斯泰 小点声，小点声，杜尚！你马上出来……
〔杜尚从邻室出来，他也只半穿着衣服。
托尔斯泰 把我的女儿阿历克山德拉·依沃夫娜喊醒，让她马上过来。然后你马上到马厩那里，叫格里戈尔备马，但让他悄声地去做，别叫家里的人注意到。你本人给我小点声！不要穿鞋，注意别让门发出响声。我们必须立即就走，别耽搁了，已经没有时间了。
〔杜尚快速离开。托尔斯泰坐了下来，果断地又套上靴子，拿起上衣，匆忙地穿上，然后他找了几张纸，把它们折起来。他的动作有力，但有时慌乱。他坐在书桌旁在一张纸上潦草地写了几句话，在这期间他的双肩不断地抽搐。
萨莎 （轻轻地走了进来）发生什么事了，父亲？
托尔斯泰 我要走了，我要离开了……终于……终于决定了下来。一个小时前她向我起誓，信任我，可现在，在夜里三点钟，她偷偷地进入我的房间，翻遍了我的纸张……但这更好，这太好了……这不是她的意愿，这是另一种意愿。正如我经常请求上帝那样，时候到了，他会给我信号。他给我信号了，因为现在我有把她单独留下的一种权利了，她已经离开了我的灵魂。
萨莎 可你要到哪儿去呢，父亲？
托尔斯泰 我不知道，我也不要知道……到哪都行，只要从这存在的虚幻中离开就行……随便哪里……地球上有许多大路，总有个地方有一领草席或一张床，供一个老人能安静地死去之用。
萨莎 我陪你……
托尔斯泰 不，你必须留下来安慰她……她会发疯的……啊，她会受什么样的苦啊，这个可怜人……是我使她受苦……可我只能这样做，我无法再……在这儿我会窒息的。你留在这儿，等安德烈和谢廖什卡回来。然后动身赶来，我先去萨玛尔蒂诺修道院，去同我的妹妹告别，因为我感觉到了，我的诀别时刻已经到了。
杜尚 （匆忙地返回）马车已经套好了。
托尔斯泰 那你自己去准备好，杜尚，这儿有一两张纸你藏起来……
萨莎 父亲，你必须带上皮衣，夜里太冷了。我还要给你带上些更暖和的衣服……
托尔斯泰 不，不，什么也不要了，我的上帝，我们不能再耽搁了……我不能再等待了……二十六年来我一直在等待这个时刻，等待这个信号……快些，杜尚……会有人拦住我们，阻止我们，拿上纸张、日记本、铅笔……
杜尚 还有坐火车的钱，我去拿去……
托尔斯泰 不，不，不用钱了！我再不接触钱了。他们在铁路上都认识我，他们会给我车票的，以后上帝会帮助我的。杜尚，快些。（对萨莎）你把这封信给她：这是我的诀别，但愿她能宽恕我！给我写信，告诉我，她是能忍受过来的。
萨莎 父亲，可我怎么给你写信呢？若是我在邮局说出你的名字，你的停留地址，那她立刻就会知道，并去追你。你必须用一个假名字。
托尔斯泰 总是撒谎！总是撒谎，总是一再地用这类偷偷摸摸的事情使你的灵魂变得卑劣……可你是对的……走吧，杜尚！……随你的便吧，萨莎……这也是好意……那我叫自己什么呢？
萨莎 （思考片刻）我在所有电报上署名弗洛罗娃，你称自己是T．尼古拉耶夫。
托尔斯泰 （由于急迫而变得慌乱起来）T．尼古拉耶夫……好的……好的……那再见了！（他拥抱她）T．尼古拉耶夫，你说，我该叫这个名字。又是一个谎言，又是一个！上帝保佑，但愿这是我在人们面前的最后一次撒谎。
〔他急速下场。
<h2>第三场</h2>
〔三天之后，一九一〇年十月三十一日。阿斯塔波沃火车站的候客室。右边的一扇大型的玻璃门，可以望到外面的月台，左边有一扇小门通向站长伊万·伊万诺维奇的房间。在一些木条凳子上和一个小桌子的四周坐着一些旅客，在等待从丹洛夫开来的快车；几个裹着头巾的农妇在睡觉，一个身穿羊皮衣的小贩，此外有一两个来自大城市的人，显然是官吏或商人。
第一个旅客 （在读一张报纸，突然他大声说）他做得棒极了！一个老人的出色的一幕！没有人能想得到。
第二个旅客 出什么事了？
第一个旅客 他逃走了，列夫·托尔斯泰，从家里，没有人知道他到哪儿去了。他夜里动身，穿上靴子和皮衣，就这样，没有行李，也没有告别，他就这样走了，只有他的医生杜尚·彼德洛维奇陪着他。
第二个旅客 他把他妻子留在家里。这对索菲娅·安德烈耶夫娜可不是开玩笑。他现在已经八十三岁了。有谁能想得到他会这样做，你说，他到哪儿去了？
第一个旅客 那些在家里和报馆里的人正想知道呢。现在他们向整个世界打电报。在保加利亚边境有人看到他了，另一些人说在西伯利亚，可没有一个人知道确切的消息。这个老人，他做得好！
第三个旅客 （年轻的大学生）你们说什么？列夫·托尔斯泰从家里出走了，请把报纸给我，让我看一看。（朝报纸瞥了一眼）噢，这好极了，这好极了，他终于做出了决断。
第一个旅客 为什么说好极了？
第三个旅客 因为像他那样违背自己言论地活着是一种耻辱。他们强迫他扮演伯爵的时间够长的了，他们用谄媚讨好的声音扼杀了他。现在列夫·托尔斯泰终于能自由地用他的灵魂来向人们说话了，上帝保佑，世界通过他知道了在俄罗斯人民这儿发生什么事了。好呀，好极了，为俄罗斯祈祷和祝福，这个神圣的人终于得救了。
第二个旅客 可你们在这儿扯的也许都不是真的，也许——（他转过身，看是否有人听，于是悄声地）也许他们只是在报纸上故弄玄虚，想混淆视听，实际上是逮捕了他或驱逐了他……
第一个旅客 谁有兴趣把列夫·托尔斯泰弄走呢……
第二个旅客 他们，他们所有人，他挡住了他们的路，他们所有人，教团、警察和军队，他们全都畏怕他。已经有一些人就这么消失了，他们说是去了外国。但我们知道，说去外国意味着什么……
第一个旅客 （也是悄声地）可能是他已经……
第二个旅客 不，他们不敢。这样一个人，仅是他的一句话就比他们所有人强大有力。不，他们不敢，因为他们知道，我们要用我们的拳头把他救出来的。
第一个旅客 （急迫地）注意……留神……希里尔·格莱果洛维奇来了……快把报纸藏起来……
〔警察局长希果尔·格莱里洛维奇身穿全身制服从通向月台的玻璃大门后边现身。他立即转向站长的房间，敲门。
站长伊万·伊万诺维奇·欧索林 （从他的房间出来，头上戴着制帽）啊，是您啊，希里尔·格莱果洛维奇……
警察局长 我得立刻跟您说件事情。您的夫人在您的房间里？
站长 是的。
警察局长 那最好在这儿！（用严厉和命令的口气对旅客说）：从丹洛夫来的快车就要到站了；请立刻腾出候车室，都到站台上去。（所有人都站起来，匆忙地向外挤去。警察局长对站长说）刚才接到了一封重要的机密的电报。已经证实，列夫·托尔斯泰在出逃中前天到了萨玛蒂诺修道院他妹妹那里。有迹象表明，他要从那儿继续出游，从萨玛蒂诺开往每个方向的火车上都备有警察。
站长 可您告诉我，希里尔·格莱果洛维奇老爹，这究竟是为什么啊？根本没有人在闹事啊，列夫·托尔斯泰是我们的光荣，这个伟大的人，是我们国家的珍宝啊。
警察局长 可他煽动的不安和危险比全部的革命党人都更可怕。再说，我所关心的只是，去负责监视每一列火车而已。但莫斯科的人要我们的监视完全秘密地进行。因此我请求您，伊万·伊万诺维奇，替我到站台上去，我穿着制服，每个人都会认出我的。火车一到立刻就有一个秘密警察下车来，他会通知您，他在沿路所观察到的。然后我要立刻上报。
站长 放心吧，照办。
〔传来火车临站的铃声。
警察局长 您迎向秘密警察要像一个欢迎老熟人那样不招人注意才好，是吧？不要让旅客注意是在监视；如果我们两个人做得巧妙，那会有一份报告呈递到彼得堡最高当局的，这对我们两人都有好处：或许我们每个人也会弄到枚乔治十字勋章的。
〔火车在后面进站，发出隆隆声。站长急速冲出玻璃门。几分钟后，第一批旅客，农夫和农妇带着沉重的篮子大声嘈杂地穿过玻璃门。一些人停留在候车室内，想休息休息或喝杯热茶。
站长 （突然穿门而入，他激动地朝旅客喊道）快离开候车室！都离开！快点……
人们 （惊愕并嘟囔道）可这为什么……我们都付钱了……为什么不能在候车室坐一坐……我们只是在这儿等慢车。
站长 （喊叫起来）快点，我说，都马上出去！（他焦急地推他们，又快速向敞开的门那边奔去。）到这儿来，请吧，你们把伯爵大人带到里面来！
〔托尔斯泰右边由杜尚，左边由他的女儿萨莎搀扶着，费力地进来。他穿的皮衣领子高竖起来，脖子上围着一条围巾，可以看出来，他包裹起来的身体在发颤。在他后面有五六个人跟着进来。
站长 （对挤进来的人说）留在外边！
声音 您让我们进来……我们只是想帮助列夫·尼古拉耶维奇……也许来点白酒或热茶……
站长 （无比地激动）不许任何人进来！（他粗暴地把他们推回去，挡住通向月台的玻璃门；但整个时间人们都能看到玻璃门后面那些好奇的面孔，晃来晃去，朝里面窥视。站长迅急地拿来一把扶手椅，摆放在桌子旁边）殿下不要坐下来稍微休息一会儿？
托尔斯泰 不要称什么殿下……上帝保佑，不要再叫了……不要再叫了。结束了。（他激动地向四下张望，注意玻璃门后的人群）走开……这些人走开……我要单独一个人……总是那么多人……我要单独一个人……
萨莎 （奔向玻璃门，迅速用大衣把门挡住）
杜尚 （这期间他与站长轻轻地交谈）我们必须立即把他放到床上，他在火车上突然发起烧来，四十多度，我看到他的情况不好。这儿附近有家好一些的旅店吗？
站长 没有，根本没有，在整个阿斯塔波沃没有旅店。
杜尚 可他必须马上躺到床上。您看到了，他在发高烧。这是很危险的。
站长 这旁边是我的房间，能提供给列夫·托尔斯泰，这样做我会感到对我是一种荣誉……但要请您原谅……房间是太寒碜了，太简陋了……是一间公务用房，太矮，太窄……我怎么敢让列夫·托尔斯泰住里面呢……
杜尚 这没有关系，无论花什么代价，我们都得首先弄一张床来，（面对托尔斯泰，托尔斯泰坐在桌边发冷，突然一阵冷战使他颤抖起来）站长先生如此好心地要给我们弄一张床来。您现在立刻好好休息，明天您就又完全恢复过来，我们能继续我们的行程。
托尔斯泰 继续行程……不，不，我相信，我不能再旅行下去了……这是我最后的一次旅行，我已经到了目的地。
杜尚 （鼓励地）别因为发一点烧就忧心忡忡，这没有什么。您只是有点感冒，明天您就完全好了。
托尔斯泰 我觉得我现在完全好了……完全，完全好了……只是今天夜里，这太可怕了，因为我感到他们从家里来，追上了我，要把我带回到那座地狱里去……于是我站了起来，把你们叫醒，他们那么强烈地扯动我。一路上我摆脱不掉这恐惧，发烧，我的牙齿在打战……但现在，自从我到了这里……可我现在在什么地方……我从来没见过这个地方……现在突然一下子就变样了……现在我再也不害怕了……他们再也不能追不上我了。
杜尚 肯定不能，肯定不能。您可以安心地躺在床上，没有人能找到您。（两个人帮助托尔斯泰站起来）
站长 （面对托尔斯泰）我请求您原谅……我只能提供一个很简陋的房间……我自己用的房间……这张床也不是很好……只是一张铁床……但我要把一切安排妥当，马上打电报，让下一趟车带来一张另外的床……
托尔斯泰 不，不，不要另外的了……太长时间了，太长时间了，我一直都用的比别人好！现在越坏，对我就越好！农夫们是怎样死法的……那也是一种很好的死法……
萨莎 （继续帮助他）来吧，父亲，来吧，你一定很累了。
托尔斯泰 （又一次站了起来）我不知道……我累了，你说得对，我的四肢都往下垂，我太累了，可我还去等待什么……那就像人很困，可就是睡不着，因为他在想他面前的一些美好的东西，他不想入睡，他不愿意丢掉这个念头……奇怪的是我还从来没有这样过……或许这已经就是有关死产的事了……多年来，你们都知道，我对死亡一直怀有恐惧，一种我无法躺在自己床上的恐惧，那样我就会像一头野兽一样地吼叫起来，爬起来。现在，它已经就在房间里了，死亡，它在等待我，可我毫不畏惧地迎向它。（萨莎和杜尚把他一直搀扶到门那儿）
托尔斯泰 （停在门旁，向外望去）这儿好，很好。狭小、低矮、贫困……我好像有一次梦到过这儿，一张陌生的床，在一间陌生的房间里，一张床，上面躺着一个人……一个衰老和疲倦的人……在等待，他叫什么来着，一两年前是我写过的(3)，他叫什么来着，这个老人……他曾经富有，然后就变得一贫如洗，没有人认识他，他爬到火炉边的床上……啊，我的脑袋，我的笨脑袋……他叫什么来着，这个老人……他曾经很富有，可现在身上只有一件衣衫蔽体……那个妻子，那个伤害过他的妻子，他死去时没有守在他的身边……对了，对了，我知道了，我那时在我的小说里叫他克涅依·瓦西里耶夫，这个老人。在他死去的那个夜里，上帝唤醒了他妻子的良心，她来了，玛尔法，又一次来看他……但是她来得太迟了，他躺在陌生的床上已经僵硬了，紧闭着双眼。她不知道，他是否还恨她或已经原谅了她。她再也不知道了，索菲娅·安德烈耶夫娜……（像醒了过来）不，她叫玛尔法……我弄错了……是啊，我要躺下来。（萨莎和站长扶他前行。托尔斯泰对站长说）：我感谢你，陌生人，你让我在的家里存身，你给了我正是野兽在森林所需要的东西……是上帝把我，克涅依·瓦西里耶夫，送到森林里……（突然十分惊恐地）快关上门，不要让任何人进来，我不要再见人……只要单独一个人与他在一起，比生活中任何时候都更深沉更美好……（萨莎和杜尚把他扶进卧室，站长在他们后面小心翼翼地把门关上，他呆呆地站在那儿）
〔玻璃门外有人急遽地敲门。站长挡在那儿，警察局长匆忙地进入。
警察局长 他对您说了些什么？我必须立刻全都报告上去，全都！他终归要留在这儿，多长时间？
站长 他本人不知道，也没有一个人知道，只有上帝才知道。
警察局长 可您怎么能让他住在一个国家的房子里呢？这是您的公务住房，您不可以交给一个陌生人使用！
站长 列夫·托尔斯泰在我心里可不是陌生人。没有一个兄弟比他更亲近了。
警察局长 可您有义务事前请示。
站长 我已经请示了我的良心。
警察局长 好吧，您要对此事负责。我立刻去报告……太可怕了，突然间就摊上了这么一件责任重大的事！若是知道点最高当局对列夫·托尔斯泰是什么态度就好了……
站长 （十分平静地）我相信，最高当局对待列夫·托尔斯泰一向是很好的……
警察局长 （惊愕地望着他）
〔萨莎和杜尚从房间走出，小心翼翼地关上门。
〔警察局长迅速地退场。
站长 你们怎么离开伯爵大人？
杜尚 他睡得十分平静，我从没有看到他的脸上是如此地安详。在这儿他终于找到了人们不曾赐予他的：和平。他第一次单独与他的上帝在一起了。
站长 请您原谅我这个头脑简单的人，但是我的心在颤抖，我无法理解。上帝怎么能把这么多的苦难堆积到一个人的身上，使他不得不离开他的家并死在我那张寒酸的、不像样子的床上……人们，俄罗斯人怎么能去打扰这样一个神圣的灵魂，他们该去敬畏地热爱他呀……
杜尚 恰恰是那些热爱一个伟大的人的人们经常横在他和他的使命之间，他必须从那些与他最亲近的人那里逃得远远的。该来的已经来了：这种死亡才充实了他的生命，才使他的生命变得神圣。
站长 可是……我的心不能也不愿意理解，这个人、我们俄罗斯土地上的珍宝竟为我们这些人受苦受难，我们自己活得无忧无虑……真该为自己的活着感到羞愧……
杜尚 您不必为他抱怨，您这个可爱的好人；一个平淡的和卑贱的命运与他的伟大毫不相干。如果他不为我们受苦受难的话，他就不是今天属于人类的列夫·托尔斯泰了。
（高中甫 译）
————————————————————
(1) 黑海边的一座要塞城市，一八五四年至一八五五年克里米亚战争时在此发生激战，时列夫·托尔斯泰参加了这场战役，担任连长。据这次经历托尔斯泰写了小说《塞瓦斯托波尔故事集》。
(2) 牛蒡，一种植物。喻纠缠不清之人。
(3) 此系指托尔斯泰晚年写的一篇小说：《克涅依·瓦西里耶夫》。