毫无疑问，海军部那里正在发着无线电报……但是她弟弟在家，或者喝得有点醉了，说要叛国。无论如何，当时他不会担心凶恶的大海上偶尔发生的小事故……在她奔向小岛的时候，一辆公共汽车碰到了她的裙子……它最好……但是没有那种勇气！

她在小小的绿色屋檐下看着整理好的死亡名单，那个屋檐就像放在鸟窝上面的那种。她的心停止了跳动，之前还气喘吁吁！她要疯了，她快要死了……这么多人死掉！而且不仅仅是死亡……还有等待死亡的临近，思考一辈子的分离！这一分钟你还活着，下一分钟你就不在了！这是什么感觉？哦，老天，她知道……她站在那里思考着和他的分离……上一分钟你还活着，下一分钟……她的呼吸在胸腔里上下起伏，可能他不会来……

他突然出现在肮脏的石头之间。她奔向他，说了些话，带着疯狂的恨意。所有这些死亡，他和跟他相似的人需要负责！……很明显，他有个哥哥，他也要负责！肤色更深！……但是他！他！他！他！非常冷静，眼神犀利……这不可能。“可爱的嘴唇，清澈的眼神，快活的心胸……”[241]哦，有些无精打采了，清醒的头脑！嘴唇呢？毫无疑问，也是一样。但是他不能这样看着你，除非……

她狠狠地抓住他的手臂，当时他属于——相比于什么肤色更深、普通平民的哥哥来说！——她！她准备问他！如果他回答：“是的，我就是这么个人！”她会说：“那你也必须要我！如果她们可以，为什么我不可以呢？我一定要一个孩子。我也要！”她想要一个孩子。她会用一大堆理由盖过这些令人憎恨的磁铁[242]，她想象着——她感受到——这些话从她的嘴里说出……她想象她眩晕的头脑、她顺从的四肢……

他环视着这些石头房屋的檐口。她立刻又变回了瓦伦汀·温诺普，她不需要他回答了。两人说了几句话，但是相比于证明已经被证实的无罪来说，这些话更增进了现有的爱恋。他的眼睛、他漠不关心的脸、他安静的肩膀，它们成功地给他脱了罪。他曾说过的，或他将要对她说的最包含有爱意的话语，莫过于他严厉而生气说了句遮掩的话，“当然不会。我以为你更了解我——”随手把她掸开，好像她是一只小螫蚊一样。而且，谢天谢地，他几乎没有听她说话！

她又是瓦伦汀·温诺普了，在阳光下苍头燕雀叫着“乒！乒！”高草的萌芽撩着她的裙子。她手脚利落，头脑清醒……只是西尔维娅·提金斯是否对他好的问题……为他好，这可能是更准确的形容方式。她的头脑清醒了，就像水沸腾了一样……“像平静的水面一样”。[243]胡说八道。外面阳光灿烂，他有个讨人喜欢的哥哥！他可以救他的弟弟……运输！这个词还有另外一个意思[244]。一种温暖的感觉让她平静下来，这是她的哥哥，仅次于最好的那个！就好像你把一件东西完美地配上另一件东西，丝毫没有不相称。但这仅仅是件假东西！她必须感激这位亲戚为她所做的一切，但是，啊，不能那么感激另外一位——他什么都没有做！

上苍对伟大的人是善良的！上楼梯的时候，她听见运输这个老天保佑的词！“他们。”马克这样说，他和她——又是那种家庭的感觉——要把克里斯托弗弄进运输部……老天保佑，一线运输部队是瓦伦汀知道的唯一一个军队部门。他们的女清洁工不会读也不会写，有个儿子，是一个步兵团里的中士。“太好啦！”他给他的母亲写信说，“我最近胃口不好，又被提名了荣誉表现勋章，所以他们派我去一线运输部队做高级士官，休息一下，整个他妈的前线里最安全的闲职！”瓦伦汀在爬满黑色小虫的盥洗室里读了这封信，读出了声！她讨厌读这封信，因为她讨厌读任何告诉她前线细节的信。但是那位女清洁工之前就对她很好。她必须这么做。现在她要感谢上帝了。那位中士以直接的、非常真诚的语句安慰他的母亲，讲述他每天的工作，详细描述分配工作所需的马和普通运输车，还有管理马棚的事。“为什么，”一个句子这样开头，“我们运输部队的指挥官是个爱钓鱼的疯子。不论我们去哪里，他都要清理、划出一片草地，冲着所有敢从上面走过的人喊，该死的！在那里，那位指挥官花好几小时用钓鲑鱼和三文鱼的渔竿练习抛竿。”“给你看看什么叫作闲职！”中士耀武扬威地写完了他的话。

所以她，瓦伦汀·温诺普，坐在墙边的硬板凳上，十足的健康的中产阶层——或者可能属于中上层阶级——因为就算很穷，温诺普家也是个古老的家族！漫过她实用的鹿皮平底鞋的人性浪潮向她身下的硬板凳涌来。有两位军队的专员，一位总是很可亲，老想和人争吵，在她身边的布道坛里；在她的另一边，棕色皮肤、眼睛突出的大伯子害羞地努力安慰她，一直在努力把雨伞弯钩推进嘴里，好像那是个把手。当时，她没法想象为什么他想要安慰她，但她知道自己马上就会知道了。

因为，就在刚才，她心里想着一种有趣的模式，在数学上几乎是对称的。现在她是个英国中产阶层女孩——母亲有足够的收入——穿戴着蓝色衣服、宽边软毡帽、黑色丝绸领带，脑子里没有任何她不应该有的想法，和一个爱她的男人在一起，绝对的纯洁。不到十分钟，不到五分钟之前，她……她都不记得那时候她怎么了！他也是，他几乎看起来显然像是一匹种……不，她想的不是那个词……就说发狂的公马吧！

如果他接近她，就算只是顺着桌面伸过来的手，她也会躲避的。

这是天赐之物，但它十分奇怪。就像两端各有一个老头和一个老太的晴雨指示箱一样，当那个老头出来，老太就会进屋，天上就会下雨；当老太出来……完全就是这个样子！她没有时间好好想一个比喻。到那时就像是这样……雨天，整个世界都倒了个个，变得黑暗！……他们中间的细线松弛了……松弛了……但一直以来，他们都在小棒的两端！

马克说，雨伞把手阻碍了他的言辞，“我们到时候给你母亲买一份五百英镑的年金……”

这很令人震惊，虽然它让她全身都平静下来，几乎没有被震撼到。只是意料之中的事情来得有点迟。老提金斯先生，一个正直的人，多年前就向她们保证了这么多。她母亲，一个高贵的天才，准备耗费所有气力，在提金斯先生还健在的时候，把他的政见发表在他的报纸上。他想补偿她。他现在补偿了她，出手并不像王子一样阔绰，但是很得体，像位绅士。

马克·提金斯弯下腰来，手上拿着一张纸。一个门童向他走来，说：“里卡多先生！”马克·提金斯回答：“不是！他已经走了！”他继续说：“你弟弟……暂时先放一下，但是足够开个诊所，当他成了个羽翼丰满的外科医生以后，开个不错的诊所！”他停了下来，他忧郁的眼睛直视着她，咬着雨伞的手柄。他非常紧张。

“现在轮到你了！”他说，“两三百。当然是每年！这笔钱完全是你的……”他停了停，说道，“但是我警告你！克里斯托弗不喜欢这样。他尽给我添堵。我不会积怨于你……哦，不管多少钱！”他摇了摇手，表示了一个漫无边际的天文数字。“我知道你让克里斯托弗正直坦率，”他说，“世界上唯一一个可以这么做的人！”他补充了一句，“可怜的家伙！”

她说：“他一直给你添堵？为什么？”

他模糊地回答：“哦，到处有谣言……不是真的，当然。”

她说：“人们说你的坏话？对他？可能是因为财产的事处理得有些慢。”

他说：“哦，不！实际上，反过来！”

“那么他们一定在说，”她叫起来，“我的……坏话，还有他的！”

他痛苦地叫起来：“哦，但是我请你相信……我求求你，相信我……你！温诺普小姐！”他荒唐地补充了一句，“像水珠一样纯净，在被阳光亲吻的极光里……”[245]

他的眼睛像被噎住的鱼一样瞪着。他说：“我求求你，不要就因为这个抛弃他……”[246]

他在紧紧的双层领子里扭动着。“他妻子！”他说……“一点都不好……对他来说！……她痴迷地爱着他，但是不好……”

他几乎差点啜泣起来。“你是唯一一个……”他说，“我知道……”

她突然想，她在这大厅[247]里花了太多时间了！她本该坐火车回家的！五便士！但这不重要了。她母亲一年会拿到五百英镑……两百四十乘以五……

马克高兴地说：“如果我们现在给你母亲买进五百英镑的年金的话……你看，这足以让克里斯托弗吃上他的羊排了……然后花三百……四百……安排好她的事情……我习惯很精确……每年……这是主要的，剩下就留给你……”他带着疑问的脸闪着光。

她现在非常明白这整件事的情况了。现在她理解杜舍门夫人的话了，“你不能指望我们，我们正式的地位摆在这里……纵容这种……”

伊迪丝·埃塞尔非常正确，不能指望她……她一直过于努力地表现出审慎和正直！你不能让人为了朋友献出生命！……你只能要求提金斯这样！她对马克说：“就好像全世界都密谋好……像木匠的台钳一样——逼迫我们……”

她准备说，“在一起……”但是他令人非常震惊地脱口说道：“他一定得有抹了黄油的面包……他的羊排……还有圣詹姆斯朗姆酒！真他妈的该死……你们俩是天作地设的一对……你没法责怪人们把你们凑成一对……他们也是被逼的……如果你不存在的话，他们就得硬掰出一个你来……就像但丁和……是谁来着？……贝雅特丽齐？的确是有这样的情侣。”

她说：“像木匠的台钳……被硬推到了一起，无法抵抗，难道我们没有抵抗过吗？”

他的脸被恐慌折磨着，眼睛朝那两个军队专员的布道坛方向突出。他小声说：“你不会……因为我乱插了一脚……就抛弃……”

她听到麦克马斯特沙哑着小声说道：“我求你相信我永远不会……抛弃……”

这是麦克马斯特说的话。他一定是从米考伯女士那里学来的！[248]

克里斯托弗·提金斯——穿着脏兮兮的卡其布衣服，因为妻子搞脏了他最好的制服——突然在她背后开口了。他从远离军队专员的布道坛的地方接近了她，而她一直朝着长椅上马克的方向：“来吧！我们离开这里！”她问她自己，他要离开这一切！他要去哪里？

像葬礼中默不作声的人——或者，走在那对兄弟之间，她好像是被押送的犯人——他们走下台阶，右转了半个弯[249]，穿过了出口的拱门，又右转了一个半弯[250]，面向白厅。两兄弟在她头上嘟嘟囔囔了几句她听不清的话。他们从中央岛里穿过白厅，那里的公共汽车曾刮到了她的裙子。在拱门下——

在一个石头和沙砾建成的庄严的地方，两兄弟面对面。马克说：“我猜，你不跟人握手！”

克里斯托弗说：“不！我为什么要握手呢？”

她对克里斯托弗大声叫道：“哦，握吧！”（头顶上的天线盒子不再令她有顾虑。毫无疑问，她弟弟已经在皮卡迪利某个酒吧里喝醉了……表面上的粗鲁！）

马克说：“握个手不更好吗？你可能会死的！一个要死的家伙可不愿意想之前拒绝跟他哥哥握手！”

克里斯托弗说：“哦……好吧！”

在她为这种北国伤感情调感到高兴的时候，他握住她细细的上臂。他带她经过身边的天鹅——也有可能是小木屋，她再也记不得是哪个了——到一个上方，或者旁边，有棵垂杨柳的座位上。他同样也喘着气，像一条鱼，说道：“今晚你能做我的情人吗？我明天早上八点半从滑铁卢出发。”

她回答：“好！午夜前在某某舞厅……我得送我弟弟回家……他会喝醉的……”

她本想说：“哦，我亲爱的，我那么想要你……”

说出的却是，“我整理了家里的坐垫……”

她自语道：“为什么我会说出这种话？就好像我说了：‘你会在餐柜里的一个盘子下面找到火腿……’一点都不温柔……”

她走开了，走上鹅卵石小路，两边是齐踝高的栏杆，哭得很凶。一个老流浪汉带着哭得红红的眼睛和细细的白胡子，饶有兴致地躺在草坪上看着她。他想象自己是这片草地的君王。

“这就是女人！”他带着久经磨炼的老人的明显愚蠢的神秘感说道。“有的这么做！”他对着草地吐了一口痰，说，“啊！”然后加了一句，“有的却不！”