克里斯托弗说：“那快点说。我得上去了。”

他得赶紧结束陆军部的会面，好见到瓦伦汀·温诺普。他们只有几个小时来详述两人一生的爱恋。他看到她金色的头发和欣喜若狂的脸。他好奇，欣喜若狂的时候她的脸会是什么样子。他见过她的幽默、惊愕、温柔，在眼里——还有狂暴的怒火和蔑视，因为他的，克里斯托弗的，政见。他的军国主义！

无论如何，他们还是在中殿的喷泉旁停了下来。这是考虑到他们已故的父亲。马克正在解释。克里斯托弗听到几个词，凭直觉猜到了其中的联系。提金斯先生没有遗嘱，确信他的巨额财产的愿望会由他的长子周密地落实好。他本该留下遗嘱，但还有克里斯托弗这边暧昧不清的事务需要考虑。如果克里斯托弗就是个小儿子，那就给他一大笔钱让他拿着，爱怎么堕落就怎么堕落。但因为上帝的旨意，他不再只是最小的儿子了。

“父亲的意思是，”马克在喷泉旁说，“给你多大的一笔钱都不能让你规规矩矩的。他的想法是，如果你是个该死的花女人的钱过活的皮条客……你不介意吧？”

“我不介意你直截了当地说。”克里斯托弗说。他心想喷泉底部一半面积都铺满了叶子。这个文明社会把世界搞成了这副模样，八月份叶子就腐烂了。啊，这个世界在劫难逃了！

“如果你是个花女人的钱过活的皮条客，”马克重复说，“就没有立遗嘱的意义了。你可能需要数不清的钱才能让你规规矩矩的。还是会给你这些钱的。你可以想怎么腐化堕落就怎么腐化堕落，但是要花干净钱。我的任务是看看这可能要多少，然后按比例分配剩下的遗产……父亲有一大群要领养老金的人……”

“父亲的遗产到底有多少？”克里斯托弗问。

马克说：“天知道……你知道，我们验证家产价值一百二十五万了，至少目前确认了这么多。但有可能是这个数的两倍，或者五倍！照最近三年来的铁价看，猜都猜不出米德尔斯堡区的产业能赚多少……连遗产税都赶不上。何况，还有那么多办法绕过那些税。”

克里斯托弗好奇地观察着他的哥哥。这个家伙皮肤是棕色的，眼睛突起，整个人都有些破破烂烂，有些陈旧的灰呢西装扣得很紧，雨伞卷得乱七八糟，赛马望远镜旧了，浑身上下只有常礼帽还干净整洁，但他是个确确实实的王子。线条很坚实！所有真正的王子都该是这副样子。他说：

“啊！你不会因为我而变穷一丁点的。”

马克开始相信这话了。他说：“你不会原谅父亲？”

克里斯托弗说：“我不会原谅他不立遗嘱这件事。我不会原谅他找拉格尔斯这件事。他死前那个晚上，我看到他和你在写作室里。他一直都没跟我说话。他本可以跟我说话的。这是笨拙的愚蠢。这一点不可原谅。”

“这家伙自杀了”，马克说，“一般自杀的家伙你还是要原谅的。”

“我不会，”克列斯托弗说，“何况他可能已经上天堂了，不需要我的原谅。他十有八九上了天堂。他是个好人。”

“最好的人之一，”马克说，“不过是我找的拉格尔斯。”

“我也不原谅你。”克里斯托弗说。

“但你得，”马克说——这是对温情的大幅让步——“拿上足够的钱，好过得舒服。”

“老天！”克里斯托弗叫起来，“我厌恶你那恶心的舒适生活做派，黄油涂面包，吃羊排，穿着拖鞋走在地毯上，喝着尼格斯酒和朗姆酒，就像我厌恶你在蔚蓝海岸宫殿那可怕的淫荡生活一样，又是配司机，又是乘液压电梯，又是开暖气……”他的思绪已经飘走了，他很少允许自己这么做，他幻想着和瓦伦汀·温诺普发生在空空的小屋里的私情，没有垂下的布帘、肥腻的肉体、黏稠的春药……“你不会，”他重复了一遍，“因为我变穷一丁点。”

马克说：“嗯，你不必为这种事发脾气。如果你不要就不要好了。我们最好继续吧。你只有这么点时间。就这么定了……你银行账户超支的事，有，还是没有？不管你做什么来阻止，我都会把那点补齐的。”

“我没有超支，”克里斯托弗说，“我透支了三十英镑，但是西尔维娅替我担保了高额透支。这是银行的错误。”

马克迟疑了一下。对他来说，银行犯错误几乎是不可相信的。那是最好的银行之一，英格兰的支柱。

他们朝着路堤向下走。马克用他珍贵的雨伞狠狠打了一下网球场草坪的栏杆。在那里，白色的人影在昏暗的环境中显得又脏又湿，举止动作像练习十字架受难的牵线木偶。

“老天！”他说，“这是英格兰最后的……只剩下我的部门从来不犯错了。我告诉你，他们如果犯了任何错误，有些人一定会被彻底毁掉！”他又加了一句，“但你别觉得我会放弃舒适的生活，我可不会。我的夏洛特做的黄油吐司可比俱乐部里任何人做的都好。她还藏着点法国朗姆酒，在一整天可怕的比赛以后，一次又一次地拯救了我。她这一切只靠我给她的五百块，她在这基础之上过得又得体又整洁。没人能像个法国女人一样办事……老天，如果她不是个天主教徒的话，我会跟这小情人结婚的。这会让她高兴，我也不会受什么影响。但我可受不了跟一个天主教徒结婚。可不能信任他们。”

“你得忍受一个天主教徒进格罗比家了，”克里斯托弗说，“我儿子被当成天主教徒来养了。”

马克停下来，把伞尖戳进了土里。

“呃，这可糟糕了，”他说，“是什么让你这么做？……我猜是他妈妈让你这么做的。她在你跟她结婚之前就给你下套了。”他加了一句，“我可不想跟你那个老婆睡觉，她太健壮了，我会觉得是跟一捆木柴睡觉一样。但是我猜你们是一对小鸳鸯……啊，不过我没想到你这么软弱。”

“我今天早上才刚刚决定，”克里斯托弗说，“就在我的支票被银行退还的时候。你没读过斯拜尔登关于亵渎的那本书吧，写的是格罗比。”

“我得承认我没读过。”马克回答。

“那就没必要解释这方面的事情了，”克里斯托弗说，“没时间了。但如果你认为西尔维娅把这当作我们婚姻的条件的话，你就错了。那时候没什么会让我同意这么做的。我这么做让她很高兴。那可怜的家伙认为我们的家族因为没有天主教的继承人所以被诅咒了。”

“那是什么让你同意了？”马克问。

“我告诉过你了，”克里斯托弗说，“是因为我的支票被退回俱乐部，还有别的事情。一个人连这点事都做不好的话，不如让孩子的母亲来带孩子……何况，有个支票被拒绝承兑的父亲，他们不会像伤害一个清教徒孩子那样伤害一个信天主教的孩子。他们也不怎么像英国人。”

“这也对。”马克说。

他站在中殿的公共花园栏杆边一动不动。

“那么，”他说，“如果我让律师写封信告诉你，家里像他们要求的那样已经不再担保你从家产超支了，这孩子就不会是个天主教徒了？你这样就不会超支了。”

“我没有超支。”克里斯托弗说，“但如果你有警告过我，我就会去询问银行，这样的错误也就不会发生了。你为什么没告诉我？”

“我本来想的，”马克说，“我本来想自己做的，但我讨厌写信，我拖延了。我不喜欢跟我原本想象中的你那样的人打交道。我猜，这是另外一件你不会原谅我的事吧？”

“是，我不会原谅你不给我写信，”克里斯托弗说，“你应该写商务信件的。”

“我讨厌写信。”马克说。克里斯托弗继续往前走着。“还有一件事，”马克说道，“我猜，那孩子是你的儿子？”

“是的，他是我的儿子。”克里斯托弗说。

“那就这么多了。”马克说，“我想，如果你死了，你不介意我照顾你的孩子吧？”

“我会很高兴的。”克里斯托弗说。

他们肩并肩走在路堤上，走得很慢，背很直，肩膀很方。因为走在一起很令人满足，所以两人都想走得慢点，好延长这次散步。他们偶尔停下来看着河里泛起的银灰色，因为他们两人都喜欢这片土地的风景中的严肃沉稳。他们感到很有力量，好像他们拥有这片土地一样！

马克一度咯咯笑着说：

“该死的，太好笑了。想想我们两个都是……叫什么来着？……一夫一妻主义者？啊，一直跟同一个女人在一起是件好事……你不能说这不是。这省了很多麻烦，而且你也很清楚自己的处境。”

在通往陆军部四方院子的那扇令人悲伤的拱门下，克里斯托弗停下了。

“不，我要进去，”马克说，“我要跟霍加斯说句话。我有段时间没跟霍加斯说话了。关于摄政公园的交通马车，我管这些讨厌的事情，还有好多别的。”

“他们说，你干得好得不得了，”克里斯托弗说，“他们说你不可代替。”他知道他哥哥想尽可能多地和他待一会。他自己也是这么希望的。

“我真是干得很好！”马克说，他加了一句，“我猜，你不能在法国做这类的工作，管理交通工具和马什么的？”

“我可以，”克里斯托弗说，“但我猜我应该回去做联络工作。”

“我不觉得你会回去，”马克说，“我可以跟交通部的人帮你打个招呼。”

“我希望你可以这么做，”克里斯托弗说，“我不适合再回到前线去了。而且我不是个该死的英雄！我是个糟糕的步兵军官。没有哪个提金斯家的人做过值得称赞的军人。”

他们转到拱门的转角。像是精准得正如期望中的那样，瓦伦汀·温诺普正站在那里看着死伤名单，名单就挂在拱门边上的涂了绿漆的木棚下面。这个棚子同时证明了当时艺术运动的萧条和当局给纳税人省钱的欲望。

同样，她也发现克里斯托弗·提金斯精准地正如期望中的那样出现了，她转向他。她的脸白得发青，有些扭曲。她冲他大叫道：“看看这恐怖的事情！而身穿这肮脏制服的你居然还支持它！”

那些绿色房檐下的纸张上打着锯齿状的横线。每条线都意味着当天死去了一个人。

提金斯从人行道路缘向后退了一步。人行道围绕着整个四方院子。他说：“我支持它是因为我必须这么做，就像你公开谴责它一样，因为你必须这么做。我们看到的是两种不同的模式。”他补充说，“这是我哥哥，马克。”

她迅速地转过头，看着马克，她的脸像蜡一样苍白，仿佛一个小店店主的石蜡雕像的头转了过来。她对马克说：“我不知道提金斯先生有个哥哥，或者说几乎不知道。我从来没听他谈起过你。”

马克微微笑着，向这位女士展示他帽子闪闪发光的内里。

“我不认为任何人听我说起过他，”他说，“但他确实是我的哥哥！”

她站在沥青马路上，拇指和其他几根手指抓住克里斯托弗的卡其布袖子的褶皱。

“我必须跟你说件事，”她说，“我要走了。”

她把克里斯托弗拖到一个封闭、坚硬、不合人意的地方，手指仍然抓着他短上衣的袖口。她把他推到一个面对她的角度。她狠狠地吞咽了一下，她吞咽的动作好似花了好长时间。克里斯托弗看着丑陋而肮脏的石头房子组成的天际线。他一直很好奇，如果一枚不小的航弹掉在这被卷入战争的世界的冷酷中心里，掉在破旧、灰蒙蒙的石头中间会发生什么。

女孩用双眼吞噬着他的脸，看到他退缩了。她小小的牙齿中间发出的声音干巴巴的。她说：“你是埃塞尔要生下的孩子的父亲吗？你妻子说你是的。”

克里斯托弗想了一下这个四方庭院的大小。他模糊地说：“埃塞尔？那是谁？”为了模仿那位画家兼诗人的习惯，麦克马斯特夫妇在家里总是互称“咕咕[214]”！自从那场把他脑中的名字都清理干净的灾难以后，克里斯托弗在任何场合都没听说过杜舍门夫人受洗时候的名字。

他得出了结论，这个院子并不足够承受住一颗炸弹的冲击。

女孩说：“伊迪丝·埃塞尔·杜舍门！就是麦克马斯特夫人！”她显然等得很紧张。

克里斯托弗模模糊糊地说：“不！当然不是！……她说了什么？”

马克·提金斯微微前倾，像个孩子站在小溪边那样站在绿漆棚子前的路缘上。他显然是在等待，很耐心，晃着雨伞的把手。他看起来没有其他自我表达的方式。

女孩说当她早上打给克里斯托弗的时候，一个声音没有任何预兆地冒了出来。女孩重复道，没有任何预兆：“如果你就是那个温诺普姑娘的话，最好别靠太近。杜舍门夫人已经是我丈夫的情人了。你离远一点！”

克里斯托弗说：“她这么说了，是吗？”他在想马克是怎么保持平衡的，真的。女孩没再说什么。她在等待。她的坚定似乎在把他拉近，几乎要把他整个人吸进去。那种感觉令人无法忍受。他做了整个下午的最后一次挣扎。

他说：“该死的这一切。你怎么能问这么愚蠢的问题呢？你！我以为你是个有才智的人。我认识的唯一一个有才智的人。你不了解我吗？”

她花了点力气保持自己僵硬的体态。

“提金斯夫人不是个真诚的人吗？”她问，“在文森特和埃塞尔那里看到她的时候，我认为她看上去很真诚。”

他说：“她说的话都是她自己相信的。但现在她只相信她想要相信的。如果你管这叫真诚的话，那么她是个真诚的人。我没有任何反对她的意思。”他自语着，“我可不会靠谴责我妻子来吸引她。”

她好像突然散了架，就像把一块方糖丢进水里，它坚硬的轮廓突然变得没了形状了一样。

“哦，”她说，“这不是真的。我知道这不是真的。”她哭了起来。

克里斯托弗说：“来吧。我回答了一天的愚蠢问题了。我还有个蠢货要见，然后我就完事了。”

她说：“哭成这样，我没法跟你一起走。”

他回答：“哦，你可以的。这是女人哭的地方。”他加了一句，“而且还有马克在。他是个很会安慰人的家伙。”

他把她带到马克身边。

“这里，照顾好温诺普小姐，”他说，“你本来也想跟她谈谈，不是吗？”他急匆匆地从他们前面走过，像个大惊小怪的巡查员冲进压抑的大厅里。他感觉到，如果他再不赶紧冲到那群毫无感情的、戴着红绿蓝或者粉红领章的家伙[215]面前，他们会突起鱼一样的眼睛，还会问一些鱼在水缸里才问的问题。同样，他也一定会崩溃，带着释然的心情哭起来的！不过，这也是个给男人哭的地方！

他完全是凭个人秉性勉强熬过了那一段，走完简直有几英里长的走廊，见到一个很聪明的、精瘦、深色皮肤、带着猩红色领章的人。这意味着他是个高级事务人员，而不是管理垃圾桶的。

那个深色皮肤的人立刻对他说：“喂！康复中心又怎么了？关于怎么节约，你最近一直在教育他们。这些该死的反抗都是因为什么？是管事的糟糕老上校的问题吗？”

提金斯友好地说：“听我说！我不是个可怕的间谍，你知道吗？我受到了糟糕老上校的款待。”

那个深色皮肤的人说：“我敢说，你真的是。但你就是因此才会被派到那里去。坎皮恩将军说你是他手下最聪明的家伙。他已经上战场了，运气不好……康复中心又怎么了？是那里的人吗？还是那里的官员？你不用说名字。”

提金斯说：“谢谢坎皮恩。不是那些官员，也不是人，是糟糕的体制。你手上是一群他们自认对得起国家的人——该死的，他们做得很好！——然后，你剃光了他们的头发……”

“那是医疗官。”深色皮肤的人说，“他们不想让人长虱子。”

“如果他们想让士兵兵变……”提金斯说，“那些想要能够和女朋友走在一起，还想要额发上好好抹了头油的人，他们不喜欢被当成罪犯。现在他们就是被当成罪犯了。”

深色皮肤的人说：“好吧。继续。你为什么不坐下呢？”

“我有点忙，”提金斯说，“我明天就要上前线了，下面有个哥哥和别人在等着。”

深色皮肤的人说：“哦，我很抱歉……但是该死的。你是那种我们想要留在国内的人。你想去吗？如果你不想去，毫无疑问，我们可以让你不用去。”

提金斯犹豫了一下。

“是的！”他最终开口说，“是的，我想去。”

有一瞬间，他忍不住想留下来。但他灰心的头脑里突然出现了马克说的那句话，西尔维娅爱着他。这段时间，它一直在他的头脑深处。当时这种想法在潜意识里狠狠地击中了他，好像在骡子的后腿上狠狠一蹬。这是几乎没有可能解决的难题。可能这不是真的，但不管怎样，对他来说，最好的事是上战场，早死早好。无论如何，他强烈地想和在楼下哭泣的女孩过上一晚……

他的耳朵里非常清晰地听见这几句诗：

那声音永远还没有……

回答我的话语……

他对自己说道：“这就是西尔维娅想要的！我只能做这么多了！”

深色皮肤的人说了点什么。提金斯重复道：“如果你不让我走，我会认为你不怀好意……我想要去。”

深色皮肤的人说：“有的人想。有的人则不同。方便你回来，我会记下你的名字……如果回来的话，你不介意继续做筛选工作吧？尽快回去把你的事情做完。然后，在你走之前好好玩玩。他们说那边糟透了。非常可怕！不停地低空轰炸。就因此，他们需要你们都过去。”

有那么一瞬间，提金斯看到铁路线终点的灰色黎明，远处带着热水壶那种响个不停的声音，从好几英里以外传来！军队的感觉又重新降临到他身上。他开始说关于康复中心的事，说得老长，带着热情。他气愤地哼哼着，说着人们在这些阴沉沉的地方受到的待遇。聪明得很愚蠢！

那个深色皮肤的人偶尔打断说：“别忘了，康复中心是生病和受伤的人去恢复的地方。我们得尽快让他们回到岗位上去。”

“那你们去吗？”提金斯会问。

“不，我们不去。”另一个则会回答，“因此我们要调查这件事。”

“在可怕的黏土山的北边，”提金斯继续说，“离南汉普顿九英里的地方，三千个从高地、北威尔士、坎伯兰来的人……天知道是哪里，只要他们离家三百英里，他们就会想家想得发疯……你让他们每天在酒吧关门的时候出去一个小时。你剃了他们的脑袋，防止他们吸引当地的年轻女人，而当地根本就没有年轻女人，还不让他们带上军官手杖！天知道为什么！如果他们倒下，防止他们把自己的眼睛戳瞎，我猜。离哪里都有九英里，路上飘着白色的尘土，连个歇息地或者阴凉的树荫都没有……而且，该死的，如果有两个从锡福斯或者阿盖尔来的好兄弟，你不让他俩睡在一个小屋里，而是把他俩跟一群肥头大耳的巴福斯或者威尔士人塞在一起，这两种人臭烘烘，一股韭葱味，又不会说英语[216]……”

“是那该死的医官要求他们不要整晚聊天的。”

“让他们整晚上密谋不出操，”提金斯说，“然后该死的叛变就开始了……还有，该死的，他们是好人。这些家伙是一流的。看在这些英雄的分上，为什么你——既然这是个基督教国家——不让他们回家康复一阵，跟他们的女朋友、老伙计在小酒吧吹吹牛？以上帝的名义，你为什么不这么做？他们受的苦还不够吗？”

“我希望你不会说是‘我’，”深色皮肤的人说，“并不是我。我起草的唯一一条军事理事会指令是给每个康复中心一个电影院和剧院，但那些该死的医官把这事中止了……害怕传染。而且，当然了，教区牧师和不信国教的地方执法官……”

“啊，你得把这一切都改掉，”提金斯说，“或者你只要说，感谢上帝我们有海军。你不会有陆军了。有天，讲座结束之后，三个家伙——华威来的——在提问的时候问我，他们为什么被关在威尔特郡，而比利时难民正在跟他们的老婆在伯明翰生小杂种。当我问他们多少人抗议这件事的时候，超过五十个人站了起来，全都是伯明翰来的……”

深色皮肤的人说：“我会把这件事记下来……继续。”

提金斯继续说着。因为只要待在这里，他就觉得自己还是个男人，带着恶狠狠的对傻瓜的蔑视态度做适合男人做的工作。那是男人应该有也应该表达出来的蔑视。这是一种发泄，是真正的最后一根稻草。