1853年,古斯塔夫在克鲁瓦塞独自与一条没有提及名字的狗就餐。
1854年,古斯塔夫与一条名叫戴克诺的狗一起用餐;很可能是上面同一条狗。
1856-1857年,他的外甥女有一只宠物兔。
1856年,他在自家的草坪上展示他从东方带回的鳄鱼标本:使它在三千年之后第一次重新沐浴在阳光下。
1858年,一只野兔在花园里安了窝;古斯塔夫不许杀死它。
1866年,占斯塔夫独自与一盆金鱼一起吃饭。
1867年,那条(没有名字,品种未知)宠物犬被为了除掉老鼠而布下的毒药毒死。
1872年,古斯塔夫获得猎狗朱丽奥。
注:如果我们要完整地罗列古斯塔夫以主人身份豢养的已知的家畜的话,我们还必须记上这一条:在1842年他遭受了毛虱的侵害。
以上所列出的这些宠物中,唯一我们有根据的信息的只有朱丽奥。在1872年4月,福楼拜夫人去世;这座大房子里只剩下了古斯塔夫一个人,“形影相吊”地坐在一张大餐桌旁吃饭。9月,他的朋友埃德蒙,拉波特提出要送他一条猎狗。福楼拜由于害怕得狂犬病犹豫不决;但后来接受了。他把猎犬起名叫朱丽奥(是因为朱利叶·赫伯特吗?随你怎么想吧)并且很快就喜欢上了它。到月底时,他就给他的外甥女写信说,(在他搂抱施莱辛格夫人的纽芬兰犬之后三十六年以来)他唯一开心的事就是拥抱他的“可怜的狗”。“他的宁静与美令人顿起妒意。”
这条猎犬成了他在克鲁瓦塞的最后伴侣。一对难以想象的伴侣:一个是臃肿肥胖、久坐少动的小说家,另一个是体态匀称、行动敏捷的赛犬。朱利奥的私生活成了福楼拜通信中的主要内容:他宣称这条狗”屈尊地”与邻居的“一个年轻人”结成了连理。主人与宠物犬甚至同时病倒:在1879年春天,福褛拜患上了风湿病,一只脚肿了起来,而朱丽奥却患上了一种不能确定的犬病。“他与人一模一样。”古斯塔夫写道,“他做的那些小动作,充满着人情味。”两个都康复了,但持续一年时间都很虚弱。1879-1880年的冬天格外寒冷。福楼拜的管家用一条旧裤子给朱丽奥做了一件外套。他们一起挨过了冬天。福楼拜在春天去世。
后来,这条狗怎样了呢?没有材料记载。
3)象征的狗。包法利夫人有一条狗。她丈夫曾为一个猎场管理员治好了胸膜炎,他给了她一条狗。那是une petite levrette d’Italie:一条母的意大利小猎犬。纳博科夫对所有福楼拜的翻译者都极其专横独断,他说那是一种比赛用的小灵狗。不管从动物学角度看他是否正确,他当然没有弄清楚狗的性别,而我认为性别是至关重要的。这条狗被赋予了一种转瞬即逝的意义……它谈不上是一种象征,也不完全是一个比喻;就称它为一个形象吧。当时爱玛与查理依然还住在托斯特:“那是在她心中最早浮现出不成熟的不满情绪的时候;在她百无聊赖、心怀不满但还没有堕落的时期。她带着她的猎犬去散步,这个牲畜巧妙而短暂地只占半个段落左右的文字,但它不仅仅只是一条狗。”一开始,她的思绪漫无目的,像她的那条猎犬一样,转着圈子,追着黄蝴蝶‘汪汪'叫,赶着田鼠,在玉米田边啃着玉米棒。渐渐地,她散漫的思想汇集到了一起,于是,当她坐在一块草地上,用阳伞的尖端戳着草地时,她便不断地自言自语道:‘天哪,我为什么要结婚?'这是那条狗的第一次登场,一个小小的插曲;后来,爱玛抱着它的头,亲吻了起来(就像古斯塔夫亲吻尼禄或萨勃狗脸上出现了忧郁的神情,于是她跟它说着话,似乎在对一个需要安慰的人说话。换言之,她是在自言自语(不论是对狗说,还是对自己说,两者都一样)。狗的第二次登场也是它的最后一次登场。那是查理与爱玛从托斯特搬到永镇的时候——这一段旅程标志着爱玛从梦想和幻想走向现实和堕落的转变。同时也请注意,与他们同坐一辆马车旅行的人:那个有着嘲讽意味的名字的勒侯先生,一个卖花哨物品的商人,这个有时还放高利贷的人,是他最后使爱玛落入陷阱(经济上的堕落同时也标志着她的性生活的堕落在旅途中,爱玛的猎犬逃跑了。他们花了大半个小时吹着口哨呼叫它,最后只得作罢。勒侯先生殷勤地编故事安慰爱玛:他给她讲了一些迷失的狗不远万里回到它们主人身边的故事,以此来宽慰她;其中甚至有一条狗还从君士坦丁堡一路返回到了巴黎。听了这些故事,爱玛有何反应,书中没有记录。
她这条狗的结局,同样没有材料记录。
4)淹死的狗,幻想的狗。1851年1月,福楼拜和杜康在希腊。他们到了马拉松、厄琉西斯以及萨拉米斯岛。他们遇见了莫兰迪将军,一位军事冒险者,曾参加过迈索隆吉翁战斗,义愤填膺地向他们否认了英国贵族诽谤说拜伦在希腊时的道德沦丧:“他很高尚。”这位将军告诉他们说,"他看去像阿基里斯。"杜康记录下了他们如何来到了温泉关,如何重新拜读了普卢塔克有关这个战场的记录。1月12口,他们一这两个朋友、一位翻译以及他们雇作向导的一名武装警察出发到伊柳塞拉岛去,而这时天气变得很恶劣。天上下着滂沱大雨;他们正穿越的平原是一片汪洋;那位警察的苏格兰猎犬突然被水冲走,淹死在汹涌的急流中。后来大雨转成了大雪,黑暗笼罩大地。乌云密布,看不到星空;他们陷入绝对的孤立无援之中。
一个小时过去了,接着又是一个小时;他们衣服的褶缝里满是积雪;他们迷路了。警察向空中射了几枪,可是没有任何回应。他们浑身湿漉漉的,十分寒冷,眼看就要在陌生的地区坐在马鞍上过夜了,而他们的导游是个长着像龙虾那样的突出的大眼睛的伙计,路上表现得特别无能;甚至他煮的饭也很糟糕。他们谨慎地骑着马,眼睛使劲看着,导找远处的灯光,正在这时,警察大喊一声:“停下!”
远处什么地方有狗的叫声。就是在这时,翻译施展出了他独一无二的才能:像狗一样叫的本领。他使出浑身解数开始叫了起来。当他停下时,他们便侧耳倾听,于是听到了回应的狗叫声。导游又“汪汪”叫了起来。他们慢慢向前行走,停下来再“汪汪”叫一会,听到回应的狗叫声后,再调整前行的方向。他们朝着叫声越来越响的村狗方向前行了半个小时的光景,最后他们找到了投宿过夜的地方。
后来那位翻译的情况如何就没有记录了。
注释:古斯塔夫的口记对这件事的记录则完全不同,增添上这一段公平吗?对于天气,他也是如是记录的;他的日期也是一致的;他同样记录了这位翻译不会烧饭(常常给大家吃羊肉以及连壳煮的鸡蛋,使得他把干面包当午饭。可是奇怪的是,他没有提到拜读普卢塔克有关战场的文字。警察的狗(在福楼拜的日记中没有明确写狗的品种)不是被急流卷走的;它是淹死在深水中。至于学狗叫的翻译,古斯塔夫只记录说,当他们听到远处有村狗在叫的时候,他命令警察向空中开了枪。村狗发出了回应;警察再次射击;于是他们就是通过这种再普通不过的方法一路向前寻找投宿之处的。
事实真相如何,没有记录证明。
埃及中北部城市。
Flaubear,是对Flaubert(福楼拜)的戏仿。后缀Bear意思是“熊”。
福楼拜《三个故事》中的一个,另外两个故事为《一颗质朴的心》和《圣朱利安传》。
就是施洗者约翰。
法国东南部地名,古为一公国。
法语,熊。
拉丁语,北极熊。
自称萨哈人,是突厥语民族之一,也是西伯利亚人口最多的民族。
法语,字面意思是“她有熊了”。
英语,字面意思是“她有熊了”。
Henry John Temple (1784-1865),英国政治家;1855-1865年,两次任英国首相。
法语,“一头粗鲁的熊”。
法语,一头熊。
Jean de La Fontaine(1621-1695),法因著名的预言家和诗人。
法语。
法国的一个大区。
Caludius Aelianus(约175-235),罗马修辞学作家和教师,虽生于罗马,却酷爱希腊作家,希腊语说得很完美,素有"甜嘴"之美誉。
古代印度的祭司,在当时社会中地位最高。
Pliny(23-79),又称老普林尼,古代罗马的百科全书式的作家,以其所著的《自然史》一书著称。
Georges-Louis Leclere Comte de Buffon(1707―1788),法国傅物学家、数学家、生物学家。
法语。
在古希腊雅典东北方的一个小镇,是公元前490年希腊战胜波斯的战场。
古希腊东部的一座城咐,位于雅典附近。
希腊雅典以东的萨尔尼科湾一岛屿。
希腊西部一城市,英国浪漫主义诗人拜伦死于此城。
希腊神话里的英雄。
希腊中东部狭窄通道,它是公元前480年斯巴达与波斯人交战失败之处。
Lucius Mestrius Plutarchus(46―120),古希腊传记作家和哲学家。
巴哈马的一个岛屿,在首都拿骚以东八十公里处。