“我没迷上她啦。”

“那就是她迷上你喽？那你就更不像话了。”土门虽然这样说，但是马上又大声说，“啊，原来如此，我知道了。”

“小两口拌嘴啊，对吧？”

豹一默不作声，身体动了一下。

“小两口拌个嘴，没什么大不了的，别那么闷闷不乐的。什么啊！为了那种女人不值。不就是村口多鹤子么？”

豹一听土门这么一说，突然说道：“是啊，那种女人！”然后，突然夹起一块魔芋胡乱塞进嘴里。他嘴里嚼着东西，心里却万分难受。

“说到女演员，我想起来一件事。”北山插嘴道，“我有一个朋友，是给演员拍明星照的。那件事是我听那家伙说的。有一次，他要拍浴衣的宣传照片。浴衣不是不太适合冬天穿么？虽然有些不合时宜，但是那家店竟然决定在五月份拍浴衣的宣传照片。当然，这些都不重要啦。反正呢，那家伙在五月份的时候，拿着宣传用的浴衣找到某某女星，然后拿出来请她换上。原本以为那女星会去另一个房间换衣服，可是你猜怎么着？她竟然当着那家伙的面——反正就是那回事啦。浴衣这东西，是光着身子穿的啦。如果是我，肯定眼珠子都不转一下。反正那家伙是吓坏了。啊哈哈哈……有些女演员可真了不得呢。”

“佩服吧？”土门插嘴道。

“我可是歌舞剧团里的人。你呢？佩服吧？”

“我见到辘轳首女妖(我)也不会吃惊的。当然我也没见过。——要说佩服的话，这家伙可能会。”土门指了指豹一。

听到对方取笑自己，豹一已经没有力气生气。北山的话让他觉得太窝心，以至于他根本没有闲心生气。

那天晚上，豹一跟着两个人在飞田妓院过了一夜。

上高中的时候，不管赤井和野崎怎么邀请，豹一都没有跟他们去过妓院。但现在他却出于一种自虐的心理，跟着两人去了。

女人说自己来自长崎县松浦郡的五岛。豹一替这个女人给她父母写信的时候，听了很多与她的身世有关的事情。

“这样的生活你觉得怎样？”

“已经习惯了。”

“可是刚开始的时候肯定不情愿吧？伤心过吗？”豹一问这话时的表情异常残酷，非常可怕。

但是当他知道女人已经觉得无所谓，认为这一切都是一种为了换钱而进行的劳动时，突然觉得心里轻松了很多。原来他一直嫌恶的那件事，在这里只是被当成一种家常便饭，是一种日常交易。

“无所谓，无所谓！”

豹一看着洗漱台的镜子中自己那张苍白的脸，小声说道。

“多鹤子和这个女人有何区别？”他心想。

但后来，当他在深夜的房间里，看到窗下驶过的汽车前照灯瞬间照亮黑暗的天花板时，一阵孤寂感顿时袭上心头，脑海中浮现出多鹤子的样子，豹一突然想恸哭一场。

四

早晨，豹一虽然仍旧失魂落魄，但是心终于平静下来。浓浓的夜色逐渐被天光稀释成淡紫色，然后东方的天空燃烧起来，变成了橙色。这时，豹一开始觉得自己和多鹤子分别度过的这段时间已经成为过去，躁动的心也平静下来，变得心灰意冷。

他与土门和北山分别之后，走进了镭温泉，当他倚坐在宽阔的浴池中，茫然地往身上浇水时，突然又想听一听多鹤子那沙哑的声音。

他走出镭温泉后，马上跑进公用电话亭，塞进五钱硬币，在等待电话接通的那一瞬间，他变得紧张起来。他突然想起多鹤子在电话里的声音听起来很美。

“接通后请讲话。”豹一听到电话交换员的声音，突然感觉自己似乎看到了多鹤子家的内部。接电话的人是女佣，豹一问她多鹤子在不在家。

“现在不在家……”这么说来，她昨天晚上果然没有回来。豹一突然又伤心起来。

“啊，是么？打扰了。”豹一正要挂断电话，女佣似乎听出了豹一的声音。

“你是毛利先生？你昨天晚上咋没回来呀？你没跟小姐在一起？——是么？你现在在哪儿啊？赶紧回来啊。我一个人在家，好寂寞啊。”

鬼才回去呢。豹一心想，挂断了电话。若是不回帝塚山，豹一能回的地方就只有谷町九条巷了。

辞了报社的工作，而且在多鹤子家过了一段形同“食客”的生活，豹一虽然担心母亲惦记自己，却一直觉得没脸去见她，就这样拖拖拉拉地躲着，一转眼已经过了半个月。

豹一觉得自己现在更不能回去了，感到后背都在发烧。但是，他的脚步却自然而然地朝着谷町的方向走去。这与其说是他没有地方可回，倒不如说他是因为想到了母亲那张憔悴消瘦的脸庞。豹一觉得自己没有任何前兆地突然消失，母亲肯定会非常着急和担心。

可是到了家门口，他却觉得没脸进门，便走到那个挂着写有“野濑商会”字样的门帘的入口，就像是要来卖当票似的，悄悄地走了进去。

店里没有一个人。

豹一曾经在这里看店，负责接待前来卖当票的顾客。里面有一张小小的桌子，上面贴着一张纸条，冰冷地写着“有事按铃”。豹一倚着那张桌子，犹豫了一会儿，按响了那个按铃。

“哎——”

上面传来一声拉长的声音：“欢迎光临！”然后，豹一看到母亲走了出来。她本以为是有顾客，出来的时候满脸堆着僵硬的假笑，但在她看到豹一的那一瞬间，脸上的表情一下子放松下来。接着，她的脸上很快又浮现出一种发自真心的笑容，嘴唇颤抖了起来，还流下了眼泪。她一脸高兴的样子，却又用一种责备的口气说道：

“啊，吓我一跳。原来是你啊。怎么啦这是？真是个傻孩子，哪有从这里进门的呀。快，从那边进去。”

“从这里进去不也行吗？”豹一冷冷地说。

这就成了母子二人见面时的招呼，母子情深，丝毫没有见外。

“到底是怎么啦，这么多天没回来？是为了工作上的事吗？你这孩子，又不是不会写字，好歹给娘写封信啊。”阿君为了掩饰自己的不好意思，这样责备着儿子。走到里面后，她对安二郎说：“豹一回来啦。”

随着咳嗽声和一阵骂声，安二郎从里面走了出来。豹一吓得缩了一下身子。就在这时，多鹤子的脸庞掠过了他的脑海。然后，他感到眼前燃烧起一片火焰。在安二郎的面前，他的脸上终于第一次露出了生气的模样，一脸“随便你骂”的表情。

即便没有看到他的脸色，安二郎本来也想狠狠地骂他一顿。但是，安二郎使劲忍住了。

对于安二郎来说，豹一半个月不回家也好，一个月不回家也好，都和自己没有任何关系。只是三天前到了交钱的日子，豹一没有回来，让他感到实在遗憾。本应收的房租也没能收到。只有这一点让他感到生气。安二郎原本打算看到豹一之后就把他大骂一顿，但是事到临头他还是选择了慎重行事。他清楚豹一的秉性，怕搞不好把他惹恼，再离家出走。他说话的时候特意缓和了自己的语调，以至于阿君听了都流下了高兴的泪水。

“不回家没关系，可是你得遵守规定啊。交钱的日子可已经过了啊。”这句他倒没忘了说。

豹一原本以为对方会劈头盖脸地把自己骂一顿，摆开架势准备迎战，却没想到对方只是虚晃了一枪。

“原来如此，又提钱。”豹一不由得微笑起来。

乍一看，两人之间的关系还算美满和谐。

“我连本带利交给你。”

“什么时候交？”

“今天晚上就交给你。”

“是么？一言为定啊。”

安二郎一脸高兴。后来，看到阿君为豹一准备饭菜，他也没有表现出生气的样子。

豹一吃着母亲为自己做的茶泡饭，突然感觉脑袋一下子冷静下来，身上感到一种舒适的倦怠感，脑子一下子放空了。吃惯的咸菜有一种令人怀念的味道。吃完饭之后，豹一又穿上了风衣。

“去哪儿呀？”

“去报社拿钱。”

“快去快回啊。”

“没事，别担心。”豹一这样说完，走出了家门。

豹一在北滨二条巷下了电车，往《东洋新报》的大楼走去，心里感到很难受。如果不是要给安二郎钱，他觉得自己可能就不会再来要这些按天计算的工资了。

大楼前面的公告栏中贴出了当天的晚报。豹一看了一眼，清楚地意识到自己已经不再是这里的员工，悄悄地走了进去。

他走到会计处，哭丧着脸，语速很快地说自己上月中旬离开了报社，可是上了半个月的班，按照规定能够领半个月按天计算的工资，所以现在就过来取工资。会计问了一下他的名字，说道：

“啊，原来你的工资还没发呢？你不干了？”

他一边说着，一边将一个褐色的工资袋递给豹一。豹一看到工资袋上写着“毛利豹一阁下”几个字，莫名地感觉自己在报社是非常受重视的，心情舒畅地看着工资袋，走出了大门，然后打开信封，发现里面整整有一个月的工资。

豹一又回到会计处，问是否算错了。

“这个，我不清楚啊。你还没有交辞呈，对吧？这边没有收到通知，就默认你没有辞职，所以就必须给你发一个月的工资。可是，多一点儿，你总该不会有怨言吧？”

“如此说来，我还没有被开除？我没请假，都半个月没来上班了。”

豹一这样问道。这时，身后突然传来一个声音。

“真是个胆小鬼。”

豹一回过头去，见土门拿着预支薪水的单子站在那里。“你这样怎么当新闻记者啊？半个月不上班怎么可能被开除？你不是被人打得昏迷了吗？住一个月院，是理所当然的啦。”土门这样说道。

“可是……”豹一解释说自己的事情被《中央新闻》报道了，会给报社添麻烦……与此同时，土门正与会计交涉预支薪水的事情。

“我们报社可不是那种没有人情味的公司，才不会因为这么点儿事便开除员工呢。我们公司里啊，只有这个会计没有人情味。”他转过身来背对着会计对豹一说：“快去，赶紧去跟总编打个招呼。他这阵子没看见你，可寂寞了。那家伙对你有意哦，你要小心啊。”然后，他又转过身去，嘟嘟囔囔地与会计交涉起来。

但是，豹一却没有动。不知道为什么，他总觉得自己没脸去见总编。

“好了，快去，快去。要去的话就得趁早。别让他着急。你的味道早已经传到二楼去了。那家伙早就开始坐立不安了。像你这样胡思乱想，会像北山那样掉光头发的。”

豹一听土门这么说，心想：“对，我如果不去见一下总编就回去，反而失礼。即便是辞职，也得打声招呼，这样才有礼貌。”他这样想着，才终于走上了通往二楼的楼梯。

在豹一的身上，这种刚强与懦弱正如一张纸的两面。以他一贯的思维方式，他肯定会一言不发地辞职，然后觉得这种做法让双方都难堪，觉得对方会生自己的气，自己心中也生出没有必要的对人的敌意。所以，能像现在这样找到合适的理由，老老实实地去见一下总编，对于他来说倒是一件值得高兴的事。

结果却还不错。总编一看到豹一，便笑着说道：

“怎么啦？可把我担心坏了。听说你去做了一次了不起的新闻调查啊。”

“啊，我是为那件事来向您道歉……”

总编没等豹一说完，便打断了他，“不妨，不妨。别在意。因为被别的报纸写了就闷闷不乐的，那可不行。”

“可是，被人那样写……”

“怎么写都没关系。你承认《中央新闻》的那篇报道写的内容么？怕了《中央新闻》的淫威么？难道你是《中央新闻》的内奸吗？如果不是，就没有必要理会那种报道嘛。还不如拿出自己的本事，给咱家的报纸写一篇好新闻呢。”总编的这些话，明显等于是说豹一没有被开除。

以前，豹一对所有的人都抱有敌意。就像有人看到别人就以为是小偷，豹一看到人就觉得对方要来伤害自己的自尊心，心中总是怀有一种没有必要的敌意。

听到总编操着一口大阪话跟自己开玩笑，豹一心中突然被一种温暖的氛围感染，他开始感到羞愧，觉得自己不应该每天都对人抱有那么强烈的敌意。豹一差点儿感动得哭了出来，心中暖暖的，走出了总编室。

土门在外面等着他。

“怎样？”

“没有被开除。”

土门听豹一这么说，说道：“对吧？我跟你说的都没错吧？服了吧？”

“啊，服了。”

“借我两块钱。”

看到对方又向自己借钱，豹一也觉得心里很舒服。

“嗯。”豹一轻声回答，拿出工资袋，心情完全变得轻松起来，突然想开一个无聊的玩笑。

“我说啊，土门大哥，借你钱可以。可是，以前我借给你的钱，你要到猴年马月才还啊？”

他一边把钱递给土门，一边开了一个笨拙的玩笑。土门意外地听到豹一的玩笑话，一瞬间脸上出现了一种惊讶的表情，但是很快又恢复了正常。

“那么，我先还你一点儿吧。好，先还你两块。从借款记录中给我删掉啊。”他把自己刚从豹一手中接过来的那两块钱又交还给了豹一，说：“对了，我们干脆用这两块钱去吃饭吧？”

“好，吃饭。”豹一一边哈哈大笑，一边说。真不愧是土门啊。

两人走出中国餐馆时，周围已经沉浸在暮色之中。豹一并非恋恋不舍地不愿与土门分开，而是害怕独自一人封闭在孤独之中。

“我们一起去看电影怎样？”豹一邀请土门说。

“好啊，走！”

两人来到千日前。土门抬头看着电影院的海报，将正在上演的那些电影批得一无是处。来到弥生剧场的前面时，土门问：“你知道东银子怎样了吗？”

豹一答曰不知。

土门说：“跑了，失踪了。大家对她太过分，她就从剧团逃走了。真让人伤心啊。——对了，发生了这种事，你猜最伤心的是谁？”

“是北山先生吧？”

“猜对了一半，实际上我也是。不，说不定你也是其中一个！啊哈哈哈……”豹一心情沮丧地听着土门的笑声响彻寒空。

两人又来到一个三流剧场的门前，豹一惊讶地扭过了头。那家剧场门前，挂着一张由村口多鹤子主演的一部电影的旧剧照。在那张海报上，村口多鹤子的脸被涂上了俗气的色彩，抿嘴笑着。豹一正要悄悄地走过去，却被土门叫住了。

“喂，有你情人演的电影哦。我们去看看吧。”

豹一一脸难堪的表情，朝售票处走去。

“不用买票。”土门说道。豹一差点儿没有听到他的声音。

两人掀开放映大厅外的黑幕，走了进去。豹一马上听到了多鹤子的声音，看到了她的脸，看到了她那令人销魂的体态。此时，电影中的多鹤子后仰着头，瘦削的肩膀微微颤抖，正眼神迷离地依偎在一个男人身上。“……”

豹一没听清她说了什么，立刻有一种想要放声痛哭的感觉。对多鹤子举手投足的记忆印象太深刻，刺痛了豹一的心。此时，有两种心情在豹一的心里纠缠着：嫉妒之情让他心痛不已，再也不能看到多鹤子白皙酥胸上的那颗痣也让他觉得惋惜。豹一一动不动地坐在那里，紧盯着屏幕。

他逐渐受不了了。

这时，电影中的多鹤子拿着手枪，一步步逼近一个男人。

“演得很好啊。”

土门想要小声告诉豹一自己的感想，突然扭过头去，却发现豹一已经不在了。

五

豹一走出电影院，天已经完全黑了下来，闹市区的灯光冰冷地照耀着，让人感觉有些刺眼。

豹一沿着昏暗的电车道，朝谷町九条巷的方向走着。

走到下寺町坡道下的时候，周围一下子亮了起来。巴士车站前酒吧的霓虹灯在不停地闪烁着。

垂头丧气的豹一抬起头来，突然朝那个方向看了一眼，与一个脸上擦着白粉站在门口的女人四目相对。

“大哥，进来坐坐吧。”女人的眼角堆起细纹，笑着说。她的笑脸在霓虹灯光的照耀下，时而变成红色，时而变成蓝色。

豹一慌忙转开视线，心情凄凉地往坡上走去。这时，他心中突然产生了一个奇怪的想法。

“把那个女人搞到手。”

豹一转回身，走进了那家酒吧。站在门口的那个女人走到他的旁边。

豹一的脸一下子红了起来，想要说些什么，身子却不停地颤抖。在他那张孩子气的美丽脸蛋上，两种表情交互出现：一种是胆怯的，没有一点儿自信；另一种是凶恶的，含着对所有女人的嫌恶与复仇意念。豹一紧盯着那个女人。

那天晚上，那个女人和豹一睡在了一起。

“你这个傻女人。”豹一自己引诱了人家，却又这样对女人说。他盯着那个因紧张而变得身体僵硬的女人，体味着这样做给他带来的残酷的快感。他鄙视那个女人，也鄙视自己。那个女人叫友子，比他小一岁，十九岁。她虽然还是第一次，但长得很难看。

“事已至此，咱们就不能分开了。”她声音干涩地说道，口吻有些哀怨。

豹一突然难受起来，心想多鹤子是否也曾在矢野面前表现出过这种哀怨的样子。

“别抛弃我。”友子反复说了好几次，将头埋在豹一的膝盖上。豹一感觉到一种热乎乎的液体。

豹一轻轻地抚摸了一下友子那像死人一样没有光泽的头发，突然推开了她。

从那之后，他便没有再见过友子。

三个月过去了。

一天，豹一正要穿过日本桥一条巷的马路，听到身后有一个女人在叫他。他回过头去，发现友子穿着和服，姿态不雅地踢着和服的下摆，追了上来。他惊讶地停下脚步，但是由于信号灯变成了黄色，他便不假思索地快步穿过了马路，感觉自己就像在逃跑。

友子也顾不得信号灯，追着穿过马路。

“我找了你好久。”友子走到豹一身边，泪眼汪汪地说。

两人走进附近的木村屋咖啡馆。友子一边咬着苏打水的吸管，一边将自己怀孕的事情告诉了豹一。

豹一吃了一惊。友子脸上没有抹粉，脸色苍白难看。嘴唇上虽然涂着鲜红的口红，但是这却让她显得更加寒碜。脖子上围着一件低品位的红色围巾，塞进和服外套的纽带下面。

“我要给她买件披肩。”豹一突然想到。就这样，豹一和友子结了婚。

此后，他在谷町九条巷的后巷租了一栋小楼的二层，每天到报社上班。

那年秋天，豹一从实习记者升为正式的记者，因此涨了五块钱工资。友子以此为契机，劝豹一留长头发。

当豹一的头发逐渐长到可以分成三七分的时候，友子生了一个男孩。友子感觉快要生的时候，母亲往报社打了电话。

豹一就像赶往火灾现场一般，一路跑回家中。这时，接生婆已经到了。

母亲正借用楼下的厨房烧水，一看到豹一便说：

“赶紧去二楼。使劲抓住她的双肩。”

豹一跪在友子的枕边，抓住她的肩膀。友子痛苦地呻吟着，发出“啊啊”的声音。突然，她好像受不了似的，开始咯吱咯吱地咬起塞在嘴里的毛巾。

阵痛开始了。豹一紧盯着友子眼睛周围黑得有些吓人的黑眼圈。

“来！再忍一下就过去了！用力！老公也使劲抓住肩膀！再抓紧一点儿！”

接生婆的声音让豹一切身感受到了友子的痛苦，他无法正视她的脸。“不会就这样死了吧？”他突然想到这一点，害怕极了。

“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛！”

不知何时，母亲已经上了楼，悄悄地坐在接生婆的旁边，低声反复念起佛来。

豹一闭上了眼睛。

“嘿哟！”豹一听到接生婆的吆喝声，睁开眼睛。友子的塌鼻梁下面的鼻孔开始变大了。就在这时，婴儿黑乎乎的头部映入了豹一的眼帘，然后，蜷缩的身体也滑出来了。

婴儿的哭声响了起来。豹一的眼睛湿润了。以前他嫌恶的那些东西，似乎都是为这一刻而准备的。他对女人生理的嫌恶，突然全都消失了。豹一有一种被拯救的感觉。

“太好了，太好了。”他一边这样说着，一边在房间里走来走去。

“别来回走了。”母亲责备道。

那天是个阳春艳阳天，婴儿的哭声直冲蓝天。但是从第二天开始便淅沥沥地下起了小雨，一直持续了很久。四张半席子大小的房间中挂满了婴儿的尿布，宛如万国旗一般。

阿君一有空就跑到豹一的住处。这一天，她过来时，豹一和阿君两人正各拿着一块尿布的一头，边在火炉上烤尿布，边聊着天。

“得赶紧买个婴儿车。”

“是啊。”

“现在买婴儿车会不会太早呢？”

过了一会儿，阿君说：“再不回去我就要挨骂了，我先回去了。”说着，她站起身，悄悄拿出自己买来的婴儿玩具，放在友子的枕边，“我稍后再过来。再见。”

阿君冒着雨回了家。

一场秋雨一场寒，雨水轻轻敲打着阿君的伞。