麻里子不喜欢别人好奇的眼神，也不喜欢别人的同情，所以从她学校周围消失了。

麻里子躲到了山边的禅寺里避难去了。我前去找她时，最先碰到的却是那天到学校时遇到的那位男老师。他寄宿在这家禅寺，看到我之后用极其厌恶的眼神瞪着我。

“小学的老师是狗吗？听说以后要在泥地上办公，在泥地上铺稻草值夜班了。你看过监狱吗？人居住的地方，即便是牢房也有地板啊！你脸色不太好看，是我说话很难听吗？！”

男老师向我抗议他不是狗，这点我能理解。但是，他说话时的那种气势我无法接受，简直就和戒严令下的消防队员、村代表们一个模样，让人觉得他就是一条龇牙咧嘴的疯狗。

我不想跟“狗”搭话，便找麻里子去了。听说为了避开人，她去了后山。后山上有一片墓地。

麻里子坐在一块墓碑上，圆睁着眼睛，双手抱在胸前，一直瞪着慢慢走近的我。我苦笑了一下。

“我今天不管走到哪儿，都一直被人瞪。”

她也不笑，移开视线后小声说道：

“我是因为又没烟可抽了。”

“就像你看到的，我是一个无能的村长，虽然顶着村长的名义，却没有力量为你办任何事。不过，正好我们家房子不小，也只有夫妻二人居住。你们可以随时搬来住。”

麻里子抽着我递给她的香烟，说道：

“我看上去那么走投无路？”

“在我看来，你是遇到了麻烦。”

“也许我不该这么逞强吧。不过，即便是更让人绝望的事情，我都十次、二十次地遭遇过，因为从没害怕过，所以一直活到了现在。就像今天，我就这样发个呆，就会有人来，帮我处理好事情，还给我烟抽。所以，没什么大不了的。”

“你不要太逞强啊！”

“不是啊。其实我很感谢羽生村长。因为他教会了我怎样在泥地上铺稻草睡觉。这样棉被、榻榻米都可以叠起来塞到壁橱里，搞起卫生来确实方便。事实上，我昨晚是睡在榻榻米上的棉被里，还是泥地的稻草堆里，又有谁知道呢？不光是我，即便是国王，也是同样的道理。国王会拉过棉被盖在身上睡觉，也会光着屁股蹲在厕所里，多搞笑啊！就算是从沾满泥土的稻草中睡醒爬起，也仍然是一个国王！”

“我也曾经自暴自弃。结果是，热水既不能喝也不能拿来洗澡，只会烫伤人。要生存，只能用温水。如果看破世事，无欲无求的话，在榻榻米上也会做平凡的梦。”

“叔叔，您的孩子呢？”

“嫁人了。还有一个儿子过世了。”

“很早以前，我好像用‘叔叔’这个词，这样叫过别人呀！我似乎有点儿想依靠你了哟，谁赐给我一些骗人的力量吧！”

“到我家里来，好好休养一段时间。”

“不行。”

“为什么？”

“因为我必须要从沾满泥土的稻草中醒来。所以偶尔我去找你要点儿烟抽就好了，我会把睡在稻草堆里做的梦讲给你听。给阿姨代个好！”

麻里子直了一下身子，扬长而去。

我穿过墓地，顺着山边的小路回了家。一路上我都在后悔，不管用什么方式，我都应该把麻里子和她的家人带到我家里来才对，不是吗？听了我的叙述后，我的妻子说：

“为什么不带他们过来呢？让我去接他们过来吧。”

说着她就要站起来动身。这时，我的想法突然改变了。

“随他们去吧。真是可悲，我们没资格去强行阻止那个女孩做她想做的事情。”

“做这种事情还需要什么资格吗？”

“是的。我是农民的儿子，做了半辈子的军人，但是从没有做过有勇气的决断，比如窝在稻草堆里睡觉。我想我是没有资格给那个女孩一些忠告的。”

不知不觉中，我已泪流满面。我的一生，就这么稀里糊涂地过来了，已经无可挽回。

我是一个男人，也曾是一名军人。但是，与麻里子遇事总是挺直腰板、迎面而上的处事态度相比，我在为人处世上欠缺实在太多。所以今天，我成了这样一副无可救药的老骨头。过去，如果我能有麻里子那样哪怕一点点的气魄，也许我还有救。

三

麻里子和她的家人又回到了光剩下泥地的值班室居住。听说只有患病的弟弟睡在自己动手搭制的床上，麻里子和母亲则睡在壁橱里，也有的说是在泥地上铺了稻草睡的。总之，众说纷纭。

羽生和根作他们对这样的结果，既意外又吃惊，赶紧再次召集大家开会，商量对策。我做了以下的发言：

“我这个自以为是的村长自认无德无能，把村里的政务都交给大家而自己不管，所以我对很多事情自己能帮上忙也不抱什么希望。但是，还是希望大家如果达成什么决议，请如实来汇报，征求一下村长的意见。如果早这样，这次发生的事情也许就可以避免。我这人没有什么值得一提的本事，但是另一方面，我自认为在尊崇中庸之道方面不逊于任何人。所谓政治，需要技巧和谋略，需要随机应变，是一件困难又复杂的事。换个角度讲，如果不失中庸之道的话，就不会有大的过失。在这个意义上，我觉得自己作为村长，虽然无为无能，但是多少应该有一些存在的理由。可你们不征求村长的意见就执行决议，让我没有了发挥才能的余地，也有些无颜面对村民。所以，我提醒各位注意，以后不要出现这种事情。”

我的话音未落，根作就站了起来。

“我也想提醒村长几句。你总是说自己是无能的村长，这让我们很难办。你知道村里财政困难，但是说如果预算不够可以卖掉根作的马来填补这样的话，这哪是无能？简直就是独裁，是暴君！拿无能做挡箭牌，面对难题就躲避的行为，很卑鄙！你是不是也应该想想办法做点儿什么了？比如，可以说‘不够的预算我来想办法！’，做点儿痛下决心、自掏腰包之类的事。你是不是应该有这样的想法了？对工作很投入的话，就算是一般人都会有这样的觉悟。难道军人做了村长就不能自掏腰包了？”

“对！对！自己拿钱出来！”

现场一片骚动。有人说我应该为军人赎罪，还有人高喊“你以为你是王公大人啊！”每句话都直刺我的心底。我又一次因为轻率发言，让自己陷入了千夫所指的下场。

我的祖上并不富裕，留给我的田地，让像我这样的外行来耕作还算绰绰有余。幸好我参军的时候为年迈的父母建了新房，如今这个算是帮了我大忙。除此之外，没有任何可以称得上积蓄的东西。因此，当村长的工资就是我战后第一笔收入了。我呆呆地站在那里，等所有人都安静下来后，说道：

“大家所言，直达我内心深处。大家的斥责，的确所言甚是。在此，我向你们表达我深深的歉意。如果我有积蓄的话，我会自掏腰包的。另外，如果我有政治家天分的话，我也会四处奔走去筹钱的。我深知自己不具备其中任何一个条件，侮辱了村长这个名号，一切都是本人无能所致。再次深深地向大家表示歉意，我决定辞去村长一职。”

这都是发自心底的肺腑之言，但是大家却对此颇感意外，现场安静得有些可怕，再也没有人说话了。就在那时，副村长羽生站了起来。更让我感到意外的是，他愤愤地瞪着其他所有人说道：

“各位的发言是对村长的大不敬。说起来，我们当初推荐佐田大佐担任村长的时候是怎么约定的？不是说好经费问题以及其他杂事方面，不会给大佐添任何麻烦吗？大佐本来就是廉洁清白、严于律己之人，在军队中也是一位堪称楷模、刚正不阿的将军。和你们这些只顾私人利益、利欲熏心的人可不一样。如果时代不变的话，你们这帮人可是连想靠近他身边都不可能！即便死后他也跟你们不是一个世界的人。你们死后会有恶报，来接你们的也都是地狱的小鬼。”

羽生的样子有些吓人。旁边的我闻言就像是突然被浇了一头冷水。

发生这样的事情，紧急会议只能混乱收场。我要辞掉村长这件事也就不了了之了。

第二天，我正在犹豫要不要去上班，羽生竟然特意来接我。他说如果我不到那边去，不去坐到村长的位子上，那么这件事情就无法收场。说着，他便硬拉着把我带了出去。

羽生的愤怒还没有结束，他边走边跟我说：

“他们那些人，将自己的损失看成天下第一大事，哪怕一分钱都不会给这个社会，不会给其他人。”

他的态度有这样的变化，是有原因的。羽生是这次行动的发起人，但行动没有取得预料的结果，所以大家把矛头都指向了他一人。

特别是这次行动花了不少钱，因为是预算外的支出，所以商量好由参与行动的所有人一起承担。但是，由于预想的结果没能达到，金钱花费方面的积怨首先爆发了。那些村民对羽生进行了猛烈的责难，原因不过是一心想要免除自己需要负担的那部分费用。据村子里传，最后羽生一人负担了全部费用。

想来羽生也的确是一个不可思议的人，或许应该说是一个悲剧人物。他一边为了村子亲自背着盒饭东奔西走，另一边却很少收到回报，连他的意见都不被尊重。偶尔有人对他的想法表现出毕恭毕敬的态度时，也只限于这种情况——狡猾的村民们想要把自己需要负担的东西推给他一个人来承担。

羽生看起来不像是一个富有之人。盒饭另当别论，这一次的花费他该怎样解决呢？这虽然是他的事情，但是我都替他感到头大。不过，羽生绝口不提自己的损失和心痛，像是下定决心要将发生在自己身上的苦楚藏在心底一样，对谁都坚决不说。相反，对那些带给自己痛苦的人，他却是极尽猜疑，恶言相向。

“现如今告诉您吧，小学发生的那场不明原因的火灾，是有纵火犯的。”

在带我去办公室的路上，他突然冒出这样一句。

“你在现场看到过那个犯人放火？”

“那倒没有。不过，通过种种迹象推断，无疑是有纵火犯的。那犯人就是根作！”

这种说法就属于上面提到过的因过度憎恨后产生的胡乱猜疑。看到我好像对此不是很感兴趣的样子，他面露怒色，开始将他知道的一切娓娓道来。

“我想您应该还记得，在去年小学发生那场无名大火之前，连续发生了三起火灾。那都是因为用火不慎而引起的火灾。但是，一个村子里接连发生三起火灾，这可是空前的事件。当时村子的消防队长是根作，于是他带领大家开展了一次防火演练周活动。这个村子在战争中连防空演习都没进行过，遇到那种火灾肆虐的情况，如果再不实战演习一下，情况可就麻烦了。于是和战时的东京人一样，所有人一起搞水桶接力，演练一直持续了一周。好像你也参加了那个水桶接力了吧？当然，大部分村民并不情愿，他们是迫不得已才参加了那个活动。不过，小学的老师们当时一大半都没有露面。依照他们的说法，水桶接力这种方式仅限于空袭的时候才有用。只有在大家都做好了准备，等待火灾来临时才能发挥作用。平时出现火灾的话，不可能出现大家集结到一起搞水桶接力的情况。也就是说，如果学校深夜发生了火灾的话，附近一间民宅都没有，根本没法搞水桶接力。等聚集了足够多的人，消防队应该早已经到了。如果消防队到那时还没到，而需要靠大家传递水桶来灭火，那样的消防队就必须改过自新，进行大规模训练，好提高素质！他们还说学校有值班的人，一直都注意小心用火，所以没有必要去参加水桶接力。因此，不管根作怎么抗议，他们都不肯配合参加防火周活动。而大部分村民也是硬着头皮被动员来参加活动的，所以都认为老师们说得很在理。根作的名声因为那个活动变得很不好，于是，他就一直对此事怀恨在心。他和小学校长曾经有过这样的对话：

“‘如果学校出现火情的话，值班的人一定能确保灭掉火吗？’

“‘值班的人不是消防队员，所以没办法灭火。但是，他们会认真巡逻，仔细查看，尽量避免火灾，所以不用担心学校会发生火灾。’

“我当时也在场。被这么一回应，根作无言以对，只是咬着嘴唇生闷气。我猜一定是因为太气愤了，他就去学校放了火。”

“有谁看到根作放火吗？”

“这个不可能有人看到。不过，是他放的火这点确定无疑。那天晚上，值班的老师溜了出去，在小酒馆喝酒喝得烂醉，而当时根作就在他旁边的座位上喝酒。他看到值班老师晃晃悠悠地离开酒馆回了学校，也起身离开了。当晚，值班的老师忘了在学校里巡逻查看，便酣然大睡了。大约过了三个小时，他猛然睁开眼睛，发现学校已经成了一片火海。虽然说他的确玩忽职守，没有去巡逻，但是另一个明确的事实是，大火原本不可能从发生火灾的校舍那边烧起，那场奇怪的大火至今未能查明原因。不过，根作纵火是确凿的事实。”

“再怎么着，也不可能是消防队长放的火吧？听说他是个很热心的队长。”

“是热心过头！战场上的叛徒还都是军人呢！我也吃过几天部队的饭，深刻体会到军人的耀武扬威、骄傲自大，他们的嫉妒心也比常人强得多。那些人心里在乎的并不是国家，而是自己的成功和别人的失败。不过，不只是军人会这样。所有行业里最的大背叛都是那样的人所为。所有事情都是如此。”

听了羽生的话，我反倒觉得他更像是那个纵火凶手。不过，他的行为和语言都条理清晰、富含逻辑，我一时不能从中看出破绽。

接下来的星期天，结果又出事情了。听说羽生单枪匹马闯进了学校，正在拆除教室的地板。

我接到报告后急忙赶去了学校，这次学校周围没有像上次那样四周戒严。孩子们好像什么事情都没发生一般，仍在校园里玩耍。羽生一个人在教室里，正埋头拆着地板。

“干得起劲呢！”

我一边笑着，一边朝他走了过去。

“是在对学校进行整修吗？”

“什……么？这是我的东西，我要在它们还没被损坏之前取回去。”

“你怎么是会做出这种事情的人？”

“什么？拿回自己的东西有什么奇怪吗？”

“你难道不是那个甘愿自备盒饭，也要为村子做贡献的人吗？为了重建学校，你一直一个人默默地孤军奋战。在学校重建这件事上，你应该投入了很多的个人钱财，不是吗？现在，你却偏偏要把这些木板给拿回去，真让人搞不懂啊！”

“我是自带盒饭去工作，但是，人不见得永远都要做同样的事。别拿这种哄小孩子的把戏来跟我说事儿，这也太不尊重我了吧？你的意思是说我既然一直都是自己带盒饭，那就应该把全部的财产都贡献给学校？别只是自命不凡地说大话了，你来试试呀！我已经受够了！你站在那里有些碍事，请你走开一点儿！”

我只好起身离开那里。无意中，我往值班室内瞅了一眼，麻里子和母亲好像外出了，没看到他们的身影，只看到身患骨疡的病人躺在简陋的床上。说是床，也不过是在泥地上放了几根棍子，在上面又铺了几块木板，离地面也就两三英寸高罢了。怎么看都不能称之为床，病人睡在上面，就像是横尸街头的人被安置到了附近的小屋中一样。再一想到他的母亲和姐姐就在这旁边铺了稻草，蜷缩其中的样子，我觉得他们过的日子简直比难民还要悲惨。一想到这是大佐的遗属，我便心如刀绞。

我返回到羽生那边，说道：

“不好意思，你这么忙，请允许我再打扰你一下，有件事想跟你商量一下。我想自己出钱帮值班室铺上地板，能不能以合适的价格将这些木板转让给我？”

“我是想收回成本，所以价格不能给你太便宜，不过如果你能接受的话，出让给你也行。”

价格着实昂贵，不过我还是让他给我留下了足够可以铺满值班室的地板。羽生已经完工，开始将木板往车上堆。我向他借来了木匠工具，开始在值班室铺起地板来。就在这个时候，麻里子回来了。

她连我的招呼都没回应，只是紧盯着我的动作，脸色逐渐变得苍白。

“你快停下！都不事先跟我说一声就……”

麻里子冲上来抓住我，夺去了木匠工具。我原本一直认为她会因此而感激我，顿时我变得有些不知所措。

“我自认为以咱们的交情不用客套，就擅自动手开始铺了地板，非常抱歉。我想的是在天黑之前把地板铺好。”

“谁求你这样做了？”

“没有谁求我这样做，我原以为你会跟拿到香烟一样，欣然接受这个。”

“你说跟拿香烟一样？跟拿香烟哪里一样？”

麻里子凶得有些吓人，我无言以对。她在屋子里一圈圈地走来走去，说道：

“榻榻米那种东西，我们早就扔掉了。我恨死它了。如果一味地留恋榻榻米，我们就不能忍辱偷生。如果只是为了要让这个病人睡在榻榻米上，那我们还不如心一横把他杀了，让他早点儿安息得了。我肚子里有一个沾满了耻辱的孩子，之前我是打掉过一个孩子，但是，我再也不会了！我要光明正大地生下这个没有父亲的孩子，我就是要把他生在沾满泥土的稻草堆里！”

麻里子的脸颊突然变得凹陷起来，眼睛也陷了下去，眼神变得极其凶恶。我只好悄悄地走开。

羽生一直躲在校舍的后面偷听。看到我离开后，他拉着车跟了过来。

他小声对我说道：

“女人就是如此，剥去一层假面具，每个女人都那样。”

我不禁火冒三丈，大声吼道：

“你给我闭嘴！人模狗样的东西！在学校放火的那个人就是你吧？！你才是这个村里所有不幸的罪魁祸首！”

“你是说，是我放的火？”

“以他人的不幸为最大乐事，提议将地板拆除的不是你吗？除了你，谁还能放火烧了学校？”

“你这话有点儿意思！”

他放下车子，右手拿着一把锤子，朝我走了过来。

“我这个人，诚心诚意要为村子鞠躬尽瘁地工作，为村里的事，不惜舍弃自我，尽心尽力，甚至拿出自己的个人财产，但是，我从没想过要揽下个人名誉，甚至连当村长的念头都没有。位居人下为村子默默地付出，这是我的骄傲。我追求的回报不过是些许的满足，不为人知的满足。然而你给我的回报，却是无凭无据地说我是纵火犯！真有意思。亏我还信任过你！你真是一个有趣的人，竟凭空捏造说我是纵火犯！”

他突然朝我扑了过来，对着我就是一顿乱打。最后，因为眉间被锤子击中，我倒在了地上。

所幸我的伤势并不重，但是，外面的议论好像对我很不利。在村民的议论中，我成了一个连给学校铺设地板都想不出办法的无能村长。村民们还说我到最后竟然发狂了，污蔑副村长是纵火犯，结果被打破了脑袋。全村人都这样传言，笑话我，并且感到乐在其中。

我的无能，我的发狂，这两者大概都是事实。不过，回眸我笨拙的一生，如此一来也算称得上有始有终了吧。有感于此，我为自己的墓碑写了如下几个字的墓志铭：

败于中庸。