在新潟中学那会儿，我整天胡闹，是一个毫无礼数的坏孩子。当时的班主任是一位美术老师，他的真实姓名我已经忘记了，只记得他有一个外号叫“模特”。有一次他让我交请假条，我伪造了一份，说了声“给你”，就扔给了他。那位老师性格有些软弱。只记得当时他充满了怒火，恶狠狠地瞪着我。现在回想起来，我都觉得有些对不住他。当时的我，会朝老师扔水桶，跳窗子逃走，几乎每天都不去学校。但是，放学后我会去练习柔道，被老师发现的话我就再次逃掉。当时，我跟灯笼店家一个姓北村的孩子，还有一个家里开妓院的姓大谷的孩子一起组建了一个叫“六花会”的组织，我们经常一起从学校逃出来，在面包店的二楼玩和歌纸牌(歌)。玩纸牌时要对的是《小仓百人一首》(。)里的和歌，一般在新年的时候才玩。但是，我们几个一年半都没好好上学的家伙，当时却拼命地玩那个游戏。现在想起，那些往事实在有些羞于提及。家里开妓院的那个叫大谷的家伙当时是二年级，会把酒偷偷倒进药瓶里，带到学校里喝。还有一次，考试前他偷偷跑到英语老师那里，把试卷偷了出来。我有时也会把从家里偷偷拿出来的刀卖掉换酒喝，有过一次与他们一起在酒馆里边喝酒边大声喧闹的经历。在那些方面，大谷算是老师。此外，还有一个姓渡边的也算是一名高手。那就是我们中学二年级学生的生活，简直混乱不堪。尽管如此，那时的我的灵魂与现在的我并无差距，心中的压抑从未改变。这种压抑也许一生都不会改变，就像我从来不会长大。我总是对生活充满恐惧，害怕恋爱，逃避人，胸中满是不断膨胀的苦闷，就这些方面来说，十五岁的我和四十岁的我没有任何差别。

我六岁的时候曾经从幼儿园逃学，到其他地方去玩，最后迷了路而不知所措。六岁时我就是这样迷茫，情感上的悲伤，心理上的压抑也许从出生到死亡都会陪着我，就好像我不会成长一样。像我这样倔强固执之人，估计一生都会把这种从小就有的苦闷压抑在心中，直到死去。我现在能立刻让孩子喜欢上自己，就是因为这份感伤和迷茫能将我和孩子们一下子拉系到一起。说起来我至今仍有些愚钝，甚至像傻子一样，毫无成年人的成熟。但是，这一切之于我，也绝无懊悔可言。

不过，我的父亲身上却没有我这种感伤。其实，感伤是与生俱来的东西，人原本都拥有它。父亲始终压抑着自己，抑或因为不断压抑而失去了那种感伤。总之，他后来的样子是后天修炼后的结果。不过，能通过后天的努力变成后来那样，应该也是性格所致吧。

在我小的时候，我坚信大人是不会明白我们孩子的这种感伤的。直到认识了市岛春城老先生之后，我的想法才发生改变，我发现他心中也深深地留有这种感伤的印迹。此外，我还注意到在会津八一老师等一些父亲的友人身上，一直到老都被这种感伤环绕着。所以，我曾经想过，如果是现在的我看到过去的父亲，兴许能读出父亲身上也有这种感伤，但是我现在已经不再这样想了。我的长兄是兄弟姐妹中与父亲接触最多的孩子，在他的身上没有任何这种感伤。这种感伤并非靠血缘遗传而来，而是通过接触交往，因被别人感化，同化而得到的东西。通过长兄今天的性格来判断，也许父亲身上的确没有这种感伤。

一直到今天，我都把父亲当作外人来看。所以，对于他，我并没有所谓的敌意或者抗拒。就如同我从孩子的时候就讨厌父亲一般，我也对他丝毫不懂这种感伤，凡事都是一本正经的成人处事方式感到讨厌。我从心底产生了讨厌，但这不是敌意。

如今，我总是用第一印象来决定自己的好恶，判断对方是否值得信任，而判定标准是对方是否拥有这种感伤。这是一种极其危险的方式，所以我经常会看错人。不过，世上无完人，人总有长处和短处。因此，不管怎样的标准都只不过是一个标准而已。只是在我这里，由于父亲遗留下来的影响，不拥有这种感伤才成了我不喜欢某个人的理由之一。我有时也会深深地感到，有必要重新环视狭小的人类生活圈子，仔细回望并重新认识自己从出生到今日的周遭世界。现在，我对政治家、事业家之类的人，以及半点儿都没有孩子般忧伤的人，总是抱有一种本能的反感，对他们寸步不让。而对于那些沉浸在感伤里的人，我总是毫无顾忌，毫无保留地跟他们敞开心扉。

父亲丢失了他的童心，这绝非正常人应有的心态。父亲晚年的时候通过与长兄的接触，像孩童般发现了世界上有一些让他感到惊奇的东西。他开始欣赏西洋画，开始登山，开始参加一些有意义的社会活动。虽然在面对这些事物时，他的眼中会闪烁着好奇，但是就像是一个到异国旅行的人，好奇的眼神里对那些事物没有真正的如同血肉一体般的理解。他不知道真正的新鲜感是从何而来的。

每当回想起那个和我的内心没有任何交集的老人，我都觉得父亲是一个比邻居家的爷爷，叔叔或者学校的老师都要疏远的人。那个人对我来说形同虚设，只是我必须要喊他一声父亲而已。那个人只是在我小时候让我帮他磨过墨，从没有将他死后的梦想之类的东西寄托在我的身上。有时当我想起他，眼前会浮现出《红楼梦》里一块石头因为夙愿而转世成人的场景，仿佛自己的今生前世就跟那块石头一样。在那种时候，我会忽然觉得自己就像一块石头，一块会思考的石头。

我从小就惧怕“家”，在雪国的旧宅子更是让我觉得极其阴森。那套宅子里的每个房间的光线都很暗，房间之间的划分也不明确，就像是迷宫一般阴气浓重。偌大的空间里总是飘荡着一种冷漠，空虚的气氛，好像充满了对未来的绝望和诅咒。住在里面的人们世世代代都是这套宅子里的虫，在那里经历红白婚丧等事，死后化为灵气后，仍然留在房子里，变成虫子的形状，再慢慢地长大。

我在新潟出生，长大的一处临时住宅虽然不像乡下旧宅子那样宽敞阴森，但是那里曾作为和尚的学校，一眼就能看出这座建筑物类似寺庙，周围是密密的松树林，松树十分粗大，两人才能环抱过来。院子常年不见阳光，静静地沉寂在松树影下，树上面乌鸦和猫头鹰的巢穴随处可见。

我不喜欢跟母亲一起待在家里。放学回去之后，我会跑到外面玩到天黑才回家。如果遇到下雨天，我就会悄悄躲到女佣们的房间里去。女佣们的房间在顶层阁楼，因为那里曾是寺庙的阁楼，所以比任何房间都要宽敞，阴森。那间屋子里有根梁，据说当它还是和尚学校的时候，有个和尚曾经在那边上吊自杀，众人觉得不吉利就将它锯掉了一段。随着时光的流逝，连锯开的切口也被家居的生活气息熏染成了黑色。那个阁楼像迷宫一样，一直延伸到远处的黑暗中，我会躲在阴影下，沉溺在评书故事中。雪国的夜里，大雪飘落，万籁俱寂。不了解的人可能会觉得风雪交加，寒风凛冽。其实，在洒落的大雪中，所有的声音都像被隔绝起来了一般。无声的夜里，大雪好像一直飘落到心底，说不出的感伤油然而生。啊，又是一场大雪啊！想到这些，思绪却飘到了未知的未来，黑暗中一阵缥缈，空虚的情绪无情地袭来。即便是孩子的心中，同样会变得那么伤感，我一直都害怕“家”。

我那些为数众多的姐姐的女儿们，也就是我的外甥女们，长大后来到东京的学校念书时，都会寄宿到我在东京的家里。她们都说在东京住的这种小房子更像是属于自己的房间，所以很喜爱。乡下的家里，自己的房间与其他人的房间都连在一起，没有存在私人空间的感觉。而且在那样偌大的一个房子里，总会飘荡着一股阴郁的气息。那种气息是那个家的历史感，活在那种氛围中，为之叹息，是出生在那个家里的人的宿命。那种气息像是一个界限，限定了住在家里的虫子们的思维和感情，阻碍了人对自由的向往。

年少时候的我，出于对母亲的憎恨，对那个家产生了特别的恐惧。

到了中学的时候，我开始想方设法逃课，跑到海边的松林里，躺在地上仰望天空。从那时起，天空、大海、沙滩和松林，还有拂面而过的风与阵阵的风声所构成的世界，便成了我的家。

上幼儿园的时候，我会晃晃悠悠地走错路，迷失在未去过的街头。从那时起，感伤便开始缠绕着我。每当从学校逃出，躺在松树下的茱萸丛中仰望着天空时，我总会变得莫名地空虚、感伤。

时至今日，我依旧对大海情有独钟。我喜欢躺在海边一望无际的沙滩上，眺望着天空和大海，内心会变得特别充实，有时我甚至会在那里躺上一整天。现在当我回味年少之时恣意放纵的内心时，发觉有的是对故乡的浓浓深情。

但是，之前我一直都未曾察觉这种情感，我一直以为所有人都会喜欢大海、天空、沙漠、高原这些一望无垠的风景，山涧流水的风景对我没有半点儿的吸引力。有一次北原武夫问我知不知道什么地方的温泉风景不错，我推荐了新鹿泽。那里地处浅间高原，周围是广袤无垠的草原，连个树影都看不到，是我非常喜欢的地方。但是，北原去过之后，对我说他从没见过景色如此之差的地方。他竟然如此讨厌单调的风景，我第一次开始怀疑，我喜欢的风景是不是大多数人都不喜欢。北原喜欢箱根的风景，后来我慢慢明白，原来除了我，百分之九十九的人都更喜欢山水变幻的风景。然而，为什么只是眺望着天空和大海，我就可以充实地在海边躺上一天呢？！回想起年少的时光，便会知晓一切。从年少之时起，一直到今天，在我的心中，都有着一种从未改变的感伤和哀痛。

小时候的我对“家”感到惧怕和憎恶，却从大海、蓝天和风中感受到了故乡的爱。就如同每一件事物都有正反两个方面一样，我从憎恶，惧怕的母亲身上体会到了最深的故乡之情和爱。在大海，蓝天和飘过的风中，我呼喊着故乡的母亲，我总是在心底感伤地呼喊。在让我恐惧的家里，总是飘荡着的一团难以解开的阴郁，而我又悄悄把自己难以改变的宿命托付在此。我一直想从家里逃走，但是我永远都是那个家里的一条虫。

母亲娘家吉田家的宅子，就在距离我家约一百一十米的地方。那里曾住着我的一个表哥，宅子里雇了女佣人，她的儿子是一个白痴，大概比我大五岁的样子。

那个人在小学四年级的时候变成了白痴。当时他还是围棋四段左右，如果不是变傻了，说不定现在已经成了真正的围棋高手。自从他变成白痴之后，其围棋的水平每年都在倒退。刚开始他总是让着表哥一些，后来却是反过来需要表哥让他了。那个白痴很倔强，但是又十分胆小。那座宅子的背后就是看守所，当时表哥经常威胁他，如果下棋输了就会送他到看守所，或者把他关到地窖里。白痴几年前下棋还让着对方，他的自信仍然还在，所以他只是冷笑（的确是冷笑，一股傻到底的倔强）一下便开始了棋局。当然，结果往往都是出乎白痴的预料，他总是输。他嘟囔一声“奇怪了！”，便开始了认真的思考，但是他怎么都找不出输棋的原因，于是变得很焦躁。白痴一本正经地思考棋局，没有半点儿的夸张和多余的情绪，一般来说，获胜的一方应该为此而喜悦。但是表哥却觉得不尽兴，他会真的把白痴锁进地窖，关上一夜，或者把他从后门推到看守所的地界里，关上门不让他再进来。白痴会哭着整夜不停地道歉。然而，他却不长记性，第二天又会冷笑一下开始了对弈。输了棋他会恳求表哥，今天不要再把他关进地窖。低声下气地一再求饶后，他还是会冷笑一番，嘴里嘟囔着自己不会输掉才对，又低头思索起来。

后来，他终于忍受不了输棋后每晚都会被关进地窖的痛苦，便离家出走了。白天他在街上翻垃圾堆寻找食物，晚上住在街头，开始了流浪的生活，人们却总是抓不住他。经过一年的流浪之后，他被警察抓住，送进了精神病院。那个时候的他因为长时间的流浪，身体已经虚弱不堪，最终在一个冬天的傍晚，他在医院里咽下了最后一口气。

那一天傍晚，天还微亮，家里的人围坐在炉旁刚吃完了饭，突然一阵疾风吹来，吹倒了入口处的一扇门，风又穿过厅堂，吹倒了炉边的拉门，接着又吹倒了厨房通往里屋的那扇门，最后吹倒了曾一直困着白痴的那个屋子的门，风终于停了下来。这一切都发生在一瞬间，只留下了一串轰隆的声响。据说是那个人的鬼魂用尽所有力气推倒了能推倒的一切，踢倒了能踢倒一切，只是他当时已经幻化为风，别人看不见他的身影。就在那时，医院来了电话，告知说那个白痴刚刚咽下了最后一口气。

我曾经看到那个白痴在垃圾堆里翻找东西后逃走的身影。白痴的感伤就是我的感伤，如果我也有翻垃圾堆、栖身山野里的决心，我肯定会离开家，逃到无垠的晴空下。中学的时候，我每天都会从学校逃走，晴好的天气就会跑到海边的松林里，下雨天就躲到面包店的二楼。但是，不可思议的是，满腔的悲伤并没有将我的内心击碎，只是让我觉得周围一片黑暗，时刻都有恐惧和罪恶围绕着我。走到蓝天下，走到只属于自己的那个地方去！我觉得那个白痴的悲伤就是我的悲伤。我跟他关系很好，他没离家出走前，每每下雨天，我都会去表哥家找他，叫他让我四子，教我下棋。

翻垃圾堆，露宿在外，野狗一般四处躲藏，不愿回家的白痴，在死去的那一瞬间化作了孤魂，粗野地回到了家里。他跟雷神一样狂暴粗野，却毫无复仇之心。他甚至都没有想过要拧住表哥的鼻子，从旁边跑过时用力踹他一脚。他只是粗暴地踢倒了门板，爬到了屋里。他从围坐在路边的人们身边穿过，飞到了自己那间三个榻榻米大小的房间。在那里，他的灵魂觅得了永远的归宿。

那件事情在我的心里留下了深深的印迹，我对母亲仍然很有看法。我从学校逃出去，在松林里躺着时，有时会觉得自己眼看就要被悲愤撑破胸口而死。如果我真的死了，当我的魂魄粗暴地踹倒门板，回到家中时，我应该也不会拧住母亲的鼻子进行报复。我一直都在对着天空的深处，对着大海的彼岸，呼唤着看不到的母亲，呼唤着故乡的母亲。

一直到今天，我都一直在呼唤，我现在依旧害怕家。我想，如果有一天我死了，或许鬼魂也会回到家里踹倒家里的门吧。这就是一块石头的所思所想了。