另一方面，格雷诺耶心里收集了许多嗅觉方面的概念，不久，利用通行的语言来表示这些事物，便已经显得不足。没多久，他不光是嗅木头的气味，而且能嗅出各种木头，即槭木、橡木、松木、榆木、梨木、旧木头、新木头、烂木头、发霉的木头、长满苔藓的木头，甚至个别木块、木片、木屑的气味——这些木头，别人用眼睛都难以区别，而他用嗅觉却能清清楚楚地分辨出来。对于其他东西，情况也类似。加拉尔夫人每天早晨给她代养的幼儿喝的那种白色饮料，人家都统称为牛奶，然而按照格雷诺耶的感觉，每天的气味各不相同，而是按照其温度，是哪头母牛的奶，这头母牛吃了什么饲料，人家留了多少乳脂在牛奶里等等情况而异的……是由上百种个别气味组成的、五光十色的、每分钟甚至每秒钟都在变化并形成新的混合的气味单位，例如“火的烟”，它同样只有那个名称“烟”……土地、地方、空气，每一步、每一口气都增添了别的气味并因此具有另一种特征，然而它们仍只是用那三个简单的字来表达——世界上气味的丰富和语言的贫乏之间所有这些荒诞的不协调，使格雷诺耶对语言的含义产生了怀疑；而他只是在迫不得已与别人交往时，才勉强使用语言。
格雷诺耶六岁时通过嗅觉已经完全掌握了他周围的一切。在加拉尔夫人家里没有哪样东西，在北面的夏鲁纳大街没有哪个地方，没有哪个人，没有哪块石头、哪棵树、哪株灌木或哪个木栅，没有哪个小地段，他通过嗅觉不认得、不能重新认出来以及不是嗅过一次就牢牢记住的。他已经收集了一万种、十万种特殊的气味，并能清清楚楚地加以区别，随意加以支配。他重新闻到这些气味时，不仅回忆得起来，而且当忆起这些气味时，他事实上又闻到了这些气味。不仅如此，他甚至能通过自己的想象掌握气味间的重新组合技术，自己创造出现实中根本不存在的气味。他仿佛通过自学掌握了气味的庞大词汇表，这些词汇使他可以随意造出大量的新的气味句子来——而他能做到这点，恰恰是其他孩子使用人家辛辛苦苦灌输给他们的词汇，初次结结巴巴地说出描写世界的非常不完善的传统句子时那样的年纪。他的天才或许可以和一个有音乐才能的神童相比拟，这神童从旋律与和声中听到一个个音的字母后，就自己谱写了全新的旋律与和音——当然有所不同，气味的字母比音的字母要大得多，并且很不相同；还有另一个区别是，神童格雷诺耶的创造性活动只是在他内心里进行的，除了他本人，任何人也察觉不到。
从外表看来，他的性格总是内向的。他最喜欢独自一人漫步穿过圣安托万北郊，穿过菜园和葡萄园，穿过草地。有时他晚上不回家，一连数日失踪。到了用棍棒惩罚他时，他总是忍受着，脸上也没有痛苦的表情。关禁闭，不给吃饭，惩罚性劳动，都不能改变他的行为。他断断续续地上了一年半邦索库圣母院的神学校，但是没有明显的效果。他学了点拼写，学会了写自己的名字，除此之外别无其他收获。他的老师认为他是弱智儿。
相反，加拉尔夫人则注意到他有一定的才能和特点，这些才能和特点即使不说是超自然的，也是很不平常的，例如：他从不像小孩那样害怕黑暗和夜，任何时候，人家都可以叫他到地下室去拿点什么东西，而其他小孩即使拿了一盏灯也不大敢下去；或者，人家可以在伸手不见五指的黑夜里叫他到仓库去拿木头，他从来不掌灯，但又能认清道路，立即拿来所需要的东西，从不拿错，从不跌跤或撞翻什么东西。当然更加奇特的是，他能透过纸张、布料、木头，甚至透过砌得牢牢的墙壁和关闭着的门看过去的本领，这一点已经由加拉尔夫人证实过。他脚不进卧室，就知道室内有多少小孩，并且是哪些小孩。花椰菜尚未切开，他已经知道菜里藏着一条毛虫。有一次，加拉尔夫人把钱藏好（她换了个地方），自己再也找不到了，格雷诺耶还没找上一秒钟，即指着壁炉横梁后面的一个位置，一瞧，果然钱在那儿！他甚至能望到将来：能够在一个人来访前很久就预告此人的来访，或是在天空里尚无一丝云彩时即能准确地预告雷阵雨的来临。所有这一切，他当然不是看出来，不是用眼睛看，而是用他嗅觉越来越灵敏和精确的鼻子嗅出来的：花椰菜里的毛虫，横梁后的钱，隔几道墙和几条街的人——这些对于加拉尔夫人来说，即使她父亲那次用火通条打她时没有损伤她的嗅觉器官，她也是连做梦都想不到的。她深信这男孩——虽然智力差——一定有第二套视觉器官。由于她知道，有两套视觉器官的人会招来灾祸和死亡，因而她觉得他极为可怕。当她想到自己同某人住在同一栋房子里，此人具有一种天赋，能透过墙壁和横梁看清藏匿得非常隐蔽的钱，这时她觉得更加可怕，难以忍受。在她发现格雷诺耶具有这种可怕的本领后，她就想办法要把他打发走。后来时机终于到了，大约在格雷诺耶满八岁时，圣梅里修道院未说明任何理由，停止付给抚养格雷诺耶的费用。加拉尔夫人也不去索取。出于礼貌，她又等了一个星期，然而这笔钱还是没有送来，她就牵着这男孩的手，带他进城去。
加拉尔夫人认识住在离河不远的莫特勒里大街的一个制革匠，此人名叫格里马，他迫切需要年轻的劳动力——不是需要正规的学徒或伙计，而是需要廉价的苦力。这行业有些工作——刮去腐烂兽皮上的肉，混合有毒的鞣剂和染浆，提炼腐蚀性强的植物鞣料——对人体有生命危险，因此一个有责任感的师傅尽可能不叫他的满师的助手干这种活，而是利用失业的瘪三、游民或没有人监护的儿童，这些人一旦出了问题没人过问。加拉尔夫人当然知道，格雷诺耶呆在格里马的制革工场里，按照一般人的估计肯定是九死一生。但她不是多愁善感的女人。她已经尽到了自己的责任，负责照料的关系已经终止。这小孩今后会发生什么事与她无关。倘若他死里逃生，这当然好，倘若他死了，那也是好的——关键是，一切都合情合理。她叫格里马先生写了个认领这男孩的证明，自己则开了个拿到十五法郎手续费的收据，又动身返回夏鲁纳大街家里。她一点儿也觉察不到自己的良心有什么不好。相反，她认为自己不仅做得合情合理，而且做得大仁大义，因为把一个没有人肯给抚养费的小孩留下来，无可避免地会成为其他孩子的负担，甚至成为她自己的负担，这很可能危及其他孩子的将来，甚至危及自己的将来，也就是自己有保障的单独的死，而这样的死，是她今生仍然希望的唯一一件事。
由于我们叙述加拉尔夫人的身世到此就要结束，而且后面也不再提到她，因此我们想用几个句子叙述一下她的晚年。加拉尔夫人尽管在童年时心灵上已经死亡，却很不幸地活到很老。公元一七八二年，即在她年近七十的时候，她放弃了自己的行当，按计划花钱买了份养老金，坐在自己的小屋子里等死。但是死神姗姗来迟。世上人们估计不到的、国内从未发生过的事件到来了，这就是革命，也就是一切社会、道德和超越一切范畴的关系的一次急剧的变革。起初这场革命对加拉尔夫人个人的遭遇没有什么影响。但是后来——她那时近八十岁——据说突然发生了这样的事：她的养老金发放人被迫流亡，财产被没收，他的产业拍卖给了一个裤子工厂的厂主。这一变化暂时还看不出对加拉尔夫人有什么灾难性的影响，因为裤子工厂的厂主仍继续按时付给养老金。但是后来苦日子终于来了，她再也拿不到硬币，而是得到小张纸头印制的钞票，这是她艰苦生活的开端。
两年后，养老金还不够她买一盒火柴。加拉尔夫人被迫出售自己的房子，但房价低得可怜，因为在当时，除了她以外，突然有成千上万的人同样必须变卖他们的房子。她拿到的又是毫无意义的纸币，而两年后这些纸币又分文不值。一七九七年她即将九十岁时，她已经失去了用自己辛辛苦苦、异乎寻常的劳动积攒起来的全部财产，住在珊瑚大街的一间摆有家具的斗室里。到了此时，晚了十或二十年，死神才走了过来，慢性肿瘤病扼住加拉尔夫人的喉咙，先是夺去她的食欲，后来夺去她的嗓音，因而当她被送进主宫医院的时候，她竟不能说句话表示抗议。在那里，人家把她安排在她丈夫以前在那儿死去的、住满数百垂危病人的大厅里，让她同另外五个完全陌生的老年妇女同睡一张床——她们身体紧挨着身体躺着——并把她放在那里三个星期，让她在公众面前死去。随后她被人装进一个口袋，袋口缝了起来，清晨四点同其他五十具尸体一道被扔上一辆运尸车。车子——一只小铃不停地发出微弱的响声——驶到城门外一里地新开辟的克拉马公墓处。人们把尸体扔进万人墓穴里，再盖上一层厚厚的生石灰。
这一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家并告别格雷诺耶这男孩和我们的故事这一天，丝毫也没有预料到她后来这种厄运。她或许已经丧失了对正义的信念，并因此也丧失了她唯一能够理解的生活的意义。
6
格雷诺耶从他对格里马投去的头一瞥——不，是从他吸入格里马气味的头一次呼吸中即知道，他只要稍有反抗情绪，这个人完全会置他于死地。他的生命的价值只不过等于他所能做的劳动，这条命的存在，取决于格里马对它的利用。因此格雷诺耶凡事顺从，从不做出反抗的尝试。日复一日，他把自己顽强和执拗的全部能量藏在自己的内心深处，他仅把它们用于按照扁虱那样的态度来战胜面临的冰冻期：他坚韧不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是个顺从、无所需求和只有工作愿望的样板，听话，任何饭菜都能将就。每逢晚上，他总是勇敢地把自己关进工场一侧的一个棚屋里，棚屋里存放着工具，挂着腌过的生兽皮。在这儿，他睡在踩得发亮的地上。他整天劳动，只要天亮就干活，冬天干八小时，夏天干十四、十五、十六个小时：他刮去散发出恶臭的兽皮上的肉，把兽皮用水浸透，刮毛，用石灰浆喷洒、腐蚀、揉透、抹上鞣料浆，劈木头，剥梨树和紫杉皮，下到呛人的烟雾弥漫的鞣料坑里，按伙计的吩咐把兽皮和树皮一张张叠起来，撒上压碎的五倍子，用紫杉树枝和泥土把可怕的兽皮和树皮盖上。几年后他再把坑挖开，以便从坑里把已经制成的皮革取出。
如果他不弄兽皮，他就挑水。一连数月，他从河里把水挑上来，每次两桶，一天数百桶，因为这行业需要大量的水用于洗、浸、煮和染。一连几个月天天挑水，所以他的身上没有哪个部位是干的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的皮肤冰冷、松软、泡得肿胀，像泡在水里的皮革。
这种生活与其说是人的生活，不如说是牲畜的生活。一年后他得了炭疽病，制革工人的一种可怕的职业病，它通常是致命的。格里马已经不再指望他，他在寻找替代的人——顺便说一句，他并非不感到遗憾，因为比这个格雷诺耶更加知足、工效更高的工人，他还从来没有见过。然而出乎意料，格雷诺耶竟战胜了疾病。这场病只在他两耳后面，脖子上和两边脸颊上留下大块黑痈的疤痕，这些疤痕使他变了形，变得比以前更丑。另外还留给他对炭疽病的抵抗力——无法估量的好处！——从此他即使手破了、淌血，照样可以刮最腐烂兽皮上的肉，不致有重新传染上疾病的危险。因此他不仅区别于学徒和伙计，而且与今后可能接替自己的人也有区别。由于他如今不像从前那么轻易地为别人所替代，因而他的劳动价值，也就是他的生命价值提高了。突然间，他用不着再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋里用木板搭个铺位，上面铺着禾草，还有一床自己的被子。他睡觉时别人不再把他关起来。饭菜比以前好了。格里马不再把他当作随便一种动物，而是把他当作有用的家畜。
他十二岁时，格里马在星期天给他半天时间自由支配，十三岁时，每个工作日晚上下班后有一小时可以外出或做他爱做的事。他胜利了，因为他活着，他有了一份自由，这份自由足以使他生存下去。越冬的季节已经过去。格雷诺耶这只扁虱又活动起来。他嗅着清晨的空气。他执著地狩猎气味。世界最大的气味狩猎区——巴黎城——在为他敞开着。
7
这个气味狩猎区像是在安乐园里。光是布歇里的圣雅克和圣欧斯达希附近的地区就是一个安乐园。在圣德尼大街和圣马丁大街旁边的巷子里，人口稠密，五六层高的楼房鳞次栉比，所以人们望不见天，地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥漫着臭味。这里，人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在醋里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、鼠尾草、啤酒、眼泪、油脂和干湿稻草等的气味混杂在一起。成千上万种气味形成一种无形的粥，这种粥灌满了各条小巷的沟壑，很少散发到屋顶上，而且在地面上从来不会散失。住在那里的人，从这粥里嗅不出什么特殊气味；因为这种粥就是从他们身上产生的，然后又浸透他们，它就是他们呼吸并赖以生存的空气，它像一件穿得很久的暖和的衣服，这件衣服人们嗅不出气味，皮肤也感觉不到。但是这一切，格雷诺耶都嗅到了，就像第一次嗅到一样。他不仅嗅到这混合气味的整体，而且把它分解成最细小和最遥远的部分与分子。他的敏锐的鼻子能够把气味和臭气组成的紊乱线团理成一根根基本气味的细线，这些细线再也无法分割。把这些线拆开，使他感到无比喜悦。
然后他止住脚步，靠在房子的一堵墙上，或是挤进阴暗的角落里，闭着双眼，嘴半张着，鼻孔鼓起，像一条昏暗的、缓缓流动着的大河中的一条凶猛的鱼。倘若终于有一丝微风把一根细线的线头吹给他，那么他会紧紧抓住，一点也不放松，然后就会全神贯注地嗅着这种气味，不停地吸，把它吸进去，任何时候都把它保存在自己肚子里。这可能是一种早已熟悉的气味或是该气味的变种，但也可能是一种全新的气味，一种与他迄今闻过、更不必说见过的一切东西几乎或者根本没有相似之处的气味：比方说烫过的绸子的气味，百里香茶的气味，一段绣上银丝的云锦的气味，一瓶名贵葡萄酒上软木塞的气味，玳瑁梳子的气味。格雷诺耶跟在这些他还不认识的气味后面，以一位钓鱼者的热情和耐性追猎它们，把它们收集起来。
每逢嗅饱了巷子里像粥一样浓的气味，他就跑到气味较稀薄、较通风的地方，把自己同风混合起来，使自己舒展开来，其情形几乎像香水那样挥发：好比到了阿朗广场，那里白天仍继续活跃着晚上的气味，当然看不见，但是却非常清楚，仿佛在那里还有商贩在忙忙碌碌，仿佛那里还放着白天出卖的一篮篮蔬菜和鸡蛋，一桶桶葡萄酒和醋，一袋袋香料、土豆和面粉，一箱箱钉子和螺钉，一张张摆肉的案子，堆着布料、餐具、鞋底和其他百货的一张张桌子……这种热闹非凡的场面直至最细小的情况仍留在空气中。如果可以这么说的话，格雷诺耶是通过嗅来观看这整个市场的。他嗅市场比一些人看市场还要清楚，因为他是在事后观察它，因此也是更高级的观察：他把它看成是精髓，看成是以前的一些事物的精神，这种精神不受现代习以为常的象征所干扰；他觉得在那里的是嘈杂声、刺耳的声音和有血有肉的人令人作呕地挤在一起。
或者他到母亲被砍头的地方去，到沙滩广场，它像只大舌头伸进河里。这儿停着被拖到岸边或系在木柱上的船只，它们散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。
从西部，从河流经过城市而切断的这条唯一的林间通道，吹来了一阵风，它把种种气味从陆地，从纳伊附近的草地，从圣日耳曼和凡尔赛之间的森林，从遥远的城市，例如从鲁昂或卡昂，有时甚至从大海吹了过来。海像一只胀得鼓鼓的帆船散发出气味，帆船里装着水、盐和冰冷的阳光。海的气味普普通通，但同时又是伟大的、独特的，所以把它的气味分解成鱼、盐、水、海藻、清新等等气味，格雷诺耶总是迟疑不决。他宁愿让海的气味合在一起，把它完整地保留在自己的记忆里，整个地加以享受。他对海的气味如此喜欢，以致他盼望有朝一日能得到它那纯洁和毫不掺杂的气味，并且是大量的气味，使他可以狂饮一番。后来，他从小说里得知了海有多大，人在海上乘船航行，一连数日望不见陆地，这时再也没有什么比想象更使他痴心的了。他想象，自己坐在一条船上，高高地坐在最前面桅杆上的篮子里，穿过海的无尽气味飞去。这气味根本不是什么气味，而是一次呼吸，一次呼气，是所有气味的终结，而由于兴奋，自己就融化在这次呼吸里。但是这情况永远也不会发生，因为格雷诺耶站在岸边的沙滩广场上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一小股海风，一辈子也别想见到海，真正的海，见到位于西边的大洋，永远也不会同它的气味混合。
不久，他嗅遍了圣厄斯塔什和市政府大厦之间的气味，嗅得如此仔细，以致他在漆黑的夜里也不至于迷路。于是他扩大自己的狩猎区，起初向西扩展到圣奥诺雷市郊，然后从圣安托万大街直到巴士底狱，最后甚至到达河对岸的索邦地区和圣日耳曼市郊，那里住着富人。穿过大门入口处的铁栅栏，散发出马车皮革和侍者假发里扑粉的气味，染料木，玫瑰花和刚修剪过的女贞的香味越过高耸的围墙从公园里飘来。在这儿，格雷诺耶第一次闻到了真正的香水味：节日加在花园喷泉中的普通薰衣草和玫瑰香水，还有混合着橙花油、晚香玉油、长寿花油、茉莉花油或肉桂油的更复杂、价值连城的香味，这些香味每逢晚上就像一条沉重的带子从华丽的马车后面飘来。他怀着好奇心，但又并非特别赞赏地记下了这些香味，宛如记下普通的气味。虽然他注意到，香水的意图就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也认识到构成香味的个别香精质量优良，但是他认为它们作为整体却是粗劣的、掺假的，而不是合成的。他知道，只要他有同样的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。
许多基本原料他已经在市场上卖花和香料的摊子上见到过；其他的基本原料对他是新的，这些他从混合香味中过滤出来，并不知其名地把它们保留在记忆里。它们是：龙涎香，麝猫香，广藿香，檀香木，香柠檬，香根草，卡他夫没药，安息香，忽布花，海狸香。
他没有进行选择。在通常人们称为好的或坏的气味之间，他没有进行区别，还没有。他很贪婪。他狩猎的目的在于把这世界所提供的气味统统占为己有，他的唯一标准是：这些气味应该是新的。一匹出汗的马的气味与含苞待放的玫瑰花蕾的嫩绿香味具有同等价值，一只臭虫刺鼻的臭味并不亚于从老爷们的厨房里散发出来的、塞了肥肉条的烤牛犊肉的香味。所有的气味，他都狼吞虎咽地吃下去，吸进肚里。在他的幻想的气味合成厨房里——他经常在此化合新的气味——还谈不上美学的准则。它们都是奇异的气味，他把它们创造出来，很快又把它们破坏，像个小孩在玩积木，既有许许多多发明，又有破坏性，没有明显的创造性的准则。
8
一七五三年九月一日是国王即位的周年纪念日，巴黎市在国王桥那里燃放烟火。这次燃放的烟火没有像国王举行婚礼时或法兰西王位继承人诞生时燃放的传奇式的烟火那么壮观，但毕竟还是给人以非常深刻的印象。人们把象征太阳的轮子装在船只的桅杆上。所谓的喷火兽把雨点般的、像星星一样闪烁的火焰吐进河里。在震耳欲聋的喧闹声中，正当到处响起爆竹声，烟花在石子路上空闪光时，火箭升到了空中，在黑色的苍穹上画出了朵朵白色的百合。聚集在桥上和河两岸码头上的成千上万的人群，发出了兴高采烈的喝彩声，甚至于高呼“万岁！”——虽然国王是在三十八年前登上王位的，他受人爱戴的顶点早已过去，但是烟火激发了他们的情绪。
格雷诺耶默默地伫立在河右岸，王家桥对面“植物亭”的阴影里。他没有用手鼓掌，火箭升空时他从不朝那儿看。他来这里是因为他以为可以嗅到点新的气味，但是事实表明，烟火并未提供什么有价值的气味。那里爆发出劈里啪啦的声响和放射出闪烁亮光的各种东西，充其量不过留下硫磺、油和硝石混合起来的单调的气味。
他正想离开这无聊的欢庆盛会，沿着卢浮宫画廊走回家，一阵风把某样东西朝他吹来，那是一点微小的东西，一点几乎觉察不到的东西，一点碎屑，一个香味原子，不，还要少：是对一种香味的预感，而不是真正的香味——但这是对一种从未闻过的气味的可靠预感。他又退回到大墙边，闭上眼睛，鼓起鼻孔。这香味非常细嫩，所以他无法牢牢控制住，它一再挣脱他的嗅觉，被爆竹的火药烟雾所掩盖，被人群发散出的气味所阻塞，被城市的千种其他气味所破坏。但是随后，刹那间，它又来了，只有一丁点儿美妙的味儿可闻，出现短短的一秒钟……倏地又消失了。格雷诺耶非常痛苦。这不仅使他贪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。他有一种特殊的预感：这种香味是了解其他所有香味的奥秘的一把钥匙；倘若不了解这种香味，那就对所有香味一无所知；倘若他不能成功地占有这香味，那么他，格雷诺耶，这辈子就白活了。他必须占有它，这并非单纯为了占有而是为了使他的心平静。
他激动万分，情绪恶劣。他还没有弄清楚，这种香味来自何方。有时，在重新有一丁点儿香味朝他吹来之前，间歇竟长达数分钟。每次，恐惧都向他袭来，他害怕永远失去这香味。最后，他终于在绝望中得救了：这香味来自河的对岸，来自东南方的某处。
他离开“植物亭”的围墙，挤到人群中，为自己开辟一条过桥的路。每走几步他就止住脚步，踮起脚尖，以便越过人们的脑袋嗅过去，起先由于激动，什么也没嗅到，后来终于嗅到点什么，嗅到了那香味，那香味甚至比以前更浓。他目标明确，又消失在人群中，继续使劲地穿过看热闹的和放烟火的人群，放烟火的人每时每刻都拿火炬点燃火箭的导火线。格雷诺耶在刺鼻的火药浓烟中失去了那香味，他惊慌失措，继续冲撞，继续开路，不知过了多少分钟，他才到达对岸，到了马伊大厦、马拉凯码头、塞纳河大街的街口。
他在这儿停住，集中思想，嗅着。他嗅到了，他牢牢地抓住它。这气味像条带子从塞纳河大街拖下来，非常清晰，但仍然非常嫩，非常细。格雷诺耶觉得自己的心在跳动，他知道，他的心如此跳动，并非由于跑累了，而是面对这种气味无能为力的缘故。他试着回忆某些可以比较的气味，但又不得不把所有比较抛弃。这次闻到的气味很清新，但不是甜柠檬或酸橙的清新味，不是出自没药、肉桂叶、皱叶薄荷、桦树、樟树或松树针叶的清新味，也不是雨水、冰冷寒风或泉水那样的清凉味……同时这种气味有热量；但是不像香柠檬、柏树或麝香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花……这气味是由两者，即挥发性的和滞重的两部分混合的，不，不是混合体，而是统一体，既少又弱，但结实牢靠，像一段闪闪发光的薄绸……但又不像绸，而是像蜂蜜一样甜的牛奶，奶里溶化了饼干——可是无论如何，牛奶和绸子，这怎么能联系在一起呀！这种气味无法理解，无法形容，无法归类，可能根本就不存在。但它又千真万确地存在着。格雷诺耶怀着一颗颤动的心跟踪它，因为他预感到，不是他在跟踪这气味，而是它早已把他俘虏，如今正往自己身边使劲地拖他。
他顺着塞纳河大街向上走。街上什么人也没有。房屋空荡荡地矗立着，寂静无声。这里的人都到下面河边看烟火去了。这里没有人的难闻气味和刺鼻的火药味干扰。街道散发出水、粪便、老鼠和烂菜的常有气味。但那上面飘浮着牵引着格雷诺耶的那条柔和而又清晰的带子。没走上几步，天空稀疏的夜光就被高耸的房屋吞没了，格雷诺耶继续在黑暗中走着。他不需要看什么。这气味万无一失地领着他走。
走了五十米后，格雷诺耶向右拐进了马雷街，这是一条或许更暗、几乎不够一只手臂伸开那么宽的巷子。令人惊奇的是，这种气味并不见得浓了许多，只是变纯了，并且由于越来越纯，它的吸引力也越来越大。格雷诺耶身不由己地走着。在一个地方，这气味突然把他引向右侧，似乎是把他引入一幢房屋的墙壁中间，一条低矮的走廊出现在眼前，它通向后院。格雷诺耶夜游似的穿过这条走廊，穿过这个后院，拐个弯，到达第二个更小的后院。这儿终于有了灯光：场地只有几步见方。墙上有个木屋顶斜斜地突出来。下面桌子上紧靠墙点着一支蜡烛。一个少女坐在桌旁，正在加工黄香李子。她从一只篮子里取出李子放在左手里，用刀子切梗，去核，然后把它们放进桶里。她约莫十三四岁。格雷诺耶止住脚步。他立刻明白了，他远隔半里多路从河对岸闻到的香味的根源是什么：不是这肮脏的后院，不是黄香李子。根源就是这个少女。
顷刻间，他被搞糊涂了，以致真的认为，他这辈子还从未见到过像这个少女这么美丽的东西。但他只是看到她面对蜡烛的背影。当然他是指他从未闻到过如此美妙的气味。由于他了解人的气味，因而他不敢相信，这样美妙的气味是从一个人身上散发出来的。通常人的气味是难以形容的或是非常糟糕的。儿童身上淡而无味，男人有尿臭、汗臭和干酪的气味，女人有哈喇的油脂味和腐烂的鱼味。人的气味根本没意思，令人讨厌……因此，格雷诺耶在他一生中第一次不敢相信自己的鼻子，不得不向眼睛求援，以便判断他嗅到了什么。当然，感觉上的混乱并未持续多久。事实上他只用了一瞬间，就通过视觉弄明白了，随后他就毫无顾忌地利用嗅觉进行观察。如今他嗅出她是个人，嗅到了她腋窝的汗味，她头发的油脂味，她下身的鱼味，他怀着巨大的兴趣嗅着。她的汗液散发出海风一样的清新味，她的头发的脂质像核桃油那样甜，她的生殖器像一束水百合花那样芳香，皮肤像杏花一样香……所有这些成分的结合，产生了一种香味，这香味那么丰富，那么均衡，那么令人陶醉，以致他迄今所闻到的一切香味，他在内心的气味大厦上挥洒自如地创造的一切，突然间都变得毫无意义了。面对着这种香味，十万种香味似乎都显得毫无价值。这种香味是一个更高的准则，根据这准则的样板，必定可以整理出其他的香味。这香味就是纯洁的美。
格雷诺耶认为，不占有这香味，他的生活就没有意义。他必须了解它，直至最微小的细节，直至最后的最嫩的枝节。光是回忆这香味已经不够。他想象用一个压力冲头把这神化的芳香压到他那乱糟糟的黑色灵魂中去，对它进行细致的研究，从此只按照这种魔力公式的内部结构去想，去生活，去嗅。
他缓缓地朝少女走去，越走越近，走到雨篷下，在她背后一步远的地方停住。她没听到他的声音。
她红头发，穿着一条无袖的灰色连衣裙。她的手臂非常白，她的双手被切开的黄香李子的液汁染黄了。格雷诺耶站在她头顶上俯下身子，如今毫不掺杂地吸入她的香味，犹如香味从她的颈部、头发和连衣裙的领口上升时一样，他让这香味像一阵和风流入自己的体内。他觉得自己从未如此舒适过。但是少女却觉得凉丝丝的。
她没瞧见格雷诺耶，但是她有一种不安的感觉，一种异样的不寒而栗，宛如一种已经摆脱了的旧的恐惧倏地又向一个人袭来，此时她就是有这样的感觉。她觉得，仿佛有一股冷气流控制了她的脊背，仿佛有人撞开了一扇通往巨大冰冷的地窖的门，她扔下手里的水果刀，把手臂放到胸脯上，转过身子。
她一看到他，就吓得僵直了，以致他有足够的时间把自己的双手放到她的脖子上。她没有叫喊，一动也不动，一点也不反抗。而他则不去瞧她。他没有看她那张美丽的生有雀斑的脸庞、鲜红的嘴、那对发光的绿色大眼睛，因为正当他掐住她的脖子时，他紧紧闭起双眼，只有一个心思，即不让她的香味跑掉一分一毫。
等她断气了，他就把她放在地上黄香李子核中间，撕开她的连衣裙，香味气流变成了洪流，以其好闻的气味把他淹没了。他赶忙把脸贴到她的皮肤上，鼻孔鼓得大大的，从她的肚子嗅到她的胸脯、脖子、脸和头发，然后又退回到肚子，往下嗅她的下身、股部和两条洁白的腿。他又从头一直嗅到脚趾，收集她残留在下巴、脐眼和肘窝皱纹中的最后一些香味。
当他把她嗅干后，他仍蹲在她身旁呆了一会儿，以便集中心思。他不想让她的香味溢出一点。他先得把自己身心的门窗紧闭。然后他站起身，把蜡烛吹灭。
这时，第一批回家的人唱着歌、欢呼着走上塞纳河大街。格雷诺耶在黑暗中嗅着来到巷口，过河抵达小奥古斯丁大街——一条与塞纳河大街平行的通往河边的大街。过了一会儿，人们发现了死者。呼喊声四起。人们点亮了火把。值勤卫兵来了。格雷诺耶早已到了河的对岸。
这天夜里，他觉得棚屋像宫殿，他的木板铺像一张天堂的床。什么是幸福，他这辈子迄今没有体验过。在任何情况下，他都难得脑子发胀，心满意足。可是现在他幸福得全身颤动，由于沉浸在幸福中而不能入眠。他觉得自己仿佛是第二次降生到这世界上，不，不是第二次，而是第一次。因为他迄今为止，只是像动物一样生存着，对自己充其量仅有朦胧的认识。但是今天他觉得，似乎他终于知道了自己是怎样的人；无异于一个天才；知道自己的生活有了意义、目的、目标和更高的使命：不亚于使香味世界来一场革命；知道了他是世界上唯一占有一切手段的人：他那出色的鼻子，他那不寻常的记忆力，以及一切之中最为重要的手段——马雷大街这少女具有影响的香味，这香味里魔幻般地包含了构成一种巨大芳香、一种香水的一切：柔和，力量，持久，多样性，惊人的、具有巨大诱惑力的美。他已经找到了自己今后生活的指南针。像所有天才的怪人那样，通过一个外部事件把一种正规的日常习惯置入他们灵魂的螺旋形混沌之中，格雷诺耶不再离开他认为已经认识到的自己命运的方向。他如今明白，他为什么如此坚韧不拔和艰苦地活着。他必须做个芳香的创造者。不只是随便一个制造者，而是一切时代的最伟大的香水制造者。
当天夜里，他起初是醒着，然后是在梦中，视察了他的回忆的广漠的废墟。他检查了几百万、几千万气味的小积木，把它们系统地整理一番：好的归好的，坏的归坏的，精的归精的，粗的归粗的，臭味归臭味，香的归香的。过了几个星期，分类越来越细致，气味的目录越来越丰富，区别越来越细，等级越来越清楚。不久，他已经能够开始建设第一批计划周密的气味建筑物：房屋、围墙、台阶、塔楼、地下室、房间、密室……一座日益扩大、日益美丽和内部结构日益完善的最最壮观的气味组合的堡垒。
至于在这壮丽事业的开端便出现了杀人的事，即使他意识到了，他也觉得是完全无所谓的。马雷大街那个少女的形象，她的脸，她的身体，他已经回忆不起来了。但他已经把她最好的事物——她的气味的精华——保存下来并化为己有。
9
那时，在巴黎至少有一打香水制造者。其中六个在河右岸，六个在左岸，一个恰好在当中，就是说在连接右岸和法兰西岛的交易桥上。这桥的两侧造了四层楼房，一幢紧挨一幢，所以人们过桥时在任何部位都见不到河，还以为自己是在完全正常的基础牢固而又非常美丽的大街上。实际上，这座交易桥可算是巴黎最好的交易场所之一。这里有享有盛誉的商店，这里坐着金匠，细木匠，最优秀的假发制造者和皮包匠，最精美的妇女内衣和袜子的生产者，鞋子贴边制造者，马靴商人，绣肩章者，铸金纽扣者和银行家。香水制造者和手套生产者吉赛佩·巴尔迪尼的商店和住房也坐落在这儿。他的橱窗上方有个华丽的漆成绿色的神龛，旁边挂着巴尔迪尼的纯金徽号，那是一只金瓶，瓶子里插着一束金花，门前有一块红地毯，同样带有巴尔迪尼的徽号，是金色的刺绣品。门一打开，就响起了波斯的钟乐，两只银制的鹭鸶开始把紫罗兰香水从嘴里吐到镀金的碗里，这只碗则呈巴尔迪尼徽号的瓶子形状。
在用光亮的黄杨木造的账房间后面站着巴尔迪尼本人，他是个老头儿，站着像根柱子。他头上戴着银色的假发，身穿镶了金边的蓝色上衣。他每天早晨给自己喷洒弗朗吉帕尼香水，这时香水的雾气正在他身子周围袅绕，仿佛把他的身体置于遥远的烟雾之中。他一动不动地伫立着，看上去俨如他自己的货。只是当钟乐响起和鹭鸶吐香水时——这两者并不经常发生——生命才突然来到他身上，他的身躯才缩在一起，变得小小的，而且活跃起来，不停地鞠躬，从账房间后面走出来，其速度是如此之快，以致弗朗吉帕尼香水的雾气都来不及跟上他。他请顾客坐下，把最精美的香料和化妆品拿给顾客挑选。
巴尔迪尼有数千种香料和化妆品。他提供的货品从高级香精、花精油、酊剂、萃取物、分泌液、香脂、松香以及其他固态、液态和蜡状的日用化妆品、药品——从各种不同的润发脂、软膏、香粉、肥皂、润肤膏、香囊、发蜡、胡须油、肉疣药水和美容药膏到沐浴液、洗涤剂、香盐、盥洗室用醋和许许多多的纯正香水。但是巴尔迪尼并不满足于这些第一流的美容产品。他的抱负在于，要在自己的店里汇集有某种香味或以某种方式为香味服务的东西。于是除了熏药丸、熏锭和熏制工具外，还有从欧茴香子直至桂皮的全部香料，还有浓糖汁、利口酒、果汁，塞浦路斯、马拉加和科林索斯的葡萄酒，还有蜂蜜、咖啡、茶叶、干果、蜜饯、无花果、糖果、巧克力、栗子，甚至腌制的白花菜芽、黄瓜和洋葱，以及咸金枪鱼。再则就是芳香的火漆、香水信纸、玫瑰油香的墨水、西班牙皮革公文包、白檀香木制的蘸水笔杆、香柏木制的小盒和柜子、五花八门的小玩意和盛花瓣的碗、黄铜香炉、盛香水用的玻璃瓶、带有琥珀磨口塞子的晶体钵、香手套、香手帕、内装肉豆蔻花的针插，以及可以使一个房间香味扑鼻百年以上的麝香裱糊布。
当然，在豪华的面向街道（或面向桥）的商店里容纳不下所有这些商品，因此在缺少地下室的情况下，不仅这房屋的贮藏室，而且整个第二层和第三层以及第一层所有面向河的房间，都必须作为仓库使用。其后果是，巴尔迪尼的楼房里充斥着难以形容的混乱气味。虽然一个个产品的质量都是经过严格检查的——巴尔迪尼只购买第一流的产品——但这些产品在气味方面配合的混乱却令人难以忍受，俨如一个千人组成的乐队，每个乐手都在使劲地演奏不同的旋律。巴尔迪尼本人和他的雇员对于这种混乱已经麻木不仁，全都像听觉迟钝的衰老的指挥。他住在四楼的妻子，为反对把这层楼扩展成仓库而进行艰苦的斗争，可对于许多气味，她几乎觉察不出有什么妨碍。但头一次来巴尔迪尼商店的顾客感觉却两样。他会觉得，这种充斥商店的混合气味像是一拳打在他脸上，按其气味的结构，使他兴奋欲狂或昏昏沉沉，使他的五官产生错觉，以致他往往想不起他此行的目的。听差的小伙子忘了他的订货。高傲的老爷们觉得很不舒服。某些女士突然发病，一半歇斯底里，一半幽居恐怖症，昏厥过去，只有用丁香油、氨和樟脑油制的最浓烈的嗅盐才能使她们恢复知觉。
在这样的情况下，吉赛佩·巴尔迪尼商店门上难得奏响波斯钟乐，银制鹭鸶也难得吐出香水，这是不足为奇的。
10
巴尔迪尼在账房间后面像柱子一样僵立并凝视着店门已达数小时之久，这时他喊道：“谢尼埃，请您把假发戴上！”谢尼埃是巴尔迪尼的伙计，比主人年轻一点，但也已经是个老头儿了。他在橄榄油桶和挂着的巴荣纳产的火腿之间出现了，随即朝前走到商店的高级货品部。他从外衣口袋里抽出自己的假发，把它戴在头上。“您要出去吧，巴尔迪尼先生？”
“不，”巴尔迪尼说道，“我要回我的办公室，在那里呆几个小时，我希望不要有人来找我。”
“哦，我懂了！您在设计一种新的香水。”
巴尔迪尼：是这样。是给维拉蒙特的西班牙皮革设计的。他要求全新的香水。他所要求的是像……像……我想，它叫“阿摩耳与普绪喀”，据说这就是圣安德烈艺术大街的那个……那个半瓶醋……那个……那个……
谢 尼 埃：佩利西埃。
巴尔迪尼：是的。完全正确。他叫半瓶醋。佩利西埃的“阿摩耳与普绪喀”——您知道吗？
谢 尼 埃：是的，是的。我知道。现在到处都闻得到这种香水味。每个街角都可以闻到。但您若是问我好不好——我说没有什么特别之处！这香水同您正在设计的肯定不能相比，巴尔迪尼先生。
巴尔迪尼：当然不能比。
谢 尼 埃：这种“阿摩耳与普绪喀”气味太平常。
巴尔迪尼：可以说拙劣吗？
谢 尼 埃：完全可以说拙劣，跟佩利西埃一切香水一样。我相信，里面掺了甜柠檬油。
巴尔迪尼：真的？还有什么？或许有橙花香精。也许还有迷迭香酊。但是我不敢肯定。这对我也完全无关紧要。
谢 尼 埃：当然啰。
巴尔迪尼：这个半瓶醋佩利西埃把什么掺进香水里，我觉得一点也无所谓。这对我毫无影响！
谢 尼 埃：您说得对，先生！
巴尔迪尼：您知道，我是不会向他学习的，您知道，我的香水是自己拟订方案的。
谢 尼 埃：我知道，先生。
巴尔迪尼：它们完全是我制作的。
谢 尼 埃：我知道。
巴尔迪尼：我打算为维拉蒙特设计点能真正引起轰动的东西。
谢 尼 埃：我完全相信这点，巴尔迪尼先生。
巴尔迪尼：店里的事您来负责，我需要安静。您别打扰我，谢尼埃……
说着他就踢踢嗒嗒地走开，一点也不像一尊塑像，而是与他的年龄相当，弯着腰，像是挨了揍似的。他缓步登上二楼台阶，他的办公室就在二楼。
谢尼埃走到账房间的后面，就像先前他的主人一样站在那里，目光凝视着店门。他知道，在以后几小时里将发生什么事：店里什么事也不会发生，而在楼上的巴尔迪尼办公室里将会发生习以为常的灾难。巴尔迪尼将脱去他那浸透弗朗吉帕尼香水的蓝外衣，坐到办公桌旁，等待着灵感。这灵感不会到来。他会跑到摆着数百个试验小瓶的柜子那里，随便混合点什么。但这样的混合准会失败。他将会诅咒，把窗户打开，把混合物丢进河里。他还会试验点别的，照样不会成功。他会高声叫喊，怒吼，在已经散发出令人麻醉的气味的房间里号哭抽搐。晚上七点左右，他会痛苦地下楼，四肢颤抖，痛哭流涕地说：“谢尼埃，我的鼻子没有了，我无法制造香水了，我无法生产西班牙皮革供应伯爵了，我失败了，我死心了，我想死，谢尼埃，请您帮助我死吧！”而谢尼埃将会建议，派个人到佩利西埃那里弄瓶“阿摩耳与普绪喀”，巴尔迪尼将会同意，条件是，不能让人知道这丑事。谢尼埃会发誓保证，夜里他们会偷偷地用别人的香水来喷洒供应维拉蒙特伯爵的皮革。事情必然如此发生，而不是别样。谢尼埃只是希望，他把这台戏演完。巴尔迪尼已经不是大的香水生产者了。是的，在过去，在他青年时代，即在三四十年前，他发明了“南方的玫瑰”和“巴尔迪尼奇香”，他的全部财产得归功于这两种真正伟大的香水。但是他现在老了，精力耗光了，再也不了解时代的风气，不知道现在人们新的审美观，即使他现在再生产出一种自己设计的香水，那么它也必定是不合时宜的、没有销路的产品，一年后他们会把它掺入十倍的水，当作喷泉水出售。真可惜，谢尼埃心想，照照镜子看看自己的假发是否戴好，他为老巴尔迪尼惋惜，为这家生意兴隆的商店惋惜，因为他会把这商店搞垮。他也为自己惋惜，因为到巴尔迪尼把它搞垮时，他，谢尼埃本人也太老了，无力把商店办下去……
11
吉赛佩·巴尔迪尼虽然脱去了他那件散发芳香的外衣，但这只是出于老习惯。弗朗吉帕尼香水的香味早已不再妨碍他的嗅觉了，他穿上这件外衣已经几十年了，根本不会再觉察到它的气味。他也早就把办公室的门关了起来，自己求得了安静，但是他没有坐到办公桌旁苦思冥想，等待灵感，因为他比谢尼埃知道得更清楚，他不会有什么灵感。他从来也没有过灵感。他固然已经年迈，精力已经耗光，这是事实，并且他也不再是个制造香水的大专家；但是他知道，他从来就不是一个制造香水的专家。“南方的玫瑰”是他从父亲那里继承的，“巴尔迪尼奇香”的配方是从一个走江湖的热那亚香料商人那里买来的。他的其他香水都是尽人皆知的混合香水。他从未发明过什么。他不是发明家。他是个细心的香味生产者，像个厨师一样，依靠经验和良好的烹调配方能做出美味佳肴，但从未发明过自己的菜谱。他搞实验室、试验、检查和保密等一整套把戏，是因为这么做才合乎香水制造商兼手套制造商这个行业的情况。香水专家就是半个化学家，他创造奇迹，人们需要这奇迹！他的技艺是一种手艺，如同其他手艺一样，这点他本人是知道的，这是他的骄傲。他根本不想当发明家。他对发明非常怀疑，因为发明总是意味着规律的破坏。他也根本没想到为维拉蒙特伯爵发明一种新的香水。晚上他也不会听从谢尼埃的劝告去弄佩利西埃的“阿摩耳与普绪喀”香水。这香水他已经有了。这种香水就在那儿，在窗前的书桌上，装在有磨口瓶塞的小玻璃瓶里。几天前他就把这香水买来了。当然不是他亲自去买。他本人毕竟不能到佩利西埃那里去买香水啊！他得通过中间人，而这中间人又通过另一个中间人……谨慎是必要的，巴尔迪尼买这香水不光是用来喷洒西班牙的皮革，因为要用于此目的，这么少的量是不够的。他有更坏的目的：仿制这种香水。
顺便提一下，这并不是被禁止的。这只是很不地道。暗中仿制一个竞争者的香水，贴上自己的商标出售，这确实很不地道。但若是被人家抓住更不好，因此不能让谢尼埃知道，因为谢尼埃的嘴快。
啊，作为正直的人看到自己被迫走如此不正当的路，是多么糟糕！一个人用如此卑鄙的手段来玷污他所拥有的最宝贵事物——他的名誉，这是多么糟糕！但是他又能怎么办？无论如何，维拉蒙特伯爵是个顾客，他绝对不可失去他。他如今已经没有什么顾客了。他必须再去争取顾客，像二十年代初那样，当时他刚开始自己的生涯，胸前挂着木箱沿街叫卖！有谁知道，他，吉赛佩·巴尔迪尼，巴黎最大的香料店老板，在生意兴隆的情况下，当他提着小箱子挨家挨户兜售时，在经济上只是勉强过得去！他对此一点也不满意，因为他已经六十多岁，他憎恶在寒冷的前厅里等候顾客，给老侯爵们介绍“千花香水”和“四盗醋”，向他们推销偏头痛软膏。此外，在这些前厅里，始终充满着令人厌恶的竞争气氛。“王位继承人大街”那个暴发户布鲁埃狂妄地说，他拥有欧洲最大的润发脂订货单；或者是莫孔塞大街的卡尔托成了阿托瓦伯爵小姐的供货人；圣安德烈艺术大街的这个令人摸不透的安托万·佩利西埃，在每个旅游旺季都拿出一种新香水投入市场，简直叫全世界发疯地抢购。
佩利西埃这样一种香水可以把整个市场搞乱。有一年匈牙利香水时兴，巴尔迪尼相应地储备了薰衣草、香柠檬和迷迭香，以满足市场需要，而佩利西埃却拿出“缪斯之香”，一种极浓的麝香香水。每个人都突然像野兽一样嗅着，而巴尔迪尼只好把迷迭香改制成润发水，把薰衣草缝在小嗅袋里。与此相反，他第二年订了适量的麝香、麝猫香和海狸香。于是佩利西埃突然想到设计一种名叫“森林之花”的香水，这种香水取得极大成功。巴尔迪尼通过几个不眠之夜的试验和重金贿赂，终于了解到“森林之花”的成分，但是佩利西埃这时又打出了王牌“土耳其之夜”、“里斯本之香”、“宫廷之花”，或者鬼知道别的什么。无论如何，这个人的创造性无止境，对于整个行业是个威胁。人们盼望恢复旧的严格的行会法！人们盼望对这个另搞一套的人，对这个使香水贬值的人采取最严厉的措施！应当取消这家伙的专利权，禁止他生产香水，好好教训他一下！因为他，这个佩利西埃，根本就不是科班出身的制香水专家和手套师傅。他父亲不过是个酿醋工人，佩利西埃也是酿醋的，而不是别的。仅仅因为他当酿醋工时有理由接触酒精，他才能闯入真正的香水专家的禁区，并在这禁区里为所欲为，像只浑身发臭的野兽——为什么人们在每个旅游旺季需要一种新的香水？这有必要吗？过去的人对于紫罗兰香水和用普通的花制成的香水非常满意，这些香水或许每隔十年才有一点点变化。人们将就着使用神香、没药、一些香脂、香油和晒干的香草，已有千年之久。即使后来他们学会了用烧杯和蒸馏器蒸馏，利用水蒸气从香草、花和木材中提取乙醚油状的香精，用栎木制的压榨机从籽、核和果壳中榨取香味精华或是用细心过滤过的油脂促使花瓣中产生香精，香水的品种仍然有限。当时像佩利西埃这样的人根本不可能做到这点，因为在当时，制作一种普普通通的香脂是需要才干的，而这个酿醋工做梦也不会梦到这种才干。制作香脂的人，不仅必须会蒸馏，而且必须会制作软膏，必须同时是药剂师、化学家、工匠、商人、人道主义者和园丁。他必须会把羊腰子同小牛的脂肪区别开来，必须会区分维多利亚的紫罗兰和帕尔马的紫罗兰。他必须精通拉丁语。他必须知道，天芥菜何时收获，天竺葵何时开花，茉莉花的花朵会随着太阳的升起而失去芳香。显然，佩利西埃对于这些事都一无所知，或许他还从未离开过巴黎。这辈子尚未见过茉莉花开花呢。至于为了从十万朵茉莉花中提取出一小块固态香料或几滴香精所需要的大量艰苦的活计，他就更是一窍不通了。大概他所见到的茉莉花只是这种花浓缩了的暗褐色液体，它装在一个小瓶里，同他用于混合他的时髦香水的其他许多小瓶一起放在保险柜里。不，像这个无知而又狂妄的年轻人佩利西埃，即使在往昔手工业的好时候，也没有脚踏实地过。更何况他缺少这一切：性格、教育、知足和服从行业的意识。他在制作香水方面的成功要完全归功于距今二百年前的天才毛里蒂乌斯·弗朗吉帕尼——一个意大利人！——的一个发现：香料可以溶解在酒精里。弗朗吉帕尼通过把他的嗅粉同酒精混合并因而使其香味转到挥发性液体中的方法，使香味从物质中脱离出来，变得生气勃勃，发明了纯粹芳香的香味，简而言之，发明了香水。多好的创举！划时代的成就啊！它完全可以同人类最伟大的成就，例如亚述人发明文字、欧几里得几何学、柏拉图的理想和希腊人把葡萄酿成酒这些成就相媲美。一项货真价实的普罗米修斯式的业绩！
然而，像一切伟大的业绩不仅有光明的一面，而且有阴暗的一面，除了为人类行善，还给人类造成痛苦和灾难一样，弗朗吉帕尼的辉煌发现令人遗憾地也造成了恶劣的后果：因为如今由于人们已经学会把花、香草、木材、树脂和动物的分泌物的精灵牢牢地固定在酊剂里，并把它装进小瓶，因此制作香水的技术就逐渐从少数几个能工巧匠那里传出来，为走江湖的骗子们敞开，只要他们有一只非常灵的鼻子就行，例如这只臭鼬佩利西埃。他不用过问小瓶子里装的奇妙东西是怎样产生的，就能轻而易举地按照嗅觉配出他正在思考的东西，或是顾客所需要的东西。
这个三十五岁的杂种佩利西埃如今所拥有的财产，肯定比他巴尔迪尼三代人通过艰苦卓绝的劳动所积累的财富还要多。况且，佩利西埃的财富与日俱增，而他巴尔迪尼的财富却每天都在减少。这样的情况在往昔根本是不可能的！一个有名望的手艺人和有影响的商人竟不得不为自己的生存进行斗争，这在几十年前根本不会有！从那以后，各行各业，各个地方都掀起了一股像疾病一样蔓延的改革热——在商业上，在交通方面，在各门学科中，这种狂放不羁的事业追求、这种试验热、这种狂妄自大！
还有这发狂的速度！为什么要修建这么多新的马路、新的桥梁？目的何在？如果能在一周内直达里昂，这有好处吗？究竟对谁有利？为谁所利用？或者横渡大西洋，一个月内到达美洲——仿佛几千年来没有这块大陆人们就不是过得很好似的。文明人在印第安人的原始森林里或在黑人那里究竟丢了什么东西？他们甚至到拉普兰去，那地方在北方，终年冰天雪地，那里住着吃生鱼的野人。他们还想再发现一块大陆，据说它在南太平洋。这种荒唐的想法目的何在？因为其他人，西班牙人、该死的英国人、不要脸的荷兰人也这么做，我们便不得不同他们打仗，而我们压根儿打不起这场战争。造只战舰，得花足足三十万斤银子，但是别人用一颗炮弹，在五分钟内就可以把它击沉。永别了，战舰！这费用就靠我们的捐税支付。不久前，财政大臣要求把一切收入的十分之一上交。即使我们不上交，也要破产，因为整个心理状态已经崩溃了。
人的不幸来源于他不肯安分守己地呆在自己应呆的房间里。帕斯卡尔这么说。帕斯卡尔是个伟人，是思想界的弗朗吉帕尼，他原本是个工匠，但是现在这样一个人已经无人过问了。现在他们阅读胡格诺派教徒或英国人的煽动性书籍。或者他们撰写论文或所谓的科学巨著，他们在这些著作里对一切提出怀疑。什么都不对了，如今的一切应该来个改变！最近，据说在一玻璃杯水里就可以放养非常小的动物，这些动物过去从未见过；据说梅毒是种很普通的疾病，已经不是上帝的惩罚；据说上帝创造世界不是用七天，而是用千百万年，倘若他真是创世者的话；像我们这样的人都是野人；我们错误地教育我们的孩子；地球已经不再像以前那么圆，而是上方和下方扁平，像一只西瓜——仿佛这很重要似的！在每个领域里，人们都提出问题，进行钻研、探索、观察和试验。光说事物是什么和怎么样，已经不够了，如今一切都必须加以证明，最好是通过证人、数据和某种可笑的试验。狄德罗、阿朗贝尔、伏尔泰和卢梭们，还有其他作家——甚至教士和贵族也在其中！——他们的确已经做到，把他们自己背信弃义的不安情绪、对不满津津乐道的情趣和自己对世界上一切的不满，一句话，把占据在他们脑袋里的乱七八糟的思想扩展到整个社会。
目光所及，到处都是一派狂热病似的忙碌景象。男男女女都在读书。教士们蹲在咖啡馆里。若是警察进行干预，抓了这些高级坏蛋中的一个并把他投入监狱，那么出版商们就大声疾呼，递上申请书，上流社会的先生们和女士们就施加他们的影响，直至警察在几周之后又把这个高级坏蛋释放，或是把他流放到外国，而他在那儿又可以不受阻碍地撰写论战性的小册子。在上流社会沙龙里，人们仍然在无休止地谈论着彗星的轨道、考察探险活动、杠杆力、牛顿、运河的建造、血液循环和地球的直径。
甚至于国王也叫人表演一种新型的胡闹，一种称为“电”的人工雷电：在宫廷文武大臣面前，一个人磨擦一只瓶子，随即产生火花，据说国王陛下深受感动。而他的曾祖父，即真正伟大的路易国王——巴尔迪尼曾在他的为社会造福的统治下过了多年幸福的日子——无论如何不会允许在他面前做这样的表演！但这是新时代的精神，一切将以不幸而告终！
因为，当人们已经可以随随便便和以最放肆的方式怀疑上帝的教会之权威时；当人们谈论在很大程度上体现上帝意志的王朝和国王神圣的形象，仿佛这两者仅仅是人们在一整套其他政府形式的目录里可以随意选择的可变的职位时；当人们最终竟然——事实上已经发生——认为全能的上帝本身是可有可无的，并且一本正经地断言，没有上帝人世间也照样有制度、规矩和幸福，它们纯粹来自人的天生的道德和理性时……啊，上帝，啊，上帝！——如果一切都上下颠倒，道德沦丧，人类又受到自己所否认的东西的报应，那么，人们当然用不着大惊小怪了。结局将是恶劣的。人们津津乐道地谈论一六八一年出现的大彗星，把它说成是一个星团；可这颗彗星正是上帝的一个警告信号，因为它——如今人们知道得很清楚——预告了一个社会解体、分崩离析、思想政治与宗教泥潭的世纪，而这泥潭，是人类自己创造的，人类有朝一日必然会在这泥潭里沉沦下去，泥潭里只会长出闪闪发光和散发出臭气的泥潭之花，犹如这个佩利西埃！
巴尔迪尼老头儿伫立在窗口，迎着西斜的太阳，带着憎恶的目光眺望着塞纳河。载货的小船浮现在下面，缓缓地向西滑向新桥和卢浮宫画廊前的码头。没有哪条小船撑着篙逆流而上，它们都走岛另一侧的那条支流！在这儿，空船和载货的船，划子和渔夫的小船，肮脏的褐色河水和泛起金色涟漪的河水，这一切都缓慢地、坦荡地、不停息地流去。巴尔迪尼垂直地、紧挨着房子墙壁向下望去，奔流不息的河水就仿佛在吸吮着桥的基础，他觉得头晕目眩。
购买桥上的房子是个错误，而购买坐落在桥西侧的房子，更是个双重的错误。如今他经常望着奔流而去的河水。他觉得，他自己、他的房子以及他在几十年中赚得的财产，仿佛像河水一样流去。他觉得自己太老，身体太弱，无力阻止这强大的水流。有时他在河的左岸，即在巴黎大学周围地区或在圣绪尔比斯修道会附近忙碌，他就不从岛上或圣米歇尔桥经过，而是走远路经过新桥，因为新桥上没有造房屋。那么他就站到东边的护墙边，望着高处的河流，以便能够把向自己流来的一切收入眼底。好一会儿工夫，他沉浸在这样的想象中：他的生活趋向已经倒过来了，生意繁荣，家庭兴旺，妇女都喜欢，他的生计没有变坏，而是一天天好起来。
但是后来，当他把目光稍许向上抬的时候，他瞧见在数百米远处自己的房屋既单薄又狭窄，高高地在交易桥上，看见二楼办公室的窗户，看见自己站在窗边，看见自己在眺望着河，注视着奔流而去的河水，就像现在一样。于是美梦消失了，站在新桥上的巴尔迪尼转过身子，比以前更加垂头丧气，就像现在这样。这时他离开窗子，朝书桌那里走去，坐了下来。
12
他面前放着一小瓶佩利西埃的香水。香水清澈透明，一点也不浑浊，在阳光照射下发出金褐色亮光。它看上去纯洁无瑕，像清澈的茶——但是它除了五分之四的酒精外，还有五分之一的一种会引起全城轰动的神秘混合物。这份混合物可能又是由三种或三十种不同原料构成的，它们是按一定的无数种量的比例关系配合起来的。倘若人们可以对这个冷酷的商人佩利西埃的香水说什么灵魂的话，那么这份混合物就是香水的灵魂。巴尔迪尼现在就是要弄清这个灵魂的结构。
巴尔迪尼小心翼翼地擤去鼻涕，把窗子上的遮光帘往下拉一点，因为直射的阳光对任何香料和任何较精致的香水都是有害的。他从书桌的抽屉里取出一块洁白的高级手帕，把它铺开。然后他轻轻地旋动塞子，把香水瓶打开。他把头向后缩，紧闭鼻翼，因为他不想过早地直接从香水瓶获取对香味的印象。香水不能在高浓度情况下嗅，必须在完全散开、空气充足的情况下嗅。他洒几滴香水在手帕上，拿着手帕在空气中摆动摆动，以便让酒精挥发，然后把手帕放到自己鼻子的下方。他的鼻子迅速而有力地抽动三下，就像吸药粉一样把香味吸进肚里，随即又把它吐出来，给自己扇扇风，再次猛吸三下，最后深深地吸了一口，然后缓缓地、分成多次地、仿佛从一道平缓的长梯滑落下来似的把它呼出来。他把手帕扔到桌上，身子靠到单人沙发上坐了下来。
这香水好极了。这个蹩脚的佩利西埃可惜是个行家。真该死，是个师傅，而他过去什么也没学过呀！他希望这种“阿摩耳与普绪喀”是自己的产品。它没有一丝粗俗。绝对高级，它纯正、和谐。尽管如此，却很新颖，令人神往。它很清新，毫不刺鼻。它像花一般，并不多愁善感。它具有深度，一种美妙的、深褐色的、令人陶醉的、隽永的深度；却一点也不浮夸或华而不实。