1972年6月的伦敦，瑰丽多彩，令西莉亚陶醉。

在各种公园和花园里，百花齐放——玫瑰、紫丁香、杜鹃花、蝴蝶花，空气里弥漫着浓郁的花香。游客和伦敦市民沐浴着温暖的阳光。为庆祝女王生日举行的阅兵典礼，像是一场生气勃勃、令人眼花缭乱的演出。在海德公园，衣着华丽的骑手沿着罗登马道策马慢跑。附近是弯弯曲曲的塞彭坦小溪，儿童们愉快地喂着鸭子，鸭子和在水里游泳的人争夺着水域。在埃普索姆的赛马场，一年一度的赛马会充满了传统气息，人头攒动、气派非凡。这次夺魁的是一匹名叫罗伯托的雄马和骑师莱斯特·皮戈特——这已经是他第六次获胜了。

“这个季节来英国，真不像是来工作的，”西莉亚有一天对山姆说，“公司让我这时候来，我觉得我应该付钱给公司才对。”

她住在骑士桥的伯克利饭店，几个星期过去了，她已经跑了十几个地方，为菲尔丁–罗斯将建的研究中心选址。安德鲁脱不开身，没有来陪她，所以西莉亚这次是独行。山姆和妻子莉莲住在克拉里奇饭店。

6月的第三个星期。西莉亚去霍桑夫妇下榻的克拉里奇饭店套间，报告她选址的情况。

“你知道，我把这里几乎跑了个遍，”她对山姆说，“我认为，埃塞克斯郡的哈洛是最适合我们建立研究中心的地方。”

莉莲说：“这个地方我没有听说过。”

“那是因为哈洛是一个小村子，”西莉亚解释道，“现在它属于一个‘新兴城镇’，英国政府规划了30多个类似的‘新兴城镇’，想吸引一些大城市中的人口和工业迁移。”

她继续说：“这个地点符合我们所有的要求：离伦敦近，有快速铁路在运营，公路状况良好，还有机场。那里还有不少住房和学校，周围是开阔的乡间田野——研究人员在那里生活应该会感到惬意。”

山姆问：“房子的情况怎么样？”

“有了一点儿眉目。”西莉亚查看起自己的笔记，“有一家叫科姆思拉斯特的公司，生产小型通信器材——比如电话装置、防盗警铃什么的。这家公司在哈洛有个厂，但是现在资金方面出了问题，负担不了这个工厂了。该厂的占地面积和我们需要的差不多。这个厂建好之后还没有投入使用，科姆思拉斯特公司正在寻找买家，希望能马上拿到现金。”

“这间工厂可以改造成实验室吗？”

“改建起来很方便，”西莉亚摊开了几张蓝图，“我带了他们的规划图纸。并且还和一个承包商谈过了。”

“你们两个好搭档就在这里商量这些枯燥的事情吧，”莉莲说了一句，“我要去哈罗兹百货商场逛一逛。”

两天后，山姆和西莉亚一起驱车前往哈洛。山姆开着租来的捷豹汽车，在伦敦清晨的车流中寻路向北而去，西莉亚浏览了当天的《国际先驱论坛报》。

头版的报道说，一直毫无进展的越南和平谈判即将在巴黎恢复进行。美国马里兰州的一家医院成功地取出了亚拉巴马州州长乔治·华莱士脊柱上的一颗子弹。那颗子弹是一个月前有人枪杀华莱士未遂而打进去的。尼克松总统在评价越南战争的谈话中，向美国人保证：“河内正在输掉这场孤注一掷的赌博。”

一条从华盛顿哥伦比亚特区传来的消息特别引人注目，它描述了一次入室行窃事件，有人偷偷进入了民主党设在“水门”的总部。它看上去又是一件小事，西莉亚不感兴趣，把报纸放在一边。

她问山姆：“你最近几次谈话的情况怎么样？”

他摆出一副苦相：“不好。你的进展比我要好。”

“比起找人才，找地方、找房子要容易得多。”她提醒他说。

山姆根据洛德提供的人选，来物色研究中心的领导人。“到目前为止，我见到的那些人，”他向西莉亚吐露，“多数跟文森特类似——他们固执己见，重视地位，而且他们搞研究的最佳年龄可能已经过去了。我想找的是那种有想法的人，不仅要有激动人心的想法，能力也要很强，这样的人应该会年轻一点。”

“即使遇到这种人，你怎么能一见就知道呢？”

“我会知道的，”山姆说完，笑了笑，“也许就跟爱上一个人类似，你也不知道是怎么回事，但是一旦遇到了，你就能知道。”

在伦敦和哈洛之间36.8公里的道路上，越来越拥挤。他们驶离A414干道后，就开进一片零散分布着农家的地区，住宅之间的空地很大，芳草萋萋，道路宽阔。工业区设在较远的地方，避开了镇上的住宅区和游乐区。一些古老的建筑被保留下来。当他们经过一座11世纪的教堂时，山姆把车停下，说道：“咱们下去走走。”

“这个地方的历史很悠久，”他们一边漫步一边环顾着这里半现代化的田园风光，西莉亚说，“这里曾经出土过20万年前旧石器时期的文物。撒克逊人到过这里。哈洛这地名在撒克逊语中的意思是‘军队的山丘’。公元一世纪，罗马人还在这里建立过定居点，造了座神庙。”

“我们也要给这里的历史添上一笔了，”山姆说，“对了，我们特意来看的那个工厂在什么地方？”

西莉亚向西一指：“在那边，就在那些树的后面。那边有个叫作‘塔林’的工业区，它就在里面。”

“好，我们过去吧。”

现在，上午已经过了一半。

山姆把捷豹汽车停在厂房外，打量着寂然无声的空旷的厂房。其中一部分原本准备作为办公室和产品展出的地方，外表是混凝土和玻璃结构，有两层。其余部分是在钢结构上覆盖金属挡板而建起的平房，按照设计，应该是准备作为进行生产的车间。即使单从外表上看，山姆都觉得西莉亚的汇报一点儿没错——整个建筑可以很容易地被改造成实验室。

在他们车前不远的地方，又驶来一辆汽车。车停下，门打开，下来一个矮胖的中年人，向捷豹汽车走来。西莉亚介绍说，这是拉马尔先生，房地产公司的代表，西莉亚事先安排好他来这里见面。

握手之后，拉马尔掏出一串咣当直响的钥匙。他和气地说道：“如果不看干草，就买下整个牲口棚是不是太任性了。”大家一起朝大门走去。

半个小时之后，山姆把西莉亚拉到一边，悄悄说：“这处房子很合适。你可以告诉这个人，我们很感兴趣，然后吩咐我们这边的律师去商谈。告诉他们尽快把事情办完。”

在西莉亚去和拉马尔谈话时，山姆回到捷豹汽车旁。几分钟后，西莉亚走过来，山姆对她说：“我忘了跟你说了，我们现在得去剑桥。到哈洛就已经走了一半的路，再走一半就到剑桥，我已经联系好皮特–史密斯博士——就是那个研究脑力老化、阿尔茨海默病的人，曾经寻求资助的那个科学家。”

“我很高兴你可以花时间去见他，”西莉亚说，“你之前还说你可能没时间过去。”

阳光明媚，他们又在乡间开了一小时的车，刚过中午时分，他们到达了剑桥的特伦平顿大街。“这是一座可爱的、久负盛名的城市，”山姆说，“左边是彼得学院——剑桥最古老的学院。你以前来过没有？”

西莉亚着迷地看着鳞次栉比的著名建筑，答道：“没有。”

山姆半路停车打了一个电话，他们在花园饭店订了午餐。等马丁·皮特–史密斯去那里跟他们见面。

饭店周围一派田园风光，景色如画，它紧邻小城的“后院”——这是一些特意装点过的花园，从这里可以看到许多学院的优美环境，在剑河岸边，只见河里的几艘方头平底船上，人们撑着篙前进，悠闲自在，有时显得漫无目的。

在饭店的大厅，皮特–史密斯看到他们，然后走了过来，西莉亚的第一印象是：这是一个粗壮、结实的年轻人，那头乱蓬蓬的金发早该修剪的，他有着一张方脸，孩子气的笑容给脸上平添了一些皱纹。她想，不管皮特–史密斯其他方面怎样，反正他并不英俊。但是，她能感到，面前的这个人个性刚强，意志坚定。

“我想你们二位是乔丹太太和霍桑先生吧？”这话没有矫揉造作，显得直截了当，也很得体，与皮特–史密斯那真诚的表情很相称。

“没错，”西莉亚答道，“只不过，按重要性来说，应该颠倒下次序。”

他又是一笑。“我会尽量记住这一点。”

他跟西莉亚、山姆握手时，西莉亚注意到皮特–史密斯上身穿的是一件哈里斯斜纹呢质夹克，袖口已经磨损，肘部有补丁；下半身是一条没熨过的、灰色的宽松长裤。皮特–史密斯马上意识到她在想什么，他大方地说：“我是从实验室直接赶过来的，乔丹太太。我有套西服。如果不是在工作时间会面，我会穿西装的。”

西莉亚羞红了脸。“真不好意思。请原谅我的失礼。”

“没什么。”他的微笑使西莉亚释然，“我只是喜欢把事情讲清楚。”

“这是好习惯，”山姆赞赏说，“咱们去用餐吧？”

坐在餐桌旁，他们可以看到玫瑰花园和旁边的小河。他们各自要了杯酒。西莉亚和往常一样，要了杯代基里酒；山姆要的是马提尼；皮特–史密斯则要了杯白酒。

“我从洛德博士那里知道了你正在进行的研究，”山姆说，“听说你希望菲尔丁–罗斯给你资助，好让你的研究继续下去。”

“是的，”皮特–史密斯承认道，“我研究脑力老化和阿尔茨海默病项目的经费已经用完了。学校没钱，至少现有的钱不能拨给我，所以我得自己寻找经费。”

山姆宽慰道：“这种情况并不少见。只要我们认为是有价值的研究，我们公司确实会提供资助。所以，我们先谈谈你的研究吧。”

“好。”皮特–史密斯博士第一次显得有些紧张。西莉亚猜想，可能资助对他很重要。“先从阿尔茨海默病说起吧——你们对这种病知道多少？”他问道。

“知道得很少，”山姆说，“所以，先假设我们一无所知吧。”

年轻的科学家点点头。“这种病还不是一个很热门的研究课题——至少，现在还不是。而且，病因是什么，都只存在一些假说，还没有人能弄清楚它到底是怎么回事。”

“听说主要是老年人得这种病吗？”西莉亚问道。

“对，大部分是50岁以上的，尤其是65岁以上的老人。但是，阿尔茨海默病也能影响到年轻人。曾经发现过27岁的人就得了这种病。”

皮特–史密斯抿了一口酒，接着说：“这种病发展缓慢。病人开始只是忘记一些简单的事，比如怎样系鞋带，电灯开关是用来干什么的，自己用餐时经常坐的位置是哪个。然后，随着病情恶化，记忆力越来越差。病人往往认不出任何人，甚至认不出自己的配偶。他们可能还会忘记怎样吃饭，而不得不由别人喂食；口渴的时候，他们可能都不知道要喝水。他们往往会失去自制力，情况严重的还会十分狂躁、具有破坏性。最终他们会死于这种病，但是，需要拖10~15年——对任何一个和患这种病的人生活在一起的人来说，所有这些时间都是煎熬。”

皮特–史密斯停了一下，然后告诉他们：“死后通过尸体剖检，可以看出他们脑部发生了什么变化。阿尔茨海默病破坏了人大脑皮层中负责感觉和记忆的神经细胞。阿尔茨海默病会使神经纤维被割断或者扭曲缠绕在一起，会让大脑内充满一种叫作斑块的物质。”

“关于你的研究，我读过一些材料，”山姆说，“但是，我想让你亲自跟我们讲讲你现在的研究方向。”

“我的研究方向是遗传学。由于没有阿尔茨海默病的动物模型——据我们所知，没有任何动物得这种病，我拿动物做研究，是在化学的基础上研究脑力老化的过程。你们也知道，我是搞核酸化学的。”

“我的相关知识有点忘记了，”西莉亚说，“据我所知，核酸是DNA的‘建筑材料’，而同时它也构成了我们的基因。”

“正确，看来你并没怎么忘。”皮特–史密斯微笑道，“如果我们对DNA的化学性质了解得更多一点，搞清楚基因是如何运作的，为什么它们有时候会出现问题，就很可能带来医药领域的重大突破。我现在做的研究，就是用不同年龄的白鼠做试验，试图找出随着年龄的变化，动物的mRNA（信使核糖核酸）会有怎样的差异。mRNA是以DNA为模板转录出来的。”

山姆插话道：“可是，阿尔茨海默病和正常的老化过程是两码事，对吧？”

“表面上是这样，不过可能也有相互关联的地方。”皮特–史密斯说到这里停了下来。西莉亚可以感到，他像一个老师一样在组织自己的想法，以便把他习以为常的科学术语讲得更通俗一些。

“阿尔茨海默病的患者在出生时，其编码遗传信息的DNA就可能已经发生了突变。但是，还有一些患者虽然在出生时的DNA是正常的，但是由于体内的原生状态受到损害，也产生了突变，比如抽烟或者有害的饮食习惯等。在一段时间内，DNA固有的修复机制能应对这种情况，但是随着年龄的增长，这种与生俱来的遗传系统的修复机制会慢慢变得低效，甚至会完全失效。我正在研究的课题就是找出效率降低的原因……”

听他解释完之后，西莉亚说：“你真是天生的老师。你喜欢教书，是吧？”

皮特–史密斯似乎觉得西莉亚的话很奇怪。“大学里的老师总是要教书的。不过，你说的对，我喜欢教书。”

这个人的有趣性格又展现出了一个方面，西莉亚心里想。她说：“我大概了解了你研究的课题。那你离找到答案还有多远？”

“也许距离还有几光年，也许答案很近。”皮特–史密斯脸上再次闪现出那种真挚的微笑，“资助我的人得承担风险。”

饭店服务员送来菜单。他们中断谈话，开始浏览菜单。

点完菜，皮特–史密斯说：“我希望你们去我的实验室看看，在那里我能把我想做的事情讲得更清楚一点。”

“我们原来就是这么打算的，”山姆说，“吃完饭就去。”