梅尔把号码写下来，摁了一下挂断键，然后又拨通了那个市区的号码。他对接电话的人说要找辛迪，没等一会儿，就听见那头传来辛迪生气的斥责声：“梅尔，你怎么还没来？”

“抱歉啊，我脱不开身。航空港出了点儿问题。雪挺大的……”

“我不管，赶紧给我过来！”

辛迪在压低嗓音说话，梅尔猜她周围估计还有别的人。其实不管有没有人，她都会恶狠狠地埋怨一通。

听着她现在的声音，梅尔有时想尽力把它和记忆中那个结婚前的辛迪联系在一起。15年前的她似乎比现在温柔多了。其实，辛迪当初吸引梅尔的一点就是温柔恭顺。他们第一次见面是在旧金山，梅尔刚从朝鲜的海军部队休假回国。那时的辛迪还是一个女演员，但演的都是一些跑龙套的小角色。她向往在演艺界崭露头角，却始终未能如愿，而且以后显然也不会有什么起色。她在夏季轮演剧目和电视上演的角色越来越可有可无。后来，她自己也坦承，结婚帮了她一个大忙，让她从演艺行当里解脱出来。

多年以后，这一说法变得有些走样。辛迪口口声声说自己为了梅尔牺牲了事业，还葬送了未来耀眼的星途，而且每次都喜欢以这个为开场白。但最近情况又变了，辛迪根本不想让人提起她过去的演艺生涯。因为她在《城市与乡村》这本杂志上读到，《社会名人录》里几乎不会收录女演员，即便有也屈指可数，而她梦寐以求的，就是有朝一日她的名字能写进《社会名人录》。

“我会尽快去市区找你的。”梅尔说。

辛迪厉声责备道：“你以为这就够了吗，你本来现在就该到的。你明明知道今晚对我有多重要，这可是你一周前一口答应的啊。”

“一周前，我哪知道会遇上6年以来最大的暴雪啊。现在我们有一条跑道不能用了，事关航空港安全……”

“你手下不是有跑腿的吗？还是说你选的人都是笨蛋，没你就不行？”

梅尔心烦气躁地说：“他们都挺能干的。但我的工资也不是白拿的。”

“可惜你对我就不愿意这么尽心尽力。每次我有重要的社交活动，你非得搅黄了才高兴。”

梅尔继续听她讲下去，感觉辛迪马上就要气炸了。不用想也知道，此刻辛迪正踩着她那双最高的高跟鞋，硬撑到1.7米，霸道地说个不停。她那双清澈的蓝眼睛眨着，刚刚打理过的一头金发向后一甩。你别说，她生气时的模样还真迷人。梅尔心想：刚结婚那几年，妻子大发脾气的时候自己很少会觉得惊慌失措，估计就是这个原因。似乎她吵得越凶就越妩媚动人。每当这时，梅尔总会不急不躁地从下往上打量着她的身体，先从脚踝看起——因为辛迪有一对迷人的脚踝和一双大美腿，比梅尔认识的大多数女人都好看——然后，再移向她身体的其他部位，真是既匀称又迷人啊。

那时，每当梅尔色眯眯地欣赏起她来，两人之间的火花便迅速升温。二人不由自主地伸出手，或搂或抱，摩挲揉抚，立马如饥似渴难舍难分。结局就不言自明了。每次，辛迪最初的愤怒都会化为连绵的情欲将二人吞噬，连辛迪都忘了最初她为什么会生气。她很容易兴奋狂野起来，最后，他们总是折腾得精疲力竭，根本没有心情再去吵架，即便想吵也没了力气。

当然，这只是暂时转移了火力而已，二人的矛盾依然存在。梅尔很早以前就意识到他们两个根本不是一路人。随着时间的流逝，激情渐渐退去，矛盾越积越多，问题也越来越尖锐。

终于，他们现在不会再用一夜春宵换取和平相处了。而且，大概从去年开始，两人的夫妻生活也越来越少。放在以前，无论两个人心情如何，辛迪总是需求旺盛、难以满足，最近几个月好像一下子变得冷淡起来。梅尔觉得有些纳闷。他的妻子外面有情人了？如果真是这样，那他得上点儿心。可悲的是，这种事还是不上心更好过些。

但有些时候，辛迪撒泼时的声音或样子依然可以唤起他的雄性本能，点燃他过往的激情。眼下，听着电话那头辛迪的责备声，他就有这种感觉。

好不容易能插个嘴，梅尔说道：“我不是非搅黄了你的安排才高兴。不管你想要什么，我基本上都会顺着你啊，尽管我觉得咱们要去参加的活动，并没有那么重要。我更希望咱们晚上多花些时间在家陪陪孩子。”

“你就胡说吧，”辛迪道，“别不承认。”

梅尔觉得自己有些紧张，把电话握得更紧了。他心想：也许辛迪最后一句话说得没错。今晚早些时候，他想起自己好多次原本可以回家，却一直待在航空港不走，为的就是避免回去再和辛迪吵架。他想：大人在婚姻出问题时，总会把孩子忘得一干二净。他就没顾及瑞贝塔和莉比两姐妹。刚才不该提起她们俩的。

先不说这些，今晚情况特殊。他得待在航空港，至少得等那条被堵住的跑道有了确切的解决办法，才能走。

“听我说，”梅尔说道，“有一件事你要搞清楚，我之前没跟你说过，但去年我算了一下。你要求我参加的慈善活动有57次。我总共参加了45次，比我愿意去的次数可多多了，成绩还不错吧。”

“你这个浑蛋！我又不是球赛，你记什么比分啊。我是你的妻子。”

梅尔厉声道：“别着急啊！”他自己也有些生气。“而且，兴许你没注意，你嗓门变大了。难道你想让周围那些体面人都知道你对你的丈夫出言不逊吗？”

“我才不在乎！”辛迪还在嘴硬，但明显压低了嗓门。

“我知道你是我的妻子，所以我才打算尽快赶到市里。”梅尔心想：如果现在能伸手抱抱辛迪，会怎么样？老办法还灵吗？他觉得不会。“给我留个位置，让服务生给我把汤温上。还有，替我向他们道歉，解释一下原因。那儿总有人听说过这个航空港吧。”他突然想到了什么，“对了，今晚是什么场合来着？”

“我上周就说过了。”

“再跟我说一遍。”

“是一个宣传派对，鸡尾酒会外加晚宴，为下个月举行的化装舞会造势，给阿奇多纳儿童救助基金会募捐。新闻媒体都来了。他们会拍很多照片。”

现在，梅尔知道辛迪为什么让他赶快去了。有他在身边，辛迪上镜的概率就更大，说不定还能在明天报纸的社会版面露个脸。

“委员会的其他人，”辛迪继续说道，“现在大部分都有丈夫陪着。”

“也有人没有？”

“我说了大部分都有。”

“你刚才是说阿奇多纳儿童救助基金会？”

“对啊。”

“哪个阿奇多纳？有两个啊。一个在厄瓜多尔，另一个在西班牙。”上大学的时候梅尔就对地图和地理非常着迷，这两样他总是过目不忘。

辛迪头一次变得吞吞吐吐的，轻声试探道：“有什么关系吗？我可没时间回答你这些蠢问题。”

梅尔想放声大笑。辛迪也不知道是哪个阿奇多纳。和以往一样，她选慈善活动只看有谁参加，才不管是什么内容。

梅尔不怀好意地问：“这次你打算拿到几封信？”

“我听不懂你说什么。”

“少来，你别装了。”

要想被收入《社会名人录》，申请者必须得到《社会名人录》里8个人的支持信才有机会获选。梅尔最近听辛迪数过一次，她已经拿到4封了。

“天呐，梅尔，今晚或其他场合，你要是敢说……”

“这次是免费的，还是像那两封一样拿钱买？”他知道自己现在已经占了上风。真是千载难逢的机会。

辛迪气冲冲地说：“你真是胡说八道。根本没法买通……”

“我说！”梅尔说，“咱俩的联合账户上有打款通知，你不记得啦？”

电话那头沉默了。辛迪恶狠狠地低声说道：“你给我听着！今晚你最好过来，而且要尽快。如果你不来，或者来了却说刚才那些浑话让我难堪，咱们从此一刀两断。听明白了吗？”

“我也说不准明不明白。”梅尔平静地说。直觉告诉他，这一刻对他们二人至关重要。“你最好把话说清楚。”

辛迪偏和他对着干：“你自己想吧。”

说完她便挂断了电话。

从停车场走回办公室的路上，梅尔越想越气。他的脾气来得没有辛迪那么快，总是慢慢酝酿，最后发作。这会儿，他正在气头上。

他也说不清自己到底在气什么。多半是因为辛迪，但还有别的原因：他心里明白，自己在工作上没能为一个新的航空时代做好万全的准备；似乎再也没有办法把自己的信念灌输给他人，只空怀一腔热血、满身抱负。梅尔觉得，所有这些原因，无论是家庭的还是工作的，都在印证他的无能。他的婚姻显然已岌岌可危，摇摇欲坠，真到那一天，他还要对不起两个孩子。同时，航空港这边每天进出几千人，都把心放在肚里托付于他，但他的努力和游说挡不住航空港的颓势。他辛苦建立的高标准正一步步受到侵蚀。

去行政办公区的路上，梅尔一个熟人都没碰到。这样也好。如果有人来找他，不管是什么问题，他肯定会冲着人家咆哮一通。来到办公室，梅尔把厚厚的大衣脱下来，任凭它掉在地板上。他点上一支烟，烟味太冲，梅尔又把它掐灭了。他朝办公桌走去，感觉左脚又痛起来，而且越来越痛。

曾有段时间，似乎是很久以前了，像这样的晚上，如果脚伤复发，他早就回家了。辛迪会让他在家里好好休息。他会先泡个热水澡，然后脸朝下趴在床上，辛迪会给他按摩背部和脖子。她的手冰冰凉凉的，很有力道，疼痛慢慢就消失了。这种事，辛迪现在当然是不可能为他做的了，而且即便做了，梅尔觉得也不会见效。除了不说话，他俩在其他方面也失去了联系。

梅尔坐在桌边，把头埋在两手间。

和早先在机场上一样，他又打了一个寒战。办公室里非常安静，电话突然丁零一声响了。梅尔没注意接。电话又来了，他发现是桌旁架子上的红色报警电话在响。他赶忙向前迈了两大步，拿起电话。

“我是贝克斯菲尔德。”

他听见那头传来咔嗒声，还有其他几个人回话的声音。

“这里是空中交通管制，”塔台主任的声音响起，“现在有一起空中紧急情况，三级紧急。”