彼得·麦克德莫特从家中的衣橱里选了一条深蓝色的夏伯莱利领带，闷闷不乐地给自己系上。他一个小时之前就离开了饭店，回到了距那儿不远的这间市中心的小公寓里。再过20分钟他就该出发赶赴玛莎·普雷斯科特的晚宴了。他在心中猜测着，晚宴上究竟会来什么样的宾客呢？大概就是她的一些朋友吧。不过，他可不希望再是狄克逊、杜梅尔之流，既然自己能被邀请的话，那还应该有一两个年龄稍微大点儿的吧。

赴宴的时间一点点地逼近，可他却发现自己不愿动身，心中埋怨着自己不该许下这个承诺。现在，最能让他开心起来的就是可以摆脱这个宴会，自由自在地去见克丽斯汀。他在出门前有想给克丽斯汀打个电话的冲动，不过还是觉得明天再打也许更合适。

今晚，彼得的心中总是觉得不踏实，这种感觉就像把他吊在上不着天、下不着地的虚无空间，卡在过去和未来之间的时间真空里一样。好多事情悬而未决、方向模糊。

首先就是圣格里高利自身的何去何从。柯蒂斯·奥基夫会接管吗？真要是那样的话，其他的事情就显得无关紧要了——甚至是牙医大会。他们的高层仍旧在喋喋不休地争论着——是撤出圣格里高利以示不满和抗议，还是咽下这口气继续留驻？一个小时前，暴跳如雷的牙医大会主席英格莱姆医生终于召集了高层行政会。会议现在仍旧在进行中，并且看情形，还会继续进行下去。这倒不是凭空臆断，主要是根据客房服务领班的汇报推测而来的。领班手下的服务员已经来来回回更换了好几次冰块和调酒配料。

虽然彼得只是想从侧面询问一下是否有散会的迹象，不过殷勤的领班还是汇报说，里面好像争论得热火朝天呢。在离开饭店之前，彼得给当值的副经理留了话：不管获悉了牙医那边的什么决定，都一定要在第一时间打电话通知他。可是，到目前为止，还是杳无音信。彼得琢磨着，是英格莱姆医生的一意孤行——刚烈直白地掉头就走——获胜了，还是沃伦·特伦特尖酸嘲讽的推测——忍气吞声、相安无事——胜出了呢？

同样，圣格里高利扑朔迷离的前景，让彼得最快也得等到明天，才能对赫比·钱德勒采取相应的行动。关于此事，该采取什么样的行动，彼得认为，就该立即开除这个顶着行李生领班头衔的浑蛋。这么做还可以涤荡一下饭店的不良风气，也算是为店除害了。当然了，开除他并非由于他安排应召女，毕竟就算他不做，也总会有人做的。应该特别明确的一点是，他是因为利欲熏心、良知沦丧才被开除的。

清理了钱德勒，饭店里盛行的歪风邪气应该也能很好地刹一刹了。不过，沃伦·特伦特的态度还是一个未知数，不知道他是否赞成这种附带杀一儆百效果的处理结果？但是，沃伦·特伦特对饭店可是一贯地惜名如命，而指控钱德勒又是铁证如山。这两点让彼得觉得，沃伦应该可以批准的。

彼得一再提醒自己，不管怎么说，一定要保证狄克逊、杜梅尔那伙人的声明止于饭店，绝不外传。关于这一点，首先他要信守承诺。毕竟今天下午是他威胁说要电告老马克，才把那4个家伙唬住并因此就范的。而他在此后也跟他们做出了“止于饭店”承诺。其次，正如现在，他忆起了玛莎的恳求：我爸爸在罗马，请不要告诉他——永远不要。

一想到玛莎，彼得才意识到自己还要去赴约，时间快来不及了。几分钟后，他便离开了寓所来到街上，招手叫了一辆出租车。

＞＞＞

彼得询问着，“就是这座房子？”

“就是这儿啊。”出租司机好奇地望着他的乘客。

“如果你没弄错地址的话，就是这儿没错。”

“地址错不了。”彼得和司机一起注目瞻仰着这栋硕大无朋、正面漆白的府邸。仅仅一个门脸就够让人叹为观止的了。紫衫树篱笆后，玉堂春屹立挺拔。精雕立柱列于梯廊，直抵高栏廊台。廊台之上，数柱冲天，撑起冠状盖顶、古风相称的三角山墙。主楼两翼各有一栋偏房——三幢楼阁、一大二小、模样相同、山字排列。整个前厅精心维护，木头表面保养良好、漆面犹新。橄榄树花开正当时，香甜的气味飘散四周，让傍晚的空气都显得那么清新宜人。

付了车费，彼得来到铁栅门前，大门徐徐敞开，一条蜿蜒的陈年红砖路穿行于翠木草坪间。日薄西山，天色尚早，不过华灯已初上。房屋近旁两盏高杆灯壶流光溢彩，守护在门径两旁。彼得迈步前行，来到梯廊台阶前，此时门闩咔嗒闷响，双开门应声开启。阔门正中现出一人，正是玛莎本人。她在门口等着彼得拾阶而上，登到梯廊的顶端时，上前几步迎了过来。

只见她身着一袭白色紧身裙，凸显苗条纤细的诱人身材。乌黑的秀发与白色的衣袍黑白辉映、相得益彰。彼得越发沉迷于她撩人的混合气质——女人和女孩、妖艳与纯真的复杂结合体。

玛莎见到麦克德莫特，满心欢喜溢于言表，“欢迎光临！”

“谢谢。”彼得抬手指点四周，“此时此刻，我真的有点儿受宠若惊。”

“每个人都这么说呢。”她挽住他的胳膊，“来，天黑之前让我当回导游，带你好好参观一下普雷斯科特家的花园吧。”

两人挽臂回转，走下梯廊，漫步穿行在松软的草坪之上。玛莎尽量地紧挨着彼得，透过衣袖，彼得都可以感觉到她温暖紧致的肌肤。玛莎的指尖轻轻搭在彼得的腕部，空气里的橄榄花香中又糅合了轻柔的少女体香。

“就是这儿！”突然玛莎急转身形，“就在这儿，视线最好，可以一览无余美不胜收呢。他们总是选在这儿拍照。”

从草坪的这一边观赏，美景尽收眼底，眼前所见更加令人惊叹不已。

“19世纪40年代，”玛莎讲起了“导游词”，“一位享乐至上的法国贵族建了这栋房子。他喜欢希腊复古式的建筑、喜笑颜开的奴仆，还有随叫随到的情妇。所以就在侧翼建了一栋偏房。我爸爸又建了另一翼，他喜欢平衡匀称的事物，账目、建筑均是如此。”

“这是一种引领潮流的新风格？天空缥缈的哲学融合了大地真切的现实？”

“噢，我觉得是两全其美呢。你想看务实的吗？看看屋顶吧。”双首四目齐举仰望。“你看它似华盖般庇护廊台于其下。这种路易斯安那–希腊式的风格就是新兴与古老天作地合的代表，在这里，大多数古老的大宅子都是这样的呢。这种构造既美观又实用，在现在这样的季节里，既遮阳又通风。很多时候，廊台可是最活跃的地方，家的中心，谈天说地共享天伦的好场所。”

彼得颇有感触，引经据典，“家与家人，共享天伦，唾手可得，其乐无穷”。

“这是谁说的？”

“亚里士多德。”

玛莎点点头，“他或许很得意廊台吧。”随后就不吱声了，若有所思的样子，接着才重启樱唇，“爸爸做了许多修葺，房子是越修越好，可里面的人却没好好享用它。”

“你一定很喜欢这里的一切才有此感叹的吧？”

“我恨这里，”玛莎语不惊人死不休，“自打记事开始，我就憎恨这个地方。”

彼得纳闷儿地看着她。

“噢，要是作为游客，我倒不讨厌这里。春天的节假日期间，这里是对外开放的，不少游客会排队交钱——50美分，到这儿参观呢。我要是其中一员的话，也许还挺喜欢这儿的，我钟爱那些古老的事物。不过，生活在这儿就是另外一码事了，尤其在孤独和天黑的时候。”

彼得适时地提醒她，“现在就要天黑啦。”

“我知道，”玛莎应道，“不过，现在你来了，那就不一样了。”

他们开始穿过草坪往回走，头一次，彼得意识到了周围的静寂安谧。

“那些别的客人怎么还不来找你？”

玛莎调皮地侧目瞥了瞥，“什么别的客人呀？”

“你不是说……”

“我说要办一个晚宴，这不就是吗？专门为你办的。你要是怕我没女陪护人的话，安娜在这儿呀。”他们此时已经回到室内，房间的举架颇高，室内昏暗冰凉。一位身着黑丝绸的小老太太侍立于内，正冲着他们颔首微笑。“我跟安娜提起过你的来访，”玛莎解释道，“她准许了，爸爸对她绝对信任，所以没什么不妥的。还有，这是本。”

名为本的黑人男仆轻手轻脚地跟在他们身后，来到一间书盈四壁的小书房里。本从餐具柜那边端来一只托盘，盘子上摆着醒酒器和几支盛着雪利酒的高脚杯。玛莎摇了摇头，而彼得则拿起一杯雪利酒若有所思地呷了一口。玛莎坐到一把长背椅上，并示意彼得也过来。

彼得问道，“你经常一个人在这儿吗？”

“爸爸总是出差，现在外出的时间越来越长，回家的时间越来越短。我倒是挺想住在简陋的现代平房里，总比死气沉沉的老宅子要强。”

“我觉得你只是说说而已吧。”

“我知道我是认真的，”玛莎说得很坚决，“如果是和我在乎的人在一起，住在哪里都无所谓。也许饭店也是不错的选择呢，经理级别会不会在饭店的顶层分到一间寓所呢？”

彼得听出了弦外之音，惊讶地抬起头，却发现玛莎正微笑地看着他。

好在没多久，男仆就适时地过来轻声禀告：“晚餐备好了。”

隔壁的房间里，一张小圆桌上已经摆好了两个餐位。闪烁的烛光映照着桌上的餐具及四周嵌饰的墙壁。黑色大理石壁炉之上，高悬着一幅肖像画。画中人应该是普雷斯科特家的一位长辈，好像正板着脸挑剔地审视着彼得。

“那是我的曾祖父，不会惊扰到你吧。”玛莎说着两人便双双落座。“他那是在瞪我呢。我告诉你吧，他曾在日记中吐露，他想建立一个王朝呢。我就是他那最后一丝渺茫的希望了。”

他们一边品餐一边闲聊，渐渐地放下了起初的拘谨。男仆毫不碍眼地忙前忙后，轻手轻脚地服侍着。菜肴很精致，主菜是一道华丽的风味什锦菜。接着又上了一道口味绝佳的焦糖蛋奶布丁。虽然心怀疑虑而来，不过现在彼得觉得还是挺开心的。随着时间的推移，玛莎越发显得活泼迷人，而彼得自己也在她的陪伴下越来越放松惬意。这并不奇怪，彼得心中琢磨着，两个人的年龄不是问题，相差也并不太多，所以没有代沟。烛光的辉映、老宅子朦胧典雅的映衬，会造成一种浪漫神秘的情调。而这种情调，倒是很有烘托出她美若天仙的效果呢。

彼得有点儿怀疑，是不是很久以前，那位建了这所大宅子的法国贵族，就是在这里和他的情妇亲亲热热地用餐呢？或者是这里的氛围，这样的场合迷惑了自己，才让他有如此遐想呢？