梅塞德丝修改了措辞：“你们都是从哪儿来的呢？”

女人这次没有犹豫，她说：“马拉加……马拉加……马拉加。”每次说这个词，她的声音就越来越微弱，直到最后一个音节变成耳语，渐渐消失。

“马拉加。”梅塞德丝重复道。她的胃收紧了。她在女人身边跪下来，“马拉加发生了什么事？为什么你们都离开了？”

现在，两人处于同样的高度，女人第一次看了一眼梅塞德丝。死寂的人群仍在身边列队走过。没有谁对这两个女人和她们身边的小脏孩多看一眼。

“你不知道吗？”

“嗯。我刚从格拉纳达来，要去马拉加。那儿发生什么事了？”梅塞德丝竭力抑制自己的焦急和不耐烦。

“可怕的事。非常可怕的事。”女人的喉咙哽住了，仿佛描述这些让她深为恐惧。

梅塞德丝也陷入了困境，既渴望又害怕真相。她第一个想到贾维尔。他还在那里吗？他是不是也在这浩浩荡荡的人群中，正想方设法离开那座城市？她需要知道更多。与女人一起默默坐了几分钟，她又问了个问题。这名女子恐怕是她唯一的信息来源，其他人似乎都不会停下赶路的脚步。

“请告诉我，出什么事了？”

“你有什么吃的吗？”

梅塞德丝忽然意识到这个女人念念不忘的只有一件事。几天前发生的惨剧和未知的未来，她都不关心，萦绕脑海的只是饥肠辘辘的腹中啃咬般的痛苦，以及饥饿难耐的幼子不断的号哭。

“吃的？对，我有。你上次吃饭是什么时候？”梅塞德丝将手伸进包里，摸出蛋糕和橙子。

“贾韦！”

小男孩抬头一看，立即从母亲手中抓起蛋糕。

“住手！”她喝止他，“不要一下全吃完！别抢！”

“没关系，”梅塞德丝平静地说，“我不吃。”

“但我要吃。”女人虚弱地说，“我太饿了。求你给我留点吧，贾韦。”

她的请求来得太晚了。小男孩狼吞虎咽，不顾一切地将每一粒蛋糕渣都塞进了嘴里，腮帮子鼓得快要炸开了。他没法说话。

“他太难理解了，为什么我们好几个星期都吃不上东西。”她泪光涟涟，“他才三岁啊。”

梅塞德丝有点烦躁：这小男孩太贪吃了。这次，她把橙子稳稳地放入女人的手掌中。

“来，”她说，“吃这个吧。”

女人缓缓地将皮剥开。每一片都先递给孩子，再递给梅塞德丝，他们两人都谢绝后她才放进自己口中，吃的时候仍然缓慢而小心，享受每一滴流入焦渴喉咙的果汁。

没有人停下脚步，人群仍那样从身边默默走过。女人看上去缓过来一点。

“我觉得这会儿该往前走了。”她茫然地说道。

梅塞德丝犹豫了。“可我并不跟你们同路。”

“那你打算去哪儿？别去马拉加！”

梅塞德丝耸耸肩。“可我正打算去马拉加。”

“好吧，如果我告诉你那里发生了什么事，你会改变主意的。”

“那就告诉我吧。”她们面对面站在路边，梅塞德丝说着，竭力隐藏自己的忧虑。

“马拉加一点希望也没有了。”女人开始说话，她的脸几乎贴着梅塞德丝的。“港口遭到轰炸，但那还不是最糟的。最糟的是他们来到这座城市——成千上万人啊。可能有两万人，他们是这么说的。”

“谁？谁来了？”

“摩尔人、意大利人、法西斯分子，还有比整个城市的装备还要多的卡车和武器。城市已经被炸成了碎片——炸弹从海上、空中、陆地上扔下来……我们那时一点防御工事都没有。从没有人想过要挖战壕！他们强奸女人，砍掉她们的乳房，甚至还杀掉孩子。”

这些惨剧的恐怖几乎难以描述。那是佛朗哥军队中最邪恶的一群，他们甚至蔑视死亡，大部分人已经在非洲战争中变得十分残忍。

“几千人被捕，”她接着说道，“许多无辜的男人——比如我丈夫——被处死了，连尸体都没有埋葬。他们甚至肢解尸体。别无选择，我们不得不逃走。”

女人语速很快，声音很低。这些她不需要讲给鱼贯而过的那些人听。他们都曾待在那里，包括她的儿子，不需要提醒他们过去几天是怎样可怖。

还有更多形形色色的暴行。女人决定将所有经历都告诉梅塞德丝。她面无表情，漠然地叙述着一桩桩事实。震惊已令她麻木了。

军队中有很多人在入伍前就是亡命徒或刑事犯，后来，战争更让他们像冲向猎物的野兽一样残暴，他们更加灭绝人性。“死亡万岁！”他们齐声高喊，“死亡万岁！”连同一战线的人都对他们深感恐惧和厌恶。

“整个城市成了一片火海。一切都遭受威胁。当然，法西斯分子的房子除外。现在，每个人都一无所有。这里很多女人都成了寡妇。你看看他们！看看我们！我们什么都没有了，只剩下身上穿的衣服——还有逃亡的机会。”

这群可怜的人仍在不停地往前走，梅塞德丝不由得开始端详他们。她坐在路边，能看到面前的无数条腿以及无数双脚。她没有抬头看他们的脸，但看到他们的靴子严重破损，他们也许走了上千英里。破旧靴子上裂开的皮革几乎无法保护起泡的脚，脚趾从鞋的破洞中伸出。一个女人穿着猩红色的鞋子，但梅塞德丝凑近一看，发现她的脚已经被鲜血浸透，鞋面吸饱了血液。

梅塞德丝茫然地看着，呆住了。旧牛皮涨着紫黑色，上面有一条条蜿蜒错综的细纹。年轻的双足因肿胀和起泡而可怕地变形。在紧紧包裹的脚上，仍有丝丝血流从层层绷带下渗出。还有数十个人跛足而行，用棍子或拐杖支撑自己。

她站在那里，嗓子焦渴干涸。和这些人一起走也许更安全。贾维尔会不会就在这庞大的人群中？她相信，如果向每一个人打听，将贾维尔的照片指给他们看，一定能找到心爱的男人。而去马拉加几乎必死无疑。她深深地吸了口气，转身面向东方。

夜幕降临，但人们并没有因此停下脚步。他们唯恐法西斯将其逐出城市也不满足，仍会继续无情地追杀。

微弱的月光仅能让他们看见面前的路。还要再往前走一百五十公里，才能到达目的地阿尔梅里亚。即使是最年轻力壮的人，也要再走很多天才能看到那座城市的轮廓。

梅塞德丝与那个女人一起走着，看上去，她很感激梅塞德丝的陪伴。

“我叫曼纽拉，”女人终于告诉她，“我的小宝贝叫贾韦。”

这孩子的名字恰好是她爱人名字的昵称，梅塞德丝感到很亲切。他已经会缠人，吃过东西后，有一阵子还骑在母亲的脖子上。梅塞德丝很惊讶那女人竟然这么有力。看起来，女人的衣服像裹尸布一样挂在瘦骨嶙峋的身上，颧骨几乎刺穿苍白的皮肤。过了一会儿，曼纽拉筋疲力尽了，梅塞德丝接替了她。孩子破旧的鞋子已被母亲脱去，梅塞德丝走路时，贾韦娇嫩的小脚丫在她胸前撞来撞去。她想起父亲背她时的样子，于是抱紧了扛在肩上的小男孩，让他更安全些。她发现，手中握着他温暖的小脚丫会舒服得多。后来，孩子的脑袋趴在了她头上，她才欣慰地知道，他睡着了。

那天晚上，孔查也精疲力竭，渴望上床休息。过去的一天耗尽了她的精力。最后一位顾客回家了，她飞快地打开门，放掉充塞在空气中的浓重烟味。那天晚上气温骤降，她匆匆擦拭每张桌子时，呼吸中带着白雾。

门已经打开，她没发现儿子进来，安东尼奥不得不咳嗽一声，免得吓着她。

“安东尼奥，这么早你就回家……”看到儿子脸上凝重的表情，她的声音渐渐低沉下去。

他开门见山道：“您看，我必须得走，妈妈。我希望不会离开太久。”虽然临别时有千言万语要说，但为了父亲着想，他只能将那些话留在心里。

“你就该这么做，”孔查说道，她用敏捷而慎重的回答解除了儿子的戒备，“我很高兴你告诉了我。我常常以为，你也许会在半夜悄悄溜走。”

有一瞬间，安东尼奥无言以对。母亲的话令他诧异，又鼓舞着他。“我永远不会那样做。您怎么知道我遇到了什么？”

“但人们都这样做，不是吗？”孔查回答，“这意味着士兵来审问他们的父母时，父母可以说：‘走了？他已经走了吗？我不知道他去哪儿了……’而且一副无辜的样子。”

像每一位倾向共和国的人士一样，孔查觉得战争中的关键时刻已经到来，必须阻止佛朗哥的攻势。

安东尼奥对母亲的善解人意大吃一惊，但又隐隐怀疑，她因即将再次失去一个儿子而麻木？她能区分分离与死亡吗？或者，这两者只不过是同一片失落的深渊？

“我不想让你告诉我任何事，”她请求道，“我不想知道——这样，即使他们逼供，我也说不出什么来。我绝对不能出卖你。”

“好吧，我也不知道我们最终会走到哪里。”

“我们？”

“弗朗西斯科和萨尔瓦多跟我一起走。”

“很好。数量就是力量。”

两个人都在琢磨孔查这句模棱两可的话。他们都知道共和国缺乏的并不是人力，而是武器。德国和意大利的武器供给正在增加佛朗哥的力量，但为共和国而战的人们却十分缺乏兵器，而不是缺人。

片刻的沉默。

“你们什么时候走？”

“今天晚上。”他几乎悄声说道。

“哦……”此时她声音微弱，气若游丝，竭力想看淡儿子即将离开这件事，“我给你装点好吃的吧。”

这是她在母性驱使下产生的第一个念头。

半个小时后，他走了。此刻，屋里的空气脆薄清冷，孔查关上门。寒冷与害怕令她颤抖。虽然安东尼奥没有说出来，但母亲非常清楚他的宿命。尽管如此，她宁愿忍受将指甲一根根生生拔起的痛苦，也不愿揭露这个真相。