“对你刚才的说法，我要提出异议。”我的“肚皮”高声道。不知道为什么，它有一口美国南方腔，“你的指控让我备感丢脸和痛苦。另外说一句，你有没有堆得山一样高的墨西哥玉米片可以吃？”

在此之前，我还从未让我的肚皮跟别人说过话。放下身段耍宝，只求博人家一笑，似乎并不值得。从这一点应该能够看出，当时我是多么想哄瑞秋开心。可惜瑞秋没有笑。

一边凶巴巴地对待你自己的肚皮，一边扮南方口音冲人吼已经够糟了，更糟糕的是，人家甚至根本没有被逗笑。

“要是没有墨西哥玉米片，牛排和蛋糕也马马虎虎将就。”我的肚皮又补上一句，但瑞秋脸上没有一丝笑意。

“你想去卡内基梅隆大学念什么？”她问道。

“鬼才知道。”我说。我还没有放下掀起的衬衣，只盼着她突然回过神来，察觉到我费了吃奶的力气逗她开心。但她似乎没有意识到。

她一声不吭，于是我一直没有住嘴。“我的意思是，反正大部分时候，去念大学时，你也不知道会念哪个专业。所以嘛，干脆选上一大堆课，挑出喜欢的科目，对吧？”

我不得不滔滔不绝，否则她会问起电影的事情——我看得出来。“基本上，跟自助餐差不多，那种贵死人的自助餐，只不过你必须吃光碟子里的东西，不然人家会把你一脚踢出去。从概念上讲，实在有点乱七八糟。如果自助餐厅真出了这种事，那简直难以置信。如果你正在想‘嗯，这些木樨肉有种白垩土的味道’，某个身材魁梧的中国男人却说‘吃光它，不然我们给你判个不及格，还要把你一脚踢出餐馆’，看上去可不是什么出色的商业模式。”

没有反应。没有笑得喘不过气，没有微笑。逊毙了。到了这个地步，我依然卷着衬衫衣角，只不过是死不悔改。因为很显然，瑞秋是不会被这招逗乐了。

“也就是说，你不知道你要念什么？”

瑞秋显然在把话题朝电影上引。但如果我的话不能逗笑她，管它呢。我决定出手扭转时局。

“不，”我说，“我的意思是，你准备念什么？”

瑞秋只是睁大眼紧盯着我。

“我的意思是，去念大学的时候，你准备念哪科？”

瑞秋扭开了头。那一刻我真该早早闭嘴，可惜我没有。

“你申请的是哪所大学？”

瑞秋紧盯着空白的电视屏幕，我则坐在那儿，用我又蠢又肥的肚皮冲着她。正在这时，我的脑海中闪过一道灵光：我真是个混账家伙。混账到家了，居然问一个濒死的女孩对未来有什么计划。世上最混账的事恐怕莫过于此了。上帝啊。我真想猛抽自己一巴掌，真想用头撞门。

尽管如此，与此同时，我心里依然有些埋怨瑞秋：她怎么能如此忧伤、敌意满满，害得我因为无法哄她开心而难受呢？

换句话说，基本上，我对房间里的所有人都很不满。我拉好掀起的衬衣，想要找个办法在不害死人命的前提下结束对话。

“对了，”我说，“我妈妈给了我一本厚得不得了的大学目录。要是你想读，我可以把书给你，其实我正随身带着。”

“今年我不申请大学。”

“唔。”

“要等到我身体好些再申请。”

“计划很周详。”

她还瞪着电视屏幕，看上去有几分茫然，又有几分恼火。

“也好，”我说，“因为这本书逊毙了。足有一千四百页，而且每隔几页就扯到某个得州基督教圣地之类的地方。”

我可以告诉你一件事吗？即兴瞎扯简直累死人。也许我应该悠着点。但我又觉得非要逗她开怀才行，否则这次探访就一败涂地。因此我再次扬帆起航，仿佛一往无前的航海冒险家。

“再说，那本书惹得我一肚子气，因为它会提醒我：反正哪所好学校我也进不去。比方说，如果翻到全书末尾，你会翻到耶鲁大学，然后就想‘噢耶，耶鲁大学，我要申请这所，因为这是所好学校’。好吧。可惜你转眼就会发觉：原来耶鲁大学要求平均绩点至少在四点六以上。没错，于是你又想，‘真该死，本森高中的平均绩点还达不到四点六呢’。”

瑞秋的态度似乎缓和了些，不过我感觉跟我的胡扯无关。但我依然决定讲下去——毕竟能消磨时间嘛。其实吧，这正是胡扯的最妙之处，并不在于它很逗趣（不过，瞎扯得好通常就会非常逗趣），最重要的是，它能够消磨时间，免得你开口谈些令人泄气的话题。

“是啊。随后你打电话给耶鲁大学的招生办公室，说：‘耶鲁大学，绩点要求四点六以上是怎么回事啊？’人家会说：‘嗯，没错。知道吧？如果你是个积极性更高一点的学生，你早就会发现普通高中里深藏着‘耶鲁秘密预校’。那里的教师个个是令人毛骨悚然的不死天才。在那种地方，你会取得四点六以上的绩点；在那种地方，你也能学会时间旅行的秘密。嗯，还会把普普通通的家庭用品变活呢。你可以把搅拌机变活！活过来的搅拌机会成为你忠实的仆人，为你取邮件，只不过它常常会一不小心把邮件绞个粉碎，因为它毕竟是一台搅拌机嘛。耶耶耶耶耶耶鲁。’”

“格雷格，你把书留下就好。”

很有可能，她不过是想赶我走。但至少她搭话了，而且态度不差。

“真的吗？”

“除非你想自己留着。”

“才没有。你在开玩笑吧？我恨这书恨得牙痒，太棒了。”

“嗯，我想读一读。”

我从背包里取出书来。丢掉这玩意真让人激动。再说，也许这本书能让瑞秋感觉多了几分生机。

“给你。”

“放在桌子上就行。”

“好啦。”

“好的。”

也许她的态度确实缓和了一些，但她依然没有开怀大笑，也不太搭理我，于是我有点心急，说道：“我来探病，却没法哄你开心，真是个混账东西。”

“你才不是混账东西。”

“有点混账。”

“嗯，如果你不乐意，其实不用来探望。”

这话听着不太顺耳。因为老实讲，我确实不太想一次又一次来探望她。当初她心情不错的时候，来探病已经颇有压力，现在她病得一塌糊涂，一天到晚窝着一肚子气，真让我不堪重负。举个例吧，我因此心跳过速。我坐在那儿，感觉一颗心咚咚直跳——当心率飙升时，你会有这种感觉。但我也知道，如果不来探望她，我会感觉更糟糕。

总之一句话，我的生活已经完全毁在这些事上了。

“我来探望你，并不是因为我不愿意来。”我说。因为这话狗屁不通，我又澄清道：“我来探望你，是因为我想来探望。如果我不愿意，那我干吗非要来呢？”

“因为你觉得非来不可。”

说真的，对瑞秋这句话，唯一可行的回应是撒谎。

“我才没觉得非来不可呢。再说，我傻得够呛，又没什么理性。所以有时即使有些必须去做的事情，我也不会乖乖照办。我压根不懂怎么过正常人的生活嘛。”

这个谎撒得不太圆，于是我再接再厉，又从头来过。

“我想来探望你，”我说，“你是我的朋友。”

紧接着，我说：“我喜欢你。”

那些话让人尴尬得不得了。以前我还从未对任何人说过这种话，很可能永远也不会再次对别人说起，因为这种话势必让你觉得自己是个傻瓜。

不管怎样，她回答道：“谢谢。”至于她的话是否真心，那就不清楚了。

“别谢我。”

“好吧。”

“我的意思是，对不起。太疯狂了，刚才我居然还吼你。”

我想闪人。但我知道，拍拍屁股就走会让我感觉自己很混账。我想，瑞秋对此有所察觉。

“格雷格，我病了。”瑞秋说，“最近我不太能开心得起来。”

“是啊。”

“你可以走了。”

“好的，是啊。”

“我喜欢你来探望我。”

“那就好。”

“也许下次我会感觉好一点。”

事实证明，她并没有感觉好一点。

上帝啊，我恨死了写这些。