他把声音压得很低，几乎听不见，但话语中携带着极高的机密。史蒂夫茫然地盯着对方，逐渐地内心产生了害怕的心理。

“你想一想！我要坐着等到凌晨3点至4点。又冷又饿，还得拉生意，还可能遇见酒鬼。”

他面颊红得发紫，满头白发竖立，好像是维吉尔笔下的森林之神，脸上涂抹着浆果的果汁，正在对西西里的纯真牧羊人讲述奥林山神的故事。他给史蒂夫讲家里人的故事，讲那些受大苦大难但又不能入天堂的人的故事。

“我是夜班马车夫，”他低声说道，语气像是在大发牢骚。“在马车场，他们给我什么车，我就必须赶什么车。我有妻子和4个孩子。”

这种以父亲的身份居高临下地训示孩子，具有一种恐怖的特征，让整个世界哑口无言。寂静笼罩着周围的一切，那匹启示人间苦难的老马，在救济院煤气灯的照耀下，蒸汽从其两侧腹向上而去。

马车夫在像猪一样哼了一声之后，又神秘地低声说道：“活在这个世界上可不容易。”

史蒂夫的脸颤搐了好一会儿，最后他的感情像往常那样以最简洁的形式爆发出来。

“坏！坏！”

他紧盯着马的肋骨，样子羞怯且阴郁，仿佛他害怕看周围的丑恶世界。他是个瘦弱的孩子，玫瑰色的嘴唇，面色苍白，面容清秀，给人一种柔弱的印象。如果再看到他面颊上的黄色绒毛，就更会感到他的柔弱。他因害怕而绷着脸，就像个小孩子一样。身材矮粗的马车夫，用他那双凶狠的小眼睛瞪着史蒂夫，凶狠得就如同眼睛被硫酸熏了一样剧烈。

“说我对马狠，不说他们对我更狠。”他喘着粗气说，喘息声都能听见。

“可怜！可怜！”史蒂夫结巴地说道，同情心使他痉挛起来，于是他赶紧把手深深地插入衣兜里。他说不出话来，因为他对所有的痛苦和不幸都有一种温柔的感觉。于是他希望那匹马和马车夫都能幸福，此时他的这种心理达到一种奇怪的巅峰，他竟然希望带着马和马车夫一起上床睡觉。可他知道这是不可能的，因为他还不是疯子。他此时的感情，就好像是一种象征性的渴望；另一方面，这种感情又是很具体的，因为源自个人经历。经历是智慧之母。当他是个小孩子的时候，他龟缩在角落里，极度可怜的心灵忍受着恐惧、悲惨、疼痛、悲伤，这时温妮通常会来到他身旁，把他带回到她的床上，就好像把他带入一个能把他的心灵抚慰得安宁的天堂。虽然史蒂夫容易忘记诸如人名、地址类的信息，但能忠实地记住真实的感受。能够被带上一个充满同情的温床是最治疗痛苦的良方，唯一的缺陷是很难找到足够大的床铺。看着马车夫，史蒂夫知道那会需要一张大床，看来他仍然有理智。

马车夫继续不慌不忙地整理着自己的马车，就好像史蒂夫没有存在一样。他做出要上到驾驶座的样子，但不知何故，最后又放弃了，也许仅是厌恶赶马车了。他走近那位站在原地静止不动的老伙伴，弯腰抓住了缰绳，用右手猛地把那个显得很疲倦的大马头提到了自己的肩的高度。

“走吧。”他低声地说，语气中充满了神秘。

他一瘸一拐地领着马车走了。这是一次朴素的分手，马车的轮子缓慢地在碎石上转动，发出嘎吱嘎吱的哭声，那匹马像个苦行僧一样谨慎地迈动着自己的瘦腿，从有灯光的地方走入一片昏暗的开阔地。在这片开阔地的周围，隐约能看到尖屋顶和小救济房窗户里散发出的微光。碎石的悲叹伴随着马车前行。在救济院大门口的路灯之间，又能看到缓慢行进的那辆马车了，虽然仅是很短的一小会儿，但仍然能看到矮粗的马车夫一瘸一拐地忙着赶路，高举着手拉着马头，那匹瘦马仍然拘谨地走着，保持着自己特有的孤独尊严，马车轮上的昏暗车厢则滑稽地跟在后面摇摆且沉重地走着。马车向左拐了，沿路上有个小酒馆，距离大门有50码远。

史蒂夫孤零零的一个人站在救济院的路灯下，手深深地插在衣服兜里，茫然地发着愣。他愤怒地把深深插到衣服口袋底部的那双虚弱无力的手攥成了拳头。凡是遇到无论是直接或是间接令史蒂夫感到非常害怕的事，最后他都会变得怀有恶意。他太生气了，小胸脯都快给气爆了，他那双坦率的眼睛也给气歪了。史蒂夫对自己体力不足有极为明智的判断，但在控制自己情绪方面很不明智。他的善良温柔有两个不可分割的阶段，就如同徽章的正反面一样。在同情的苦闷消失后，马上是无辜但无情的痛苦。这两种状态的外在表现都是一样的，看上去就是肢体乱动。他的姐姐温妮虽然还不能领会这两个阶段的特征，但仍然能平息他的兴奋。维罗克夫人没有浪费短暂生命中的时间去刨根问底。这是一种充分利用表面现象的精打细算，也是处世谨慎带来的好处。显然不想知道太多是一件好事。这种观点与懒惰在本质是一致的。

那天晚上，可以说维罗克的丈母娘为了正当的理由与她的孩子分手，同时也等于与她的生活分手了。就在这样的一个夜晚，温妮没有去了解他弟弟的心理状态。那个可怜的孩子很兴奋。温妮在走出大门口的时候，再次向老妇人保证，如果孝顺的史蒂夫想长途跋涉去看望母亲，她知道如何让他不会迷路。然后，她拉着弟弟的胳膊离开的救济院。史蒂夫一言不发，但温妮从小就具有姐弟之间的特殊感情，她马上就感觉到弟弟此时很兴奋。她紧紧抓住他的胳膊，身体也向他倾斜，她觉得有些话此时要讲。

“史蒂夫，现在你必须跟着我过十字马路，抢先上公共马车，就像个好弟弟一样。”

史蒂夫跟往常一样，温顺地接受了像男人一样保护姐姐的要求。这让他很高兴，他仰起头，挺起胸脯。

“别紧张，温妮。不能紧张！公共马车能上去。”他生硬地、结结巴巴地说道，语气中带着男孩子的胆怯和男子汉的刚毅。他手挽着那女人，无畏地向前走去，但下嘴唇却耷拉着。他俩走的是一条宽阔的马路人行道，非常肮脏，在光怪陆离的路灯照耀下，几乎看不见任何生活中令人感到愉快的东西，但他俩的相貌是如此的相似，时常引来路人的观望。

在街拐角处的小酒馆前面，灯光非常亮，亮得让人感到有些邪恶，一辆四轮出租马车停在街边，车厢里没有人，仿佛是因为无法修复而被抛弃在这个肮脏的地方的。维罗克夫人认出了这辆出租马车。马车的状况可悲到了极点，奇形怪状得使人感到苦恼，怪诞得使人感到恐怖，仿佛是死神乘坐的马车。温妮是个对马有同情心的女人，虽然她没有坐在马的背后，但仍然不由自主地惊呼道：

“可怜的牲口。”

史蒂夫突然停下了脚步，结果她姐姐好像被人猛地拉了一把似的。

“太可怜了！”他冒出这句话，就好像表现赞同姐姐一样。“马车夫也可怜，这马车夫对我说的。”

史蒂夫看着那匹孤独的瘦马，陷入了沉思。他顽固地站在原地，努力地想表达出他新形成的对人和马亲密关系的同情，谁推他都不动。但想表达这样的同情是很困难的。“可怜的马，可怜的人！”他只是不断地重复说这句话。可这种表达的力量不够，于是他结结巴巴地大骂了一句“可耻”之后便停止了。史蒂夫不是遣词造句的大师，或许就是这个原因他的推理很不清晰，也不准确。但他的感觉是全面的、有深度的。那个简单的词包含了他对一方给另一方带来痛苦的气愤和恐惧——眼前的马车夫痛打可怜的马匹，与此相对的是他还是小孩子时在家里被痛打。史蒂夫知道被痛打的感觉，他亲身经历过。这个世界不好，很坏！很坏！

姐姐是史蒂夫的唯一监护人，她不知道他弟弟有如此深邃的观点。此外，她也没有听到过那位马车夫的雄辩魔力。她不清楚弟弟赋予“可耻”这个词特殊含义，所以平静地说：

“史蒂夫，走吧。你无能为力。”

史蒂夫很听话，跟着姐姐走了。他走得无精打采，拖着蹒跚的步伐，低声地说着什么，但词不达意，仿佛是他想把自己知道的所有词汇都用来表达自己的感情，从而形成相应的观点。最后，他终于找到了合适的表达。他站住脚步说道：

“这个世界对穷人不好。”

他立即意识到，这句话在现实中的种种后果都是他所熟悉的。眼前的一切极大地加强了他的信念，但也扩大了他的气愤。他觉得必须惩罚什么人——而且是要严厉地惩罚。他从来不怀疑自己的看法，又是个讲道德的人，这使得他被自己的热情所控制。

“太可恶了！”他简洁地补充道。

维罗克夫人清楚地知道，史蒂夫现在已经非常兴奋了。

“没有人能改变这一切，”她说道，“走吧。你不是想照顾我吗？”

史蒂夫顺从地移动了脚步，他为自己能做个好弟弟而骄傲。他有自己完整的道德观，他的道德观要求他这样做。姐姐虽然待他好，但她的话使他感到痛苦。没有人能改变这一切。他沮丧地走着，但不久之后又愉快起来了。与其他人类一样，当面对宇宙间的困惑的时候，他就会不时地想起地球上有组织的力量，因为这样他才能愉快地充满信心。

“警察。”他充满信心地建议道。

“警察不管这类事。”维罗克夫人正想着赶路，于是草率地评论道。

史蒂夫拉长了脸。他正在思考，他思考得越深，他的下腭就越向下沉。最后，他感到一种无助的茫然，这才放弃停止了思考。

“不管？”他咕哝道。虽有顺从之意，但面露惊异的表情。“不管？”在他的思维里，警察局是完美的，是一种能镇压邪恶的慈善机构。他的慈善观念是与那些穿蓝制服、手中握有权力的人息息相关。他对警察有好感，真心地喜欢他们。当他看到某些警察的狡诈行径的时候，便会感到痛苦、生气。因为史蒂夫是个坦率的人，坦率得就如天上的太阳。警察为什么要假装执法呢？与姐姐只关心问题的形式不同，他希望看到实质。他下决心继续探求真理，于是生气地提出一个问题。

“温妮，那他们是干什么的？他们到底在干什么？你告诉我。”

温妮不喜欢争辩。但她觉得史蒂夫刚与母亲分开，可能正处于极度沮丧的阶段，便没有彻底拒绝与他进行讨论。温妮不想讽刺人，她回答的方式也许是相当符合她的身份的，因为她是红色中央委员会代表成员维罗克先生的妻子，她不仅有许多无政府主义者朋友，还信仰社会革命。

“史蒂夫，你难道不知道警察是干什么的吗？他们不许穷人动富人的任何东西。”

她没有用“偷窃”这个动词，因为这会使她的弟弟很不舒服的。史蒂夫这个孩子诚实得有点脆弱。看到史蒂夫有点怪异，焦虑的家人便灌输了一些简单的道德原则给他，这致使他一听到有违原则的事就极度厌恶。别人的话很容易刺激他。此时，他受到了惊吓，他的理智处于高度戒备状态。

“真的吗？”他焦虑地问道，“难道饿了也不能拿？”

他俩停下了脚步。

“不，饿了也不行。”维罗克夫人说道，她说这话时的态度是相当镇定的，因为她此时并不关心财富的分配问题，而是希望看到远处是否有颜色正确的公共马车出现。“肯定不行。你谈论这个问题有什么用？你从来也没有饿过肚子。”

她瞥了身旁的男孩子一眼，他已经是个年轻人了。在她眼里，他是个温柔的、有吸引力的、可爱的人，只是有一点点怪癖。她只能这样看他，因为他是她枯燥生活中残余激情的来源——他给她带来愤慨的勇气、怜悯的激情，甚至包括自我牺牲的激情。她本该再补充一句：“只要我活着，你就不会挨饿。”实际上，她现在就是这样在做。维罗克先生是一位很好的丈夫，她真诚地相信谁都会喜欢这个孩子。突然，她大声喊道：

“史蒂夫，快。叫住那辆绿色的公共马车。”

史蒂夫用一只手紧紧地挽着温妮，这只手由于感到意义重大而颤抖起来，另一只手则举过头顶，招呼那辆驶近的公共马车。他成功地拦住了那辆公共马车。

一个小时之后，温妮按响了门铃，她走过店铺，向楼上走去，维罗克先生在柜台后面抬起双眼，他此时正好在读报，或者更确切地说是看着报纸。他看到妻弟跟在妻子后面也进来了。看到妻子，维罗克先生很高兴，这是他的毛病。妻弟的身影，他似乎没有看到，因为他最近心事重重，那心事像一道幕布，隔断了他与现实世界之间的感观联系。他紧盯着妻子的身影，一言不发，仿佛她是个幽灵。他平时在家说话声音沙哑且平静，如今却根本不发音了。晚餐时，他也没有说话。通常，妻子会叫道：“阿道夫。”他把帽子向脑后一推，便大口吃起饭来，可心却没有放在吃饭上。他形成戴帽子吃饭的习惯，可不是他热爱户外运动，而是因为他经常出入外国人的咖啡馆，于是在自己家里的壁炉前也就有了这种随意的特点。门铃嘶哑地响了两次，他没有说一句话便起身，走进店铺没影了，过了一会儿又默默地回来了。他离开座位时，维罗克夫人猛然意识到她右手边的座位是空着的，这时她才思念起母亲，冷漠地凝视着，史蒂夫出于同样的原因，不断地变换脚的位置，仿佛桌子下面热得让他不舒服。维罗克先生回到了原座位上，他好像又把寂寞找了回来，维罗克夫人的姿态发生了微妙的改变，史蒂夫也停止折腾双脚，因为他非常敬畏姐夫。他看着姐夫，眼神中带着尊重的同情。维罗克先生看上去很不愉快。他的姐姐曾经告诉他（在公共马车上），维罗克先生在家里很不愉快，所以不要再惹他不高兴。史蒂夫在几种压力下会变得有自制力：父亲的怒火；绅士房客的恼怒；维罗克先生随时都有可能爆发的毫无节制的苦恼。这几种压力很容易遇见，但史蒂夫感到很难理解，只是最后一种的精神效率最高——因为维罗克先生是个好人。他母亲和姐姐给这种行为建立了坚守的伦理学基础。这个伦理学基础是她俩瞒着维罗克先生树立起来的，并且加以神化，实际上她俩的动机并非为了真正的伦理学。维罗克先生并不知道这点，不过，说他不想在史蒂夫面前装好人也不公正。对史蒂夫来说，他是个好人，而且是唯一的好人，因为其余绅士房客来去匆匆，除了他们的靴子外，史蒂夫很难接近。至于父亲的清规戒律，母亲和姐姐的畏缩等于没有在受害者面前树立好榜样。这太残酷了，甚至有可能使史蒂夫不再信任她们。就维罗克先生而言，史蒂夫信任他没有任何困难。显然，维罗克先生好得近乎神秘。一个好人的苦恼是令人敬畏的。

史蒂夫心怀敬意地看着姐夫，借以表示同情。维罗克先生的样子很可怜。温妮的弟弟从来没有如今近距离接触到这个神秘男人的善良。姐夫的难过是可以理解的，因为史蒂夫也难过，而且是非常难过。由于他的注意力完全集中在这种不愉快的状态上，他又在变换自己脚的位置。他有用四肢的兴奋动作表现自己感情的习惯。

“亲爱的，脚别乱动。”维罗克夫人说，既有权威又温柔。然后转过身来用一种冷漠的声音问丈夫：“你今晚出去吗？”她能如此变化说话的腔调，说明她有高超的说话技巧。

这个问题似乎让维罗克先生非常厌恶。他生气地摇头，沮丧地低垂着双眼，看着自己盘子中的奶酪整整有一分钟的时间。然后，他站起身来，在店铺门铃的喧哗中走了出去。他的行为如此怪异，并不是因为想让别人讨厌，而是因为无法控制自己的躁动。现在出门没有好处，他在伦敦找不到自己想要的东西，但他仍然出去了。他思绪重重地走着，在黑暗的街道上走，在明亮的街道上走，走进走出两间酒吧，仿佛有意在外面过夜似的，但最后仍然回到了令他烦恼的家里。他疲惫地坐在柜台的后面，可那些思绪急切地围绕着他，好像几只饥饿的黑色猎狗。他把大门锁了，熄灭了煤气灯，带着思绪走上楼梯——这些思绪对一个要上床睡觉的人来说简直是一队可怕的警卫。他的妻子已经先上楼睡了，她丰满的体形在被单下若隐若现，头在枕头上，手放在面颊下。他本想借助萌芽中的睡意，赶快拥有一颗平静的心灵，但这个愿望被眼前的这一幕给驱赶走了。在白布的衬托下，妻子圆睁着的大眼睛显得特别迟钝和阴郁，她纹丝不动地躺着。

她的心灵是平静的。她觉得事情不必深究，这是她的本能，这个本能给了她力量和智慧。这几天，维罗克先生沉默寡言，她感到心里压力很大。实际上，她的精神也受到了影响。这时斜躺着没动的她平静地说道：

“你穿着袜子乱跑要感冒的。”

这句反映妻子关怀、女性谨慎的话，完全出乎维罗克先生的意料。他把靴子放在了楼下，但又忘记穿上拖鞋，于是只好光着脚板无声无息地走进卧室，就好像笼子里的熊一样。听到妻子的声音，他停下脚步，像个梦游者似的毫无表情地盯着维罗克夫人。过了一会儿，维罗克夫人在床单下动了动四肢，但她没有移动深陷在白色枕头中的长满黑发的头，一只手仍然放在面颊下，那双乌黑的大眼睛仍然一眨不眨。

她看到丈夫毫无表情地盯着自己，又想起平台对面母亲房间里是空荡荡的，孤独感让她感到一阵剧烈的痛苦。她从来没有跟母亲分离过，她俩一直相互支持，这也是她的感受。如今她对自己说，母亲已经走了——永远地走了。维罗克夫人不想自欺，然而，史蒂夫还在。想到这里，她说道：

“母亲做了她想做的事。我觉得毫无意义，我相信她不会觉得你讨厌她。这件事太惹人厌了，让我们处境尴尬。”

维罗克先生不是个爱读书的人，不太会打比喻，但他感到自己与一只想逃离快要沉没的船上的老鼠很相似。他几乎要脱口而出。他疑心越来越重，非常痛苦。是不是那个老妇人已经察觉到了什么？显然这样的怀疑很不合理，所以他保持了缄默。但他又感到并非绝对不合理。他心事沉重地咕哝道：

“或许这样也不错。”

他开始脱衣服。维罗克夫人非常安静，安静极了，双眼发愣，仿佛在做梦，安静地凝视着。她的心在刹那似乎也停止了。就像常言说的那样，她那天晚上有点“身不由己”，一句很普通的话，对她来说可能有多种意思——而且大部分是令人讨厌的意思。母亲走了能不错吗？为什么呢？但她没有陷入无谓的推测中去，她确信很多事情不可深究。她是个讲求实际的人，又很精明，所以立即就把史蒂夫的问题提了出来，因为在她内心中，照顾好史蒂夫就是她的唯一目标，这个目标永远不会有错，且具有本能的力量。

“我真不知道在这头几天里应该如何才能让那个孩子高兴。他白天晚上都很难过，可能需要好几天才能恢复正常。他就是这样一个孩子，我不能没有他。”

维罗克先生继续脱他的衣服，但心思完全没有放在脱衣服上，他就好像孤零零的一个人在渺无人烟的沙漠上脱衣服一样。在维罗克先生眼前，我们共同继承的这个美好地球却变成了一片荒原。只有楼梯平台上的那座钟还在孤独地走着，把嘀嗒声送入房间与人做伴。

维罗克先生在他的那半边床上睡下，在妻子的背后躺下，一言不发。他的粗胳膊留在了被子外面，好像被丢下的武器，或是被遗弃的工具。就在那个时刻，他差一点把全部心思都告诉妻子。此时似乎是个美好的时刻。他从眼角看到妻子白睡衣里的丰满肩膀、后脑勺上为睡觉梳起的三根辫子，辫子头上还系着黑带子，但他还是忍住没说。维罗克先生爱他的妻子，因为妻子就应该被爱——从婚姻角度看，妻子是丈夫的主要财富。从她为睡觉梳理的头发看，以及那丰满的肩膀看，眼前的这一切具有一种令人熟悉的神圣感——平静家庭生活的神圣感。她一动不动，看上去庞大、无形，就如同一个斜躺着的原始雕塑。他想起了她那望着空空如也的房间大睁着的双眼，她是神秘的，具有一切生命现象的神秘感。他虽说是斯托特—瓦腾海姆男爵手下的著名间谍，还提供了机密情况，但无法破解妻子的神秘。他是很容易被吓到的。他很懒惰，而懒惰才是他能维持好脾气的真正秘密。他因为爱怜、胆怯、懒惰而不愿去破解妻子的神秘。等到将来肯定会有更多的时间的。他在那间睡意绵绵的寂静房间里，就这样忍耐着。忍耐了几分钟的时间，他忍耐不住了，宣布了一项重大决定。

“我明天要去欧洲大陆。”

妻子可能已经入睡，他说不准。实际上，维罗克夫人正听着他在干什么。她的眼睛大睁着，平静地躺着，心中仍然维持着那个信念，许多事情不必去深究。从另一个角度看，维罗克先生经常做这样的旅行。他要去巴黎和布鲁塞尔备货，他经常亲自去当地购买。在布雷特街的这间店铺里，几个业余革命者形成了一个秘密组织，这个秘密组织隐藏在维罗克先生的正常业务之下，而维罗克先生在神秘的性情和生存需要的驱使下，竟然做了一名职业间谍。

他停顿了一小会儿后，又补充说道：“我要走一周或两周时间，白天请尼尔夫人来帮忙吧。”

尼尔夫人是布雷特街上的女佣。她嫁给了一个放荡的工匠，生了许多小孩子需要抚养。她的胳膊是红颜色的，粗陋的围裙抵着腋窝，在肥皂水和朗姆酒的味道中，在擦洗玻璃的喧嚣声和水桶的叮当声中，她倾诉着穷人的苦难。

维罗克夫人内心怀有深刻的目的，用最肤浅的语调冷漠地说道：

“没有必要让那个女人整天在这里，我和史蒂夫能干好。”

她等着楼梯平台上那台孤零零的钟又向永恒的深渊了嘀嗒了15次后，才问道：

“我能熄灯了吗？”

维罗克先生用沙哑的声音，猛地对妻子说：

“熄灯吧。”