“制作完美雷管？”他低声嘲笑道。

“是的，”小男人回答道，“这是个好定义。有你们的委员和代表在场，你能给出的活动定义的准确度不及我的一半。我才是真正的宣传家。”

“我们不讨论这个，”奥西彭说道，表现出不计较个人得失的态度。“我不想把你的假日给搅和了，但今天早晨格林尼治公园有一个人炸成了碎片。”

“你是怎样知道的？”

“自下午两点钟，路人在街上就开始大声谈论这条新闻了。我买了一份报纸，刚到这里，就看见你坐在桌子前。报纸就在我衣袋中。”

他掏出报纸，迅速地看了起来。这是一份用玫瑰红色的纸印刷的大报，就好像这份报纸被自己乐观的热情感染了一样。他快速浏览起报纸。

“哈！在这里。格林尼治公园爆炸。详细情况不清，时间是11点30分。早晨雾蒙蒙的，爆炸威力在罗姆尼路和公园广场一带都能感受得到。一棵树下炸出了一个大地洞，洞中有被炸碎的树根和树枝。周围散布着死者被炸碎的残部。关键内容就这些。其余都是报纸瞎扯。报纸认为，显然有人想炸毁天文台。哼！这个说法难以令人置信。”

奥西彭静静地看了一会儿报纸，然后把报纸转交给了对面的小男人。小男人心不在焉地浏览了一下报纸，然后把报纸放在桌上，没有做任何评论。

最后，奥西彭先说话了，语气中仍然充满了怨恨。

“你注意到了，只有一个人被炸成碎片。所以，他是把自己给炸了。这个消息把你一天的心情都搞坏了，是不是？你知道会发生这样的事吗？我一点都不知道——我丝毫想不到这里会发生这样的事——在我们英国。以目前的情况看，这只能被看作犯罪。”

小男人扬起他稀薄的黑眉毛，露出一丝冷淡的嘲笑。

“犯罪？那是什么？什么是犯罪？说这件事是犯罪有什么意思？”

“我能怎么说？我只能用时下流行的词语，”奥西彭不耐烦地说，“这件事有可能给我们在这个国家的地位产生负面影响。对你来说这难道不是犯罪？我相信你最近向他人供过货。”

奥西彭盯视着。那小男人毫不退缩，缓慢地点了一点头。

“你供货了！”这位“无产阶级的未来”传单的编辑恶狠狠地低声说道，“不能这样。你真的把大量炸药交给了一个向你伸手要的傻瓜？”

“就是这样！无论你怎样看，这个可恨的社会制度不是用纸和墨建立起来的，所以我从来不幻想着用纸和墨去摧毁它。是的，无论男女，只要伸手要，我就双手给。我知道你在想什么，但我不接受红色委员会的指示。我希望你们都被抓住，被逮捕，或许最终还能被砍头，我会面不改色地看着你们被砍头。我们个人的遭遇一点都不重要。”

小男人无所顾忌地说着，既没有激动也没有感情。奥西彭的内心被深深地触动了，但表面却模仿着对方的超然态度。

“如果警察真有本事，他们可以用左轮枪把你打成马蜂窝，或在大白天从后面把你装入大麻袋中。”

小男人似乎已经预见到了会有此种言论，所以态度冷静、自信。

“对，”他不假思索地表示赞同，“但他们必须先克服自己的规章制度。你知道吗？那需要不同寻常的勇气，或者说是一种特殊的勇气。”

奥西彭听了后直眨眼。

“我很想知道，如果你把实验室搬到美国去会有怎样的遭遇。美国警察可是我行我素的。”

“我很可能不会去美国。你说得不错。”小男人承认道，“美国警察有个性，实际上他们本人就是扰乱分子。对我们来说，美国是片肥沃的土地，一片极好的土地。伟大的共和国的本质就是搞破坏。美国人全都有无法无天的特质。妙极了。他们也许会杀我们，但……”

“我觉得你太玄奥了。”奥西彭咆哮道，样子既郁闷又不安。

“我说的是符合逻辑的。”小男人抗议道，“有几种逻辑，有一种是启发式的。美国很好。我们居住的国家是有危险的，因为这个国家对合法性的概念是空想出来的。在这个国家里，民众对社会的理解充满了故步自封的偏见，这对我们的工作是致命的。你说英格兰是我们的唯一避难所！这实在是太糟糕了。太糟糕了！我们要避难所干吗？在这个国家里，你们做宣传、发行报纸、策划阴谋，但没有行动。我敢说，这对卡尔·云特非常合适。”

他轻微地耸了耸肩，以同样从容不迫的口气补充说道：“打破对合法性的迷信和崇拜，应该是我们的目标。如果能看到总巡官希特带着他的人在光天化日之下射杀我们，并且公众还赞许他们，再也没有能比这种情况更让我快活的了。我们已经成功了一半：旧的道德体系也将分崩离析。那将是你们的目标。但你们这些革命分子根本不理解这点。你们有未来计划，但你们迷失在对现有经济体系的幻想之中，我们真正需要的是横扫一切的勇气和开始崭新的生活。那样的未来肯定能实现，只要你们为之提供条件就行。所以，我如果有足够的炸药，我就要让所有街头下面都埋着，然而，我们目前没有，所以，我尽全力制造出可靠的炸药。”

奥西彭的心灵仿佛落入了深水之中，只能拼命地挣扎着浮上水面。当他听到“炸药”这个词的时候，似乎抓到了一块救命的木板。

“对，就是你的炸药。我不应该怀疑一点，早晨在公园的那个人就是被你的炸药给炸没了。”

一丝恼怒使奥西彭对面的那张既蜡黄又自负的脸变得阴郁起来。

“我的困难是要试验各种炸药。所有类型的炸药都必须引爆。此外……”

奥西彭打断了他的话。

“那个人是谁？我敢说我们的伦敦人不知晓这件事——你能描述一下接受你炸药的那个人吗？”

小男人把明亮得像两盏探照灯一样的眼镜光芒投射到奥西彭身上。

“描述一下，”小男人缓慢地重复了一遍，“我现在心里没有一丝一毫的反对意见。我只需用一个词就能描述清楚——维罗克。”

奥西彭在好奇心驱使下，身体已经离开座位几英寸高，听到小男人的描述，他就像脸被打了一下似的，身体又摔回了原处。

“维罗克！不可能。”

自信的小男人再次点头称是。

“对，就是他。在这个例子中，你不能说我随便给人炸药。我知道他可是你们中间的大人物。”

“对，他是大人物，”奥西彭说道，“但这个说法不准确。他是我们的情报中心，经常接待来此地的同志们。与其说重要，不如说有用。他不是个有思想的人。我记得，他几年前经常在法国召开的会议上讲话，但讲得不是太好。像拉托雷、莫泽等老派人物信任他。他显示出的唯一才华就是有躲避警察注意的特殊能力。比如，他在这里似乎没有受到密切跟踪。他过一段时间就结一次婚，这你懂的。他认为他是用女人的钱开了那间店铺，似乎生意也很不错。”

突然，奥西彭停止了说话，他在低声自言自语道：“那个女人怎么办？”之后，立即陷入了沉思之中。

小男人若无其事地等待着。他的出身很隐晦，一般人只知道他的绰号是“教授”。他之所以有这个绰号，是因为他曾经在一所化工学院做实验室助理实验员。他因待遇不公问题与校方吵翻了。后来，他在一家染料厂的实验室里找到一份工作。在这个岗位上，他又受到不公正待遇而反抗。他虽然忍饥挨饿，但仍然拼命工作，力求提升自己的社会地位。但现实迫使他相信世界很难公正地对待他——实际上，公正的概念非常依赖于个人的忍耐力。教授是有才华的，但他缺少顺从这种伟大的社会道德。

“真正的蠢货，”奥西彭大声断言，他是突然间放弃了再去想维罗克夫人和她的店铺的事。“他就是个普通人。教授，你缺少与同志们的联系是错误的，”他用责备的语调补充说道，“他对你说了什么吗？比如说行动的企图是什么？我有几个月没有见到他了。他似乎不可能就这样死掉。”

“他说要对一栋大楼发动示威行动，”教授说道，“我必须知道更多的细节，才能为行动做准备。我指出，我手中的炸药不够造成一次大破坏，但他要求我尽量提供更多的炸药。由于他想要一个能在白天提着走的炸弹，于是我建议用油漆桶，当时我身边碰巧正好有一只容积大约1加仑的旧油漆罐，他对这项建议感到满意。制造过程中，我遇到了麻烦，因为我必须先把油漆罐的底部锯下来，然后才焊上去。制作完成后，这只罐里装着16盎司的绿色的X2炸药，炸药放在一只厚玻璃瓶里，玻璃瓶周围用黏土固定住，玻璃瓶用木塞子封口。雷管鱼罐螺丝旋转盖子连在一起。这枚炸弹的设计很精巧——点火花引爆的定时炸弹。我向他解释了用法。有一根很细的锡管子，里面包含着……”

奥西彭的注意力已经分散了，“你认为发生了什么？”他打断了小男人的话。

“不清楚当时的情况。他把盖子拧紧，启动了定时器，却忘记了爆炸时间。爆炸时间设定为20分钟。定时器启动后，一次猛烈的震动能立即引发爆炸。他可能是跑开的时间太迟了，或让炸弹摔到了地上。定时器肯定启动了——这点我是非常清楚的。定时器工作得很完美。不过，你或许觉得，匆忙中任何傻子都有可能忘记开定时器。我最担心的就是这类错误。世上傻子是很多的，你不能要求炸药在傻子面前绝对不爆炸。”

小男人招呼侍者过来。奥西彭僵硬地坐着，两眼发直，像是在痛苦地思考着什么。侍者收完钱走开了，奥西彭这时从沉思中惊醒过来，神色异常沮丧。

“这件事让我很难过，”他小声地说道，“卡尔患气管炎躺在床上有一个星期了。他有一半的可能从此再也起不来床了。米凯利斯在乡下纵情享受。一家时尚书籍出版商花费500镑请他写一本书。这本书肯定会是一场大失败。也许你也知道，他在监狱的时候就失去了思维的连贯性。”

教授站了起来，扣上大衣的纽扣，满不在乎地四下观望。

“你干什么去？”奥西彭疲倦地问说。此时他很担心红色委员会中央要批评他。这个委员会没有固定地址，他甚至不知道这个委员会有多少成员。红色委员会为出版“无产阶级的未来”小册子，向他提供一笔经费，虽然数额不大，但他仍然害怕这件事导致委员会停止发放这笔经费。如果经费真没了，他会非常懊恼维罗克不可理喻的愚蠢。

“支持极端行动是一回事，愚蠢的鲁莽是另一回事，”奥西彭说道，情绪中夹杂着一种残忍。“我不知道维罗克为什么这样做。恐怕有些特殊的原因。但他如今死了。无论你的感受是什么，在目前的情况下，武装革命派只能采取一种政策，那就否认与这个可怕的疯子有任何联系。如何才能做出令人信服的否认，是我正在冥思苦想的事。”

站着的小男人，此时已经扣完了纽扣，他的身高还不如坐着的奥西彭高。他用眼镜瞄准了面前的奥西彭，说道：“你可以请警察为你做不在场证明。他们知道你们每个人昨天晚上的下落。如果你真想，他们也许会同意颁发一份正式声明。”

“毫无疑问，他们知道我们与此无关，”奥西彭面带苦涩，低声咕哝道，“但他们会怎么说是另一回事。”他若有所思，没有理会站在身边这个长得像猫头鹰一样的、衣服褴褛的矮小男子。“我必须立即找到米凯利斯，让他在我们的集会上打开心扉说话。这家伙有人缘，他是个知名人物。我与几家大报社的记者有联系。虽然他就会胡扯，但他能让这件事平息下来。”

“就像蜜一样甜。”教授突然插了一句话，声音很低，态度很冷漠。

奥西彭显得很困惑，隐约能听见他在自言自语，就好像一个极度孤独的人在思考问题。

“该死的笨蛋！把这么一堆破烂事留给我。我怎么可能知道……”

他咬着嘴唇坐在那里。他想到可以直接去店铺打探消息，但这个主意显得不够好。他感觉，警察也许已经把店铺设置为了陷阱，肯定会在那里逮捕一些人，借以表达一种道义上的愤慨，这样他的一帆风顺的革命生涯就会受到威胁。但如果不去，他也许会因此而失去知晓一些至关重要的事情的机会。过了一会儿，他又想到，正如晚报记者所述，那人被炸成了碎片，那死者的身份根本无法辨识。如果真是这样，警察便没有特殊的理由更加严密地去监视维罗克的店铺，至少不应该比监视其他反政府分子集会场所更加严密。实际上，警察只需监视那间店铺在赛利纳斯街上的大门就行了。到处都有人监视你，无论你走到哪里……

“如今做什么好呢？”他咕哝道，像是在问自己。

这时，有人在他的胳膊肘旁边以刺耳的声音嘲笑道：“抓牢那个值钱的女人。”

教授说完这句话便离开桌子。这句有见识的话让奥西彭感到惊慌失措，但他没有马上行动，而是依然坐着，绝望地凝视着前方，就好像被钉子固定在椅子上了一样。那台孤零零的钢琴，虽然没有琴凳在旁边帮忙，竟然又大胆地演奏起来，先是几首民歌，然后是《苏格兰的蓝铃花》。他走上楼梯，横跨过大厅，走到了街上，那悲伤的、孤独的音符在他的身后逐渐消散了。

正对着大门，一排情绪低沉的报童站在人行道阴沟旁叫卖着自己的报纸。在这个阴冷、暗淡的早春里，天是灰蒙蒙的，街上到处是烂泥。报童们身上的破烂衣服与周围散落的潮湿的、破烂的、染着油墨的破报纸形成了完美的和谐。肮脏的海报像挂毯一样装饰着街边的镶边石。晚报的生意很活跃，这与急匆匆行走的人流形成对比，就好像是报纸在随意分发给路人一样。奥西彭匆忙地左右顾盼了一下，然后迎着人流走去，但教授此时已经无影无踪了。