格林在海地的生活体验不够深入，对此格林自己也直言不讳。1968年，在明显仰慕格林的青年维·苏·奈保尔为格林所做的一场新闻访谈中，格林说：“（《喜剧演员》中描述的）政治形势是准确无误的。但是我感觉我对海地人民的生活和风俗的了解还很肤浅。”（他还尖锐地向奈保尔发问：“你对自己写的东西还满意吧？”）没错，海地社会生活的纹理未在书中得到体现。另外，由于缺乏武装起义的第一手资料，这部小说显得不温不火。作为本书叙事高潮部分的那场战斗，是格林道听途说的第二手和第三手的削弱版本，它就像莎士比亚戏剧中的舞台说明（“警钟高响。号角齐鸣。几支大军杀作一团。”），从背景中突然出现，令人难以信服，而我们也从未看到一场小规模战斗。我们会想当然地以为，武装反抗“爸爸医生”的义举正在酝酿之中，地点就在与海地遥遥相望的圣多明各19边境附近。

影响过格林的作家们（据他本人所称）都是动作和冒险小说的作者——安东尼·霍普20，乔治·亨蒂21，赖德·哈格德22，创作出《基姆》和《可能成为国王的人》的吉卜林23，还有玛乔丽·鲍恩24，她的《米兰的毒蛇》令格林终生赞不绝口。奇怪的是，他几乎很少尝试去写动作小说，通常只会写几段故事大纲拿来自娱自乐。《喜剧演员》的构思诞生于海地的一场未遂的武装起义期间，书中并没有描述任何枪战场景，所以实际上也没有正面描写任何武装起义。取代动作场景本身的是对它的描述。这本书还充满了一系列的警句隽语和差不多算是半格言警句的文字。

“横死暴毙在这里都算是自然死亡。”爱用警句的马吉欧医生说，“他是被环境逼死的。”后来马吉欧又说：“在这里，证人受到的折磨不见得就比被告少。”布朗则说：“一名无辜的受害者几乎总会流露出罪恶感。”还有“在没吃早饭时，就连勇敢者的胆量也是蛰伏未醒的”，以及他评价小皮埃尔的话语：“他具有失败者的勇气和幽默25。”还有，“暴力可以是爱的表达，冷漠却绝对不是”。还有，“死亡是真诚品质的证明”。格林试图用这些评论来支撑其观点，但这些言论每一条都有待商榷。在《喜剧演员》中，海地这个“反叛和动乱的共和国”被弱化成了一个“言论共和国”，冗长的言语矫饰给了这部小说一种静止不变的特质。

然而，这本书里带有确凿无误的作家印记。这部小说只可能是格雷厄姆·格林的作品：一段发生在荒僻岛国上的注定失败的恋情，关于信仰的谈话——尤其是关于对原则的信仰的谈话，破败的酒店，欢闹的妓院，烈性的饮料，所有这一切都是格林式的元素。“情妇”令我颇感过时，而在某种程度上，关于信仰上帝的讨论亦是如此。一个没有艾滋病的海地也是过时的。带有狂欢聚会的海上旅程则属于过去的年代。《喜剧演员》出版至今只有四十多年，但它已经显得有点不合时宜了。

格林很可能会反对这一观点，不过，这些细节的离奇古怪之处也是小说所具有的吸引力的一部分，因为世界已然改变，而格林笔下的世界早已远去。可是，格林用这本书为读者打开了一扇了解海地的窗口，绘制了一幅鲜活生动的海地风情画；此外，格林通过将弗朗索瓦·杜瓦利埃妖魔化，使这个卑鄙的独裁者显得重要起来，甚至变得神秘怪异不似凡人。（“星期六男爵在我们所有的坟场中徘徊，他的身影随处可见。”）“爸爸医生”死后，其幼子让-克洛德·杜瓦利埃——他因为体形肥胖、头脑蠢笨而被人们戏称为“篮筐脑袋”——接管家族政权，后来在一场军事政变中下台。杜瓦利埃政权倒台后，海地又发生了数起军事政变（该国历史上共有三十多起），最后才在海地的首届自由选举中产生了一位民选总统。26

我写下这篇序言的时间是2004年3月，正值海地独立二百周年。1791年，海地爆发了由杜桑·卢维杜尔27及其战友布克曼（一名伏都教巫师）领导的著名奴隶起义。最终，海地于1804年获得独立。二百年后，海地在媒体的报道中再次变成了“梦魇共和国”：太子港街头的暴乱，偏远城镇里的动荡，数千人丧生，甚至就像《喜剧演员》所描述的那样，许多大难临头的海地民众向外国大使馆寻求庇护。民选总统让-贝特朗·阿里斯蒂德发声抗议，自称是被美国海军陆战队绑架，且在违背其意愿的情况下前往非洲的。政府选出了一位临时总统。一名担任过海地行刑队队长，且有证据显示曾犯下许多暴行的叛军头领，目前正在谋划成为海地的下一任国家元首。

“海地并不是正常世界中的一个例外：它是每天随机抽取的日常生活的其中一小部分。”所以四十年前的情况肯定看起来就是那样。地球上还有其他的一些国家和海地相似——政治地理学家已将统计数字更新到45个，其中大部分位于非洲，尽管阿尔巴尼亚也算一个，还有阿富汗也是。它们被统称为“失败国家”。这些国家最开始可能是前殖民地，或是君主制国家，或是大共和国的行省，或是从前因拥有矿产资源或经济作物资源而繁荣兴旺的国家（而这些资源如今已失去市场需求）。1780年的海地种植了占全球总量60％的咖啡作物。今天，海地只有很少量的咖啡树，其他种类的灌木也非常少：该国对燃料的需求造成了大量的森林砍伐。现在，海地已经成为西半球中最贫穷的国家。

作为一个“失败国家”，海地要实现其财政独立或是政治稳定的希望十分渺茫，它似乎注定要继续作为世界的贫民区之一而存在。格林心里明白，海地是一个问题不断的地方——他对这些地方的嗅觉十分灵敏——所以，在20世纪60年代初期，当越南战争已经见诸媒体报道时，格林还是选择将海地作为自己的书写对象。《喜剧演员》一书的巨大价值不在于它的宗教神学方面（有些批评家称它是一本宣扬詹森主义28的小册子），不在于哲学探讨，也不在于它的情节。它读起来就像是一篇加长版的自我批评文章，由一个自称对海地所知不多的人写就，其最大的价值就在于故事背景。即使书中的戏剧本身并不真实，但格林对海地恐怖喜剧的偏执热爱却是真实可信的。海地曾经没有任何小说——也几乎没有任何正面描写——直到格林写出了本书为止。

保罗·索鲁，2004年

注释

1　卡普里岛（Capri）：意大利南部岛屿，位于那不勒斯湾南部入海口附近，是著名的游览胜地。——译者注。本书注释如无特殊说明均为译者注。

2　昂蒂布镇（Antibes）：法国东南部城镇，位于地中海沿岸，是著名的旅游度假胜地。

3　菲利普·奥古斯特（Philippe Auguste，1908—1989）：全名萨尔纳夫·菲利普-奥古斯特（Salnave Philippe-Auguste），生于海地西岸阿蒂博尼特省圣马可市，50岁前以律师为业，业余从事绘画，50岁后全身心投入绘画创作，并于1960年加入海地艺术中心，终成一代艺术大师。其作品风格独特，色彩鲜艳，多以非洲动物、风景、静物和女性人物为主题，颇受拍卖行和艺术收藏家的欢迎。

4　里戈·伯努瓦（Rigaud Benoit，1911—1986）：海地著名画家，生于海地首都太子港市，20世纪40年代海地“稚拙艺术”运动的早期成员之一。其作品风格朴素，绘图精确，色调柔和，前期多描绘海地日常生活场景，后期带有超现实主义色彩，多描绘伏都教仪式场景。

5　原文为“lotus-eaters”，意为“食忘忧果/落拓枣的人”，典出古希腊神话史诗《奥德赛》。

6　蓝色海岸（Côte d'Azur）：又称里维埃拉地区（Riviera），位于法国东南部沿海，毗邻意大利，是法国著名的旅游胜地，尼斯、戛纳、昂蒂布等城镇以及摩纳哥公国均在此地。

7　原文为法语“nostalgie de la boue”，也可理解为“对鄙俗之物的膜拜”。

8　弗朗索瓦·杜瓦利埃（Francois Duvalier，1907—1971）：绰号“爸爸医生”（Papa Doc），海地前总统。生于太子港市，早年毕业于海地大学医学院，后前往美国学医，20世纪50年代起参与政治活动，1957年当选海地总统，就任后长期实行残暴独裁统治，并建立恐怖特务组织通顿·马库特（Tontons Macoutes）。1971年去世前，安排其子，绰号“娃娃医生”（Baby Doc）的让-克洛德·杜瓦利埃（Jean-Claude Duvalier，1951—2014）上台执政。1986年，杜瓦利埃家族政权被海地人民推翻。

9　马来亚（Malaya）：马来西亚联邦西部土地（即半岛马来西亚）的旧称，简称“西马”。

10　伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）：又名“海地岛”“西班牙岛”，位于古巴以南、波多黎各以西，是加勒比海地区西印度群岛中仅次于古巴的第二大岛屿。1492年由意大利航海家哥伦布发现并开拓为殖民地，现分属海地共和国和多米尼加共和国。

11　希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516）：尼德兰文艺复兴时期著名画家，擅长用细密笔法描绘充满民间趣味的作品，画作富有想象力，充满了荒唐的形式和怪异的象征主义。代表作有《圣安东尼的诱惑》《愚人船》《干草车》等。

12　星期六男爵（Baron Samedi）：一译“巴隆·撒麦迪”（音译）或“安息日男爵”（Baron意为男爵，Samedi意为星期六，在某些宗教中，星期六是上帝以六天时间创造万物后的第七天，上帝在这一天休息，故称安息日）。海地伏都教中的死神，通常被描绘成一个身型瘦弱、鼻孔用棉花塞住并会用鼻音腔调说话的黑人男子，多以戴高帽、身穿黑色晚礼服、佩带单眼镜片的绅士装扮出现。信奉伏都教的海地独裁总统弗朗索瓦·杜瓦利埃生前常以这种形象示人。

13　上述引文均出自格林《梦魇共和国》一文。

14　益舒多（Yeastrel）和保尔命（Barmene）均为酵母提取物，是两种不同的素食代餐。

15　史密斯先生在书中应为“1948年总统候选人”。此处原文如此，疑为代序作者笔误。

16　“Concasseur”一词应为“碎石机”之意。此处原文如此，疑为代序作者笔误。

17　小菲利波在书中应为菲利波医生的侄子。此处原文如此，疑为代序作者笔误。

18　此句出自18世纪英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的《露西组诗》第五首《恬睡锁住了心魂》（A Slumber Did My Spirit Seal）。

19　圣多明各（Santo Domingo）：多米尼加共和国首都，该国的商业、文化中心及主要海港城市，位于伊斯帕尼奥拉岛东南岸，距海地约250公里。

20　安东尼·霍普（Anthony Hope, 1863—1933）：英国著名小说家、剧作家，其代表作《曾达的囚犯》充满了悬疑、抗争以及浪漫的气氛，另有《安东尼奥伯爵年谱》《国王的镜子》等作品。

21　乔治·阿尔弗雷德·亨蒂（George Alfred Henty，1832—1902）：英国著名小说家、记者，以少年历史冒险小说最受欢迎，代表作有《与克拉夫在印度：帝国的开端》《杰克·阿切尔：克里米亚故事》等。

22　亨利·赖德·哈格德（Henry Rider Haggard，1856—1925）：英国著名小说家，著有75部作品，其中以“艾伦·夸特梅因”和“艾莎”幻想冒险系列影响最大。代表作有《所罗门王的宝藏》《她》等。

23　约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）：英国著名小说家、诗人，代表作有诗集《营房谣》《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年以少年间谍小说《基姆》荣获诺贝尔文学奖。

24　玛乔丽·鲍恩（Marjorie Bowen，1885—1952）：英国著名女作家加布丽埃勒·玛格丽特·维尔·坎贝尔·朗（Gabrielle Margaret Vere Campbell Long）所用的笔名之一。她一生用数个笔名共创作了上百部作品，以历史浪漫小说、超自然恐怖故事、通俗历史作品和人物传记为主。《米兰的毒蛇》（The Viper of Milan，1906）是其历史浪漫小说的代表作。

25　这句话在书中应是布朗对英国代办的评价。此处原文如此，疑为代序作者笔误。

26　代序作者原文如此。但实际上，小杜瓦利埃并未遭遇军事政变，而是在面对海地全国民众长达两个月的大规模反抗斗争，还有美国放弃支持其家族政权的情况下，被迫提前下台逃亡海外。

27　杜桑·卢维杜尔（Toussaint Louverture，1743—1803）：政治家、军事家、革命家，拉丁美洲独立运动的早期领袖，海地共和国的缔造者之一。

28　詹森主义（Jansenism）：由荷兰神学家康内留斯·奥托·詹森（Cornelius Otto Jansen，1585—1638）发起的天主教改革运动，其理论强调原罪、恩典的必要性和宿命论等，在17至18世纪曾流行一时。