“从墓园那里可以看得更远。你从来没想过要搬到这里来住吗？伦敦现在比以前拥挤多了。”

“的确不再是从前那样，你说得没错。”

我们在那里站了一会，肩并肩，凝视底下的风景。

“对不起，”我对她说，“最近不常来看你。我猜已经好几个月了。不知道我在忙什么。”

“欸，不要为我操心。”

“可是我会操心啊。我当然操心。”

“那件事已经过去了，”她说，“去年的那一切。我绝不会再做那种傻事了。我已经答应过你了啊。那一阵子，情况碰巧糟透了，不过如此而已。再说，我也没有真心要那么干。我特意留了扇窗子不关。”

“可是你还年轻，詹妮弗。还有大好将来等着你。就算你只是想到那个念头，都够让我难过了。”

“我还年轻？三十一岁，没有子女，没有结婚。我想我的确还很年轻呢。可是也要有动力才行，你知道吗，这样才能再从头来过。现在我身心俱疲，有时候我就想干脆自己一个人安安静静过一辈子算了。我可以找个店员的工作，一个礼拜去看一次电影，也不去碍着谁。这样的人生也没什么不好。”

“可是你不会安于那样的生活。那听起来不像我认识的詹妮弗。”

她笑了一笑。“可是你根本不明白我的苦衷。像我这个年龄的女人，在这种地方寻找爱情。每次一出房门，房东太太跟其他房客就开始交头接耳。我到底该怎么办嘛？登广告吗？这样更让他们有得说了，倒不是我在不在乎的问题。”

“可是你非常迷人啊，詹妮弗。我是说，人们只要看着你，就可以看到你的心里，看到你的善良、你的温柔。我敢说缘分还在某处等着你。”

“你认为别人看得到我的心里？克里斯托弗叔叔，那只是因为你眼中看到的，还是多年前的那个小女孩呀。”

我转向她，仔细瞧瞧。“哦，还在呢，”我说，“我看得到。那个小女孩还在你身上某处，等人发现。世界带给你的改变并不如你以为的那么多，好孩子。世界只会让你一时震惊罢了。除此之外，这个世界上正人君子也不少，我会帮你看着。只要你别一味躲着他们就好了。”

“好吧，克里斯托弗叔叔。下次我尽力而为。如果还有下次。”

有一会儿，我们望着底下，欣赏风景，有阵轻风拂过我们的脸庞。过了半晌我才说：

“我应该多关心你一点才是，詹妮弗。是我的疏忽。”

“可是你也无能为力啊。谁教我一时想不开……”

“不是，我是说……我是说更早一些。你还在成长的过程里。我该多陪陪你。可是我太忙了，想要解决世界的问题。我为你付出的关心太少，应该更多才对。是我不对。唉，老早就想告诉你。”

“千万别向我道歉，克里斯托弗叔叔！没有你，我今天会在哪儿？我原来是个无依无靠的孤儿。你万万不可以向我道歉。我欠你太多了。”

我伸手触摸张在栏杆上的湿蜘蛛网。网子破了，在我指端晃来晃去。

“呸，好恶心哦！”她大叫，“我受不了！”

“我以前就喜欢玩这个。小时候，我脱下手套就为了玩这个。”

“哟，你怎么会这样！”她放声大笑，我忽然看到了昔日的詹妮弗。“那你自己呢，克里斯托弗叔叔？你结不结婚？难道都没想过吗？”

“我才是真的太晚呢。”

“哦，我可不敢说哟。你把单身生活打点得很好。可是这种生活却不太适合你。你还有遗憾。所以你郁郁寡欢。你也该想想。你老是提起你的那些女性朋友。难道她们没半个要你？”

“她们只想跟我吃吃午餐。恐怕仅此而已。”我接着又补充，“我曾经爱过一个人。很久以前。不过那段事情跟一切都已经成为过去。”我笑了一下，“我的伟大使命，老是从中作梗，就是这样。”

我大概是把脸转开了，因为我感觉到她碰碰我的肩膀，我回头看她，发现她温柔地凝视着我的脸庞。

“你不要老是怪罪你的事业嘛，克里斯托弗叔叔。我向来欣赏你所做过的努力。”

“努力是有，最后却没有什么成果。再说，这些都与我无关了。眼下我最大的野心，就是控制我的风湿。”

詹妮弗忽然露出笑容，用她的手臂挽着我。“我知道我们该怎么办了，”她说，“我有个计划。我决定了。我要找个好男人嫁了，然后我要生三个，不，四个小孩。我们会住在这附近，这样就可以随时来眺望这座山谷。而你也可以离开伦敦那栋拥挤的小公寓，来跟我们同住。既然你的女性朋友们不要你，你不如来做我未来子女的叔公。”

我对她微笑。“这主意听起来很不错。虽然我不知道你未来的丈夫有没有这个雅量，让我整天在他家晃来晃去。”

“哦，到时候我们会帮你搭个旧木棚之类的东西。”

“嗯，这个计划听起来很吸引人。这个提议请你先保留着，我会考虑考虑。”

“这是我的承诺，你得多留心啰。因为我保证会兑现的。到时候你一定要来住木棚子哦。”

过去这个月里，我任由伦敦的阴冷日子流逝，独自在肯辛顿花园闲逛，身旁还有秋季的观光客与中午出来吃午餐的上班族，有时还会遇到旧识，便跟着去吃顿午餐或喝茶，我常常发现我心里想着那天早上跟詹妮弗的一番话。我不能否认这带给我安慰。情况在显示，她已经度过她人生中最黑暗的时期，来到另一个新的开始。她的未来还得拭目以待，不过她这个人天生就不会轻易认输。的确，她很可能会积极实现她那天俯瞰山谷时对我说的计划——虽然只是半开玩笑的口吻。而且只要几年光景，也许事情真如她所愿地发生，那么我倒不无可能下乡去与她同住。当然，我不敢奢望她的木棚子，反正她家附近也总是找得到房子。我感激詹妮弗的心意。我们打从心底了解对方，那个冷冽早晨里那样的谈话，正是我多年来得以慰藉的泉源。

但话说回来，乡间生活可能太安静，最近我变得舍不得伦敦的生活。再说，我有时候还是会遇到有人打从大战前就听过我的名声，上前向我请教某事该怎么办。老实说，才上个礼拜，我跟奥斯本一家人吃晚餐，他们向我介绍一位女士，她立刻抓起我的手，大叫道：“你说你就是那位克里斯托弗·班克斯吗？那位大侦探？”

原来她大半人生都待在新加坡，是莎拉极亲密的朋友。“以前她常常谈起你，”她告诉我，“我真的觉得我们已经认识了。”

奥斯本一家还邀请了其他几位客人，不过一旦坐下来进餐，我发现我刚好坐在这位女士身边，话题难免又转回莎拉身上。

“你是她的好朋友，不是吗？”她问我，“她提到你的时候，总是不断地赞美你。”

“我们当然是好朋友。只是她去了东方以后，我们就形同失散了。”

“她常常谈到你。她有好多你这位名侦探的故事。每次桥牌打得烦了，她这些故事总是带给我们好多乐趣。她每次都对你推崇有加。”

“没想到她还这么惦记着我，我真感动。如我所说，我们形同失散，不过我曾接到她一封信，大约在战后两年。直到那个时候，我才知道大战期间她过的是什么样的日子。她对那段俘虏营里的日子轻描淡写，不过我相信绝非好日子。”

“哦，我确定那不是人过的日子。我丈夫跟我，我们险些遭受同样的命运。我们想办法及时逃到澳洲去了。可是莎拉跟蒙·德·维弗先生，他们总是太相信命运。他们那种夫妻，常常晚上没计划就出游，遇到什么就接受什么。在大半的情况下，随遇而安是不错的生活哲学，不过等日本人都来到了门前，这种态度就不行了。你认识他吗？”

“我从来没这个荣幸认识伯爵。我知道他在莎拉过世后就回到欧洲，可惜我们不曾相遇。”

“咦，听她谈你的那个样子，还以为你跟他们俩都很熟呢。”

“没有。你知道的，我认识莎拉，是她还非常年轻的时候。恕我多问，也许你也无法回答这个问题，不过，他们的婚姻在你看来，是否快乐，莎拉跟这位法国老兄？”

“婚姻快不快乐？”我身旁的女士想了一会儿，“当然，这种事确实很难讲，不过我说真心话，也很难想像他们不快乐。他们看起来都深爱着对方。他们一向不富有，也就是说，他们绝不能像他们想要的那样无忧无虑。不过伯爵似乎总是如此，呃，如此浪漫。你笑了，班克斯先生，不过就是这个词，浪漫。她的死让伯爵身心交瘁。全都是俘虏营造成的。她跟许多人一样，身体没有完全复原。我好想念她。这么迷人的朋友。”

自从上周的这场邂逅后，我又把莎拉的信拿出来读了几次——那是我们自多年前上海一别之后，她写给我的唯一一封信。日期是一九四七年五月十八日，从马来半岛某个小山的车站寄来的。也许我是希望跟她的朋友聊过以后，能从那些很是拘谨的，甚至毫无生气的愉快叙述里，找出一些藏在字里行间的东西。不过那封信只提供了她离开上海后的行程概要。她谈到澳门、香港、新加坡，都说“景色怡人”、“多彩多姿”、“引人入胜”这类的话，提到数次她的法籍伴侣，不过每次都一笔带过，仿佛我该知道的就那些而已。她还轻松地提及日军的俘虏营，她说她的健康问题“是个无聊的话题”。她以礼貌的方式问候我，并称她在重获自由的新加坡“生活愉快，一切正常”云云。这封信，是你人在异国的某个下午，隐约想起某位旧识，心血来潮时会写的那种信。只有在信接近尾声的时候，有那么一次，她的语调才隐隐透露我们昔日曾经共享的亲密。

“我不介意告诉你，克里斯托弗，”她写道，“那一次，我可是真的失望透了，尤其是我们彼此都已经知道了对方的心意。不过别担心，我早已不生你的气了。更何况命运又再度眷顾我，我怎么能继续怨你？再说，我现在也由衷相信，那天你没跟我走，是正确的决定。你向来觉得你有使命要达成，我敢说你若是没有先完成你的使命，你也永远无法把心献给任何人。我只希望那件任务早已完成，而你现在可以找到我近来几乎视为当然的幸福与呵护。”

她信里的这些段落——尤其是最后那几行——总有些不真实的感觉。字里行间隐约有种气氛——老实说，她会在那一刻写信给我的这件事本身——跟她口口声声说日子充满“幸福与呵护”，就是教我觉得不太对劲。她与那位法国伯爵的生活，是否真与她走出上海那家小店，登上码头时立志追求的相同？我多少持疑。我觉得她提到使命感的时候，她心里想到的不仅是我，更是她自己，以及想要逃避使命的徒然。也许有人可以继续过他的人生，完全不受这种心情的羁绊。不过，对于我们这种人而言，我们的命运是以孤儿的眼光看待世界，长年追逐着父母消逝的暗影。我们只有尽全力把使命完成，别无解脱之途，在此之前，心中无法得到片刻的平静。

我不想显得洋洋自得；可是在伦敦过的这些闲散日子，大体上确实还算惬意。我喜欢在公园漫步，或是逛逛画廊，最近更是愈来愈常到大英博物馆的阅览室里，翻查报纸档案里有关我杰出事迹的报导，愚蠢地觉得自己好了不起。换言之，这座城市已然成为我的家，就算我必须在此度过余生，我也不会介意。然而，有些时候，日子还是会充满莫名的空虚，所以我还是会慎重考虑詹妮弗的邀请。