叫他吃惊的是，勃力森登竟然摇摇头。

“可是你讲的那些道理只有生物学才能证明，”马丁不放松地说，得到的回报是对方的干瞪眼。“你得出的结论跟你一定看过的那些书是一致的。”

“这叫我听了很高兴，”对方回答。“我这些一知半解的知识竟能使我抄了近路，就找到真理，真叫我安心。拿我自己来说，我就从来不想弄明白自己到底对不对。反正弄明白了也没用。人永远没法了解最基本的真理呀。”

“你是斯宾塞的信徒！”马丁得意洋洋地嚷道。

“我还是在年少的时候，看过他的东西，当时也只看了他的《教育学》。”

“但愿我也能这样不费劲地得到知识多好啊，”半个钟点后，马丁脱口而出地说。他刚才把勃力森登头脑里的知识仔细分析了一下。“你完全是个武断者，这就是不可思议的地方。你凭着武断，就讲出了科学家最近发现的事实，那是他们用了归纳的推理法才能确立的。你草率下断语，可是下得正对。的确，你大大地抄了近路。你用光的速度，靠了某种超理性的方法，顾自摸索着走，找到了真理。”

“是啊，从前叫约瑟夫神甫和德登修士想不通的也就是这一点，”勃力森登答道。“啊，不，”他跟着说，“我可什么都说不上。命运作弄我，把我送进了一家天主教大学去念书。你的知识是从什么地方得到的？”

马丁一边告诉勃力森登，一边忙着打量他，从他那张又长又瘦的贵族气派的脸和削肩膀，一直望到搁在旁边椅子上的大衣，大衣口袋里塞满了不少书，弄得鼓鼓囊囊的，松垂了下来。勃力森登的脸和一双又长又细的手，都被太阳晒黑了——马丁觉得未免太黑了。这可叫马丁想不通啦。勃力森登明明不是过惯户外生活的人。那他怎么会受到阳光摧残呢？马丁心想，这种棕黑的脸色也许是病态的，里头有些文章，一边又打量起对方的脸来，这张脸脸盘很窄、颧骨高耸、两颊深陷，长着一个雅致非凡的鹰钩鼻，那是马丁从没见过的。关于眼睛的大小没什么值得注意的地方。它们生得不太大也不太小，颜色呢，是一种说不出名堂来的棕色；可是眼眶里燃烧着一团烈火，说得更确切一点，蕴藏着一种有双重意味的表情，可是说来奇怪，这双重意味又是自相冲突的。这双眼睛一方面流露出挑战、不屈不挠而甚至严厉得过分的神色，另一方面却又惹人怜悯。马丁自己也弄不懂，竟然怜悯起他来，然而马上就弄明白了。

“唉，我是个痨病鬼，”隔了一会儿，勃力森登随口说，他刚说过他是从亚利桑那州来的。“我在那儿待了两年，因为那儿气候好。”

“待在这儿这种气候里，你难道不怕发病吗？”

“怕发病吗？”

他这一句重复马丁的话，讲得并不特别着重。可是马丁从那张苦行者型的脸上明白看出，他是什么也不怕的。一双眼睛眯成一条缝，直像老鹰的眼睛，马丁留意到那个鹰钩鼻和胀大的鼻孔，真是大胆、好强而盛气凌人，差一点打一个寒噤。他暗暗叫好，看得心里卜卜跳。他出口朗诵道：

<blockquote><blockquote>在命运大棒的痛击之下，</blockquote></blockquote><blockquote><blockquote>我头破血流，可还是不低头。</blockquote></blockquote>

“你喜欢亨莱，”勃力森登说，他的表情顿时变得和蔼可亲、温柔敦厚了。“不消说得，这也是意料中的事。啊，亨莱！真是个勇敢的人。他在当代写诗的人当中——在杂志上写诗的人当中是出人头地的，就像一帮太监当中，站着一个角斗士。”

“你不喜欢杂志，”马丁带着责备的口气，低声说。

“你倒喜欢不成？”对方咆哮着回答，口气粗暴得叫他吓了一跳。

“我——我为杂志写，或者不如说，想为杂志写些东西罢了，”马丁结结巴巴地说。

“这才像话，”对方回答的口气软化了。“你想写，可是人家不要你的。我尊敬、佩服你的失败。我知道你写了些什么。我一眼就看得出来，你作品里有一点儿东西，使杂志社都对你关上大门。那就是货真价实的内容，可是杂志社都不需要这种货。他们要的是废话连篇、乱七八糟的东西，嘿，真是天晓得，他们很容易弄到这种东西，就是没有你的。”

“我也并不不屑写这种卖得起钱的东西，”马丁抗辩道。

“恰恰相反——”勃力森登顿住了，用不客气的眼光把马丁浑身上下的穷相扫了一眼，从那根用旧了的领带和毛了边的领子一直望到油光光的上衣袖子，再望到一只有点儿磨损的袖口，到末了直望着马丁凹陷的腮帮。“恰恰相反，这种卖钱的作品才比你高超呢，比你高超得多，你休想及得上。喂，朋友，我只消开口请你吃东西，就可以叫你恼火。”

马丁不由自主地满面通红，感到热辣辣的，勃力森登得意洋洋地哈哈大笑。

“只有肚子饱的人，听了这种话，才不会恼火，”他下断语道。

“你真是尊邪神，”马丁恼恨地嚷道。

“反正我又没有开口请你。”

“谅你不敢。”

“哼，这倒不一定吧。我现在就开口请你啦。”

勃力森登说着，从椅子里半欠起身子来，好像打算立即动身上饭馆去似的。

马丁紧握着拳头，太阳穴里的血管在擂鼓似的跳。

“巴斯哥！他把活蛇一口吞！把活蛇一口吞！”勃力森登学着给当地一个著名吞蛇人招徕观众的人的口气，嚷嚷地说。

“我的确可以把你活活一口吞下去，”马丁说着，也用不客气的眼光在对方被疾病摧残的身子上扫了一眼。

“可惜我才不值得吞哪。”

“恰恰相反，”马丁思量着，“可是不值得这么小题大做。”他突然放声大笑，笑得舒畅、痛快。“说实话，你拿我开了个玩笑，勃力森登。我饿着肚子，你看出了，这不值得大惊小怪，也不是丢脸的事儿。你知道，我一向瞧不起一般人的那一套因袭无聊的道德观念；跟着你飘飘忽忽地来了，说了一声尖锐中肯的话，好，我一下子就被这同样的无聊的道德观念俘虏啦。”

“你刚才感到受了侮辱，”勃力森登一口咬定说。

“我刚才的确如此。你知道，这是小时候就扎下根的成见。我当初学到了这一套观念，后来学到的东西，就都被它们庸俗化了。这套观念是我特有的见不得人的旧包袱。”

“如今你可把它给扔了？”

“那当然啦。”

“当真？”

“当真。”

“那我们去吃东西吧。”

“我来会钞，”马丁回答，一边掏出那两块钱里剩下的最后一点儿零钱，用来付刚才喝的那两杯威士忌苏打，可是勃力森登厉声一喝，马丁看见那堂倌被吓得把这些零钱放回在桌子上。

马丁做了个怪相，把钱收起，这当儿，觉得勃力森登的手亲切地按在自己肩上。

【注释】

(1)莫里斯安乐椅，一种有活动靠背的安乐椅，因发明者英国诗人、小说家、画家兼实用美术家威廉·莫里斯（1834—1896）而得名。

(2)魏斯曼（1834—1914），德国生物学家，根据达尔文学说，创遗传因子说。

(3)斯宾塞的《自传》，共两卷，1904年出版。

(4)《教育学》全名为《教育学：智育、德育、体育》，出版于1861年。

(5)这是亨莱最著名诗篇《不屈不挠》（1888）中的两行。该诗写不屈不挠的战斗意志，为当时的青年所特别喜爱。