“他是个例外，”她回答。

“我也认为这样。你要我现在去跟谁谈呢？——啊，也好，带我去对付那位经理先生吧。”

马丁跟他谈了十五分钟，态度再好也没有，这回罗丝对她爱人可没有意见了。他眼睛没有闪烁过一回，腮帮也没有涨红过，他讲起话来镇静、稳重得使她惊奇。可是在马丁心目中，所有的银行经理的身价一落千丈了，当天晚上，他就尽被这个看法困扰着：银行经理和满口陈词滥调的人是一而二、二而一的名词。他发现那个军官很和气、很单纯，是个身强力壮的小伙子，家世和幸运给了他这种社会地位，叫他心满意足。马丁听到他在大学里念过两年，不禁想不透，他把那些知识给藏到哪儿去了。然而，马丁还是比较喜欢他，不喜欢那个满口陈词滥调的银行经理。

“我实在并不反对陈词滥调，”他后来跟罗丝说，“可是叫我烦恼而感到不舒服的是：讲这套滥调时的那副夸夸其谈、自鸣得意、盛气凌人而自以为是的神气，并且时间又拖得那么长。是啊，用那家伙跟我讲统一劳动党和民主党合并的事所需的时间，我可以把‘宗教改革’的历史全部讲完。你可知道，他把字眼儿玩花巧，就像一个靠打扑克吃饭的人把发给他的牌玩花巧一样。过一天我表演给你看。”

“很遗憾，你不喜欢他，”她回答。“他是勃特勒先生心爱的人，勃特勒先生说他既可靠又老实——管他叫‘磐石’、‘彼得’，说用他做骨干，任何银行机构都建立得起来。”

“这一点我也相信——尽管我看到他的时间不多，听到他的话更少；然而我如今不像过去那样重视银行了。我这样直言，你不见怪，对吗，亲人儿？”

“不，不，很有意思。”

“那好，”马丁兴奋地往下说，“我大不了是个野蛮人，第一次踏进文明世界，得到了种种印象。这些印象对文明人说来，准是新奇得引人入胜的。”

“你看我的表姐妹怎么样？”罗丝问。

“比起别的女客来，我比较喜欢她们。她们挺会开玩笑，而且绝不做作。”

“那你也喜欢别的女客？”

他摇摇头。

“那个干社会救济工作的女人简直只是只搞社会学的鹦鹉。要是你把她像汤姆林逊那样，放在星空里让风吹上一通，我包管你在她头脑里找不出一丁点儿自己的思想。至于那个肖像画家，她真是个讨厌鬼。她可以跟那银行经理配个对，做个好老婆。还有那个女音乐家啊！我不管她指头多么灵活，技巧多么完美，表情多么出色——跟你说实话吧，她压根儿不懂得音乐。”

“她弹得很出色呢，”罗丝提出抗议。

“不错，表面上听来，她对音乐的确训练有素，可是对音乐的内在精神，她就莫名其妙了。我问过她对音乐的感想——你知道，我总是很想知道这一点；可是她说没有什么感想，只知道她崇拜着音乐，认为音乐是最伟大的艺术，对她说来，比生命更重要。”

“你又要她们谈她们的本行话啦，”罗丝责备他说。

“这我承认。要是她们谈本行话都不行，那你想想看，她们大谈别的话题的时候，我会多么受不了。啊，我过去始终以为，在这儿社会的上层，享受着文化教养的一切优越条件——”他顿住了一会儿，看见自己青少年时期的那个身影，戴着硬边帽，穿着方下摆的上衣，走进门来，神气活现地走过来。“我刚才说的是，我原以为在这儿社会的上层，所有的男男女女全是聪明而出色的。可是如今，根据我见到的一点儿情况，我觉得他们多半是一批饭桶，其余的十个里倒有九个是讨厌鬼。至于考德威尔教授——他可不同。他才是一个人，从头到脚，连脑子里的灰白质，全都合格。”

罗丝喜形于色了。

“告诉我你对他的看法，”她怂恿道。“不要讲什么伟大而出色的地方——这些品质我知道；讲些你觉得不对头的地方。我真巴不得知道呀。”

“我怕会自找麻烦啊。”马丁幽默地盘算了一会儿。“还是你先讲吧。不过，也许你以为他简直是十全十美的吧。”

“我在他那里上过两门课程，认识他有两年了；因此我很想听听你对他第一面的印象。”

“你是指坏印象吗？那就听好。我认为，你所说的他那些优点，他的确全有。至少，他是我碰到过的最杰出的知识分子样板；可是他心里在暗自羞愧。

“啊，不，不！”他赶忙嚷道。“可不是为了什么见不得人的下流事。我是说，我觉得他彻底看清了事物的真相，可是被看到的真相吓坏了，就骗自己说根本没有看到。也许这说法还不够清楚。请听另一种说法。他找着了上那所神秘庙堂的道路，可是又不顺着它走；他也许已经看到了几眼那所庙堂，可是事后拚命地骗自己，这不过是树叶所组成的幻景罢了。还有一种说法。他大可以干一番事业，可是觉得根本不值得干，然而在内心深处又始终在后悔没有干；他心里暗暗嘲笑干成后能得到的报酬，可是，在内心深处实在巴不得得到这报酬，得到干成后的喜悦。”

“我对他可不这样看，”她说。“说起来，我还弄不懂你到底什么意思。”

“这只是我个人的一点含糊的感觉罢了，”马丁退一步说。“我说不出什么理由来。只是一点感觉，多半是不正确的。你当然应该比我更了解他。”

这一晚从罗丝家出来，马丁怀着古怪的迷惘而矛盾的心情。他对自己所追求的目标，对自己爬上去与之为伍的人们都感到失望。另一方面，他被已取得的成就所鼓舞着。这往上爬的路途比事前料想的要来得容易。这种往上爬的行动辱没了他，并且（他不想用假谦虚来对自己隐瞒），他比自己已经爬了进去的那个圈子里的人们都要来得强——当然啰，除了考德威尔教授以外。关于生活和书本，他懂得比他们多，他不禁想不透，他们把受到的教育扔到哪个角落里去了。他不知道自己有的是不寻常的脑力；也不知道，那种一心想探索事物真相、追究基本原理的人，在全世界摩斯之流的客厅里是找不到的；也想象不到，这种人正像寂寞的苍鹰，高高地远离着大地和大地上的芸芸众生，独自个儿在蔚蓝色的天空中飞翔。

【注释】

(1)当时美国通用的金币、银币多半一面是老鹰的立像，一面是个印第安人头。

(2)胜利之神，希腊神话中之有翅女神，有一个著名的古希腊雕像，一八六三年于希腊东北部萨莫色雷斯岛出土，现存巴黎卢浮宫。

(3)此处原文为麦尔维尔，显系作者笔误。

(4)保尔·魏尔伦（1844—1896），法国象征派诗人。

(5)邓南遮（1863—1938），意大利小说家兼诗人，著有《死的胜利》等多种浪漫小说。

(6)萨克拉门托，位于旧金山东北，加利福尼亚州州府所在地，此处指州当局。

(7)大学评议委员会，管辖州立大学的最高组织。

(8)拉丁区，巴黎文化区，在塞纳河南岸，为文人、艺术家聚居之地。

(9)史坦逊（1830—1906），美国制帽商，创办约翰·史坦逊公司，有大规模的制帽工场。

(10)约瑟夫·勒·康特（1823—1901），美国地质学家，早年当过医生，后来担任自然科学、化学、地质学等科的教授。1869年就任加利福尼亚大学地质学教授，直至逝世。他著作甚多，也有关于进化论的作品，如《进化论及其与宗教思想之关系》（1888年）。

(11)宗教改革，16世纪初，德人马丁·路德首先公开对罗马天主教会作斗争，引起了风起云涌的宗教改革运动，产生了新教。

(12)按彼得一字在希腊语中意为“石头”。

(13)吉卜林在《汤姆林逊》（1891年）一诗中，写主人公汤姆林逊死在英国，其灵魂被一个精灵带到天堂门口，彼得问他，生前有何善行，他说不出，彼得不肯收留他，接着被带到地狱门口，魔鬼问他，生前有何罪行，他也说不出，魔鬼也不肯收留他，就吩咐小鬼们把他放在星空里让风吹上一通，看看他到底有没有自己的灵魂。隔了一会，小鬼们来回报，找来找去找不到。魔鬼无奈，只得打发他火速回阳，好好干些恶事后再来。