罗丝大惊失色。

“难道你是指台特拉兰尼或者巴利洛吗？”她问。

“他们一起都在内——全班人马。”

“可是他们全是伟大的艺人呀，”她抗议道。

“尽管如此，他们的那一套不真实的滑稽表演还是把音乐给糟蹋了。”

“那难道你不喜欢巴利洛的嗓子吗？”罗丝问。“人家说，他仅次于卡鲁索呢。”

“我哪会不喜欢他，我还更加喜欢台特拉兰尼。她的嗓子真是美妙——至少我这么想。”

“那，那——”罗丝结结巴巴起来啦，“那我真不懂你的话了。你欣赏他们的嗓子，可是又说他们糟蹋了音乐。”

“正是这么回事。我巴不得听他们在音乐会上表演，并且更进一步，最好在乐队演奏的当儿他们别唱。我看哪，我真是个不可救药的现实主义者。伟大的歌唱家不一定就是伟大的演员。听巴利洛用天使般的嗓子唱一段情歌，听台特拉兰尼也像个天使般跟他对唱，听他们这段对唱由一大阵十全十美、五光十色的音乐伴奏着——那才叫人心醉神迷，心醉神迷得不得了呢。这我不但承认。我还肯定这么说。可是，等到我看着他们——看着台特拉兰尼，她不穿鞋身高也达五英尺十英寸，体重一百九十磅，还看着巴利洛，他几乎还不到五英尺四英寸高，脸上油光光的，胸膛结实得活像个五短身材的铁匠，看着这一对，装腔作势，捧着胸脯，像疯人院里的狂人般把胳膊在空中乱挥——这全部效果就给破坏了；再说，要我把这一切当作一个苗条、美丽的公主和一个英俊、浪漫的年轻王子的爱情场面的忠实写照——啊，那我可做不到，就这么一句话。这是无聊的；这是荒谬的；这是不真实的。毛病就在这里。这是不真实的。世界上不见得会有人这样谈情说爱的吧。是啊，要是我用这种方式跟你谈情说爱，你不打我嘴巴才怪。”

“可是你错了，”罗丝抗议道。“每种艺术形式都有它的局限性。”（她拚命回想着在大学里听过的有次关于各种艺术的“传统手法”的讲座。）“拿绘画来讲，画幅上只有两个向度，然而画家的艺术使他在画幅上造成三个向度的错觉，这你可认为是正确的。再说，拿写作来讲，作家必须是无所不能的。作家对女主人公内心的念头的描写，你认为是完全合理的，然而，你明知道那女主人公转这些念头的时候，身边没有别人，作家和任何别的人都不可能听到她的自言自语。戏剧也是一样，雕刻、歌剧，任何艺术都一样。我们只得把有些没法调和的地方看作理所当然。”

“不错，这我明白，”马丁回答。“一切艺术都有它们的传统手法。”（罗丝听他说出这个名词来，不禁吃了一惊。好像他自己也念过大学，而不是在图书馆里杂乱无章地这本书看看，那本书翻翻，没什么真才实学。）“可是就算是传统手法吧，也必须是真实的。一棵棵树，画在扁平的硬纸上，竖在舞台的两边，我们就当它做一座树林子。这种传统手法是够逼真的。可是，话说回来，我们就不肯把一幕海景当做一座树林子。我们就是办不到。我们就是觉得看起来不对头。你也不肯，说得更确切一点，你也不该把今儿晚上这两个疯子的那一套叫嚷、扭摆和苦恼的折腾认为是叫人信服的爱情表演。”

“你难道自以为比所有的音乐鉴赏家都高明不成？”她抗议道。

“不，不，从来没有这样想过。我不过想保持我个人的意见罢了。我刚才把自己的看法告诉了你，为了要解释，为什么对我说来，台特拉兰尼太太那笨重的跳跳蹦蹦的表演把乐队给糟蹋了。世界上的音乐鉴赏家也许全是对的。可是我是我，我不愿改变自己的看法来迎合全人类一致的意见。如果我不喜欢一样东西，我干脆就是不喜欢，一句话完了；天底下就找不出任何理由来叫我学别人的样来喜欢一样东西，光因为我的同胞们多半喜欢它，或者假装喜欢它。关于喜欢什么、不喜欢什么的问题，我不会赶时髦。”

“可是你知道，欣赏音乐是一个有关修养的问题，”罗丝据理力争道，“而歌剧呢，更加是修养问题。可能不可能——”

“我对歌剧没有修养吗？”他脱口而出地打断她的话说。

她点点头。

“正是这回事，”他同意道。“我可以为总算运气好，没有在小时候被它迷住。不然的话，今儿晚上我就会大掉其伤心泪，而那对宝贝的小花脸式的滑稽腔，也只会使他们的嗓子和那伴奏的音乐听上去更美。你说得对。这多半是个修养问题。我如今可年龄太大啦。我只要真实的东西，不真实干脆就不要。一个并不叫人信服的假象就显然是个骗人东西，当个儿矮小的巴利洛发起神经病来，把大阿福般的台特拉兰尼一把搂在怀里（她也在发神经病呢），跟她说自己怎样发狂似的爱慕她的时候，大歌剧对我说来，就是这种骗人东西。”

罗丝又用外在因素的比较，并且根据自己对正统思想的信仰，来衡量他的意见了。他是什么了不起的人呀，竟然可能是他对，而所有有教养的人全错了吗？他的话和他的意见对她一点儿也不起作用。她被正统思想束缚得太紧了，对有革命性的思想不会赞同。她一向听惯了音乐，从小就喜欢歌剧，她那天地里的人们也都喜欢歌剧。再说，马丁·伊登刚刚从他那套爵士音乐和工人阶级的歌子堆里探出头来，凭什么权利对世界上最杰出的音乐批评一通呢？她对他感到恼火，她一边在他身旁走着，一边隐隐约约地感到受了羞辱。就算她拿最宽大的胸怀来对待他，至多也只能认为他的看法是任性的奇想，是稀奇古怪的无理取闹。可是，当他在大门口把她搂在怀里、像恋人般温柔地吻她、说再会的时候，她心头涌起一阵对他的热爱，把什么都给忘了。后来，靠在枕上尽睡不熟，她想啊想的（她近来时常会这样想），可总是想不透，怎么一来，自己竟会爱上这么一个古怪的男人，而且不管家里人反对，偏要爱他。

第二天，马丁·伊登把笔耕工作搁下了，一个劲地写成了一篇论文，题目是《假象论》。贴上一张邮票，它就出门了，它命定在以后的几个月里，还要被贴上好多邮票，出门好多趟呢。

【注释】

(1)圣拉斐尔，位于旧金山北，旧金山湾西北端。

(2)注油器，机器上的一个零件，其功用为供给轴承以润滑剂。

(3)葛莱特·伯吉斯（1866—1951），美国幽默作家，曾于1907年发表一部题为《你可是个老冬烘？》的讽刺作品。

(4)英国一般虔诚的基督徒，星期日不跑娱乐场所，因此此处借喻那些书评的枯燥乏味。

(5)卡鲁索（1873—1921），意大利著名男高音歌剧演员，1903年在纽约大都会歌剧院开始演出，至死声名不衰。

(6)大歌剧，结构跟正式的戏剧一般严谨、只有唱词没有对白的歌剧。