星期五下午，一点钟的铃响之后，珀尔开始上第七节课，她把书包搁在旁边的椅子上。放学后她会去见崔普，他当天早晨在她的储物柜里留了字条。午饭之后，莱克西也在珀尔的储物柜留了字条：今晚看电影吗？《天地大冲撞》？珀尔几乎已经忘记了自己和穆迪不再是朋友，每天两人都会在上课时遇见，但下课铃一响，他就会忙不迭地逃出教室，让她根本没有机会与他和好。现在，穆迪坐在过道另一侧的座位上，低头看着《奥赛罗》的笔记。假如一直这样下去，珀尔不知道他们会不会和好如初。性能改变一切，她意识到——不仅会改变你和另一方的关系，还会改变你和每个人的关系。

教室里的电话响起时，珀尔还在出神。通常打电话过来的都是教务处，为的都是诸如发现考勤表弄错了、学生迟到了之类的杂事，所以，挂掉电话之后，托马斯老师朝她的课桌走来时，珀尔没怎么注意。

“珀尔，”她轻声说，“教务处说，你妈妈来接你回去，他们让你带着你的东西。”说完，托马斯老师就走回黑板那边去了，她刚刚在上面写下《奥赛罗》第三幕的故事梗概。珀尔疑惑地收拾好书包。难道她忘记什么预先约好的事情了？发生了什么紧急情况吗？她下意识地瞥了穆迪一眼，但穆迪的脸上挂着与她一样的困惑表情，离开教室时，她一直想着穆迪的脸，原来他也不知情。

她从科学楼的大门出来，看到“兔子”停在路边，她母亲斜倚在车头上等着她。

“你来了。”米娅说。

“妈妈，你在这里干什么？”珀尔朝身后瞥了一眼，这是所有青少年在公共场合见到家长时的普遍反应。

“你的储物柜里还有重要的东西吗？”米娅拉开珀尔书包，往里面看看，“你的钱包？卷子？没有了？那我们走吧。”她转身想上车，珀尔拽住了她。

“妈妈，我不能走。下节课我有生物测验。放学后我还要——还要和人见面。我等一下回家找你，好吗？”

“我也不想这么匆忙，”米娅说，珀尔注意到母亲皱起了眉头，这意味着米娅非常忧心，“我们今天就得走了。”

“什么？”珀尔环顾四周，椭圆形的绿色运动场上很空旷，大家都在上课，只有几个学生躲在偏僻的角落里抽烟，一切似乎都很正常，“我不想走。”

“我知道，亲爱的。但我们必须走。”

每一次，当她母亲决定离开时，最让珀尔感到难舍的往往是些不重要的人和事：某个她默默欣赏的男孩，公园里的某张长椅，或者某一本她没有读完的图书馆藏书。但每次离开的时候，她主要的感觉通常是释然：终于可以放下这里的生活，到另一处开始新的人生了，就像蛇蜕皮。然而这一次，她内心深处涌动的却只有悲伤和愤怒。

“你答应我们会留下来的，”她的声音闷闷的，“妈妈，我在这里有朋友，有……”她四下看看，仿佛理查德森家的孩子会随时出现似的，但莱克西已经去公共休息室继续吃她的午饭了，穆迪在和同学们讨论《奥赛罗》，而崔普——放学后，崔普会在椭圆形运动场的另一头等着她。假如她没有出现，他就会开车走掉。珀尔有一个狂野的想法：如果现在跑到理查德森家，她就安全了。理查德森太太会帮助她，她很肯定。理查德森家会收留她。理查德森家的人永远不会让她走。“求求你了，妈妈，求你，我们能不走吗？”

“我也不想，但我们不得不走。”米娅伸出手来。有那么一会儿，珀尔突然很想变成一棵树，深深扎根在土壤里，谁也带不走她。

“珀尔，亲爱的，”她母亲说，“我很抱歉。现在是时候离开了。”她抓着珀尔的手向后一拉，珀尔仿佛被她连根拔起，跟在母亲身后上了车。

回到温斯洛路的房子时，地上已经摆了几件打包好的行李：临时充当沙发的抱枕装进了袋子里；米娅挂在墙上的照片收进了纸箱。米娅收拾行李的动作一贯迅速，十分擅长把看上去庞大的东西塞进狭小的空间。可在西克尔待的这一年，她们得到的东西比以往多了很多，因此，这一次需要扔掉的东西也就多了起来。

“我这次收拾得特别慢，”米娅承认，她把钥匙搁在桌子上，“还有一些没收拾完。叠好你的衣服，整理一下你的行李袋。”

“你答应过的，”珀尔说，她已经把这里当成了安全茧——她们的家，真正的家，想到这里，眼泪顺着她因为愤怒而变红的脸颊流下来，“你说过，我们要留在这里，你说过的。”

米娅停了手，伸出一条胳膊搂住珀尔。“我知道我说过，”她说，“我也答应过你，可是，对不起，发生了一些事——”

“我不走。”珀尔把鞋子踢到地板上，跺着脚走进起居室。听见女儿的卧室门砰然关闭，米娅叹了口气，拾起珀尔的运动鞋，来到她的房间门口。珀尔一屁股坐在床上，拖出书包里的数学书和笔记本。

“没时间了。”

“我得做作业了。”

“我们必须打包，”米娅轻轻合起女儿的课本，“然后就得走了。”

珀尔从母亲手中夺回课本，丢到房间对面，在墙壁上砸出一个黑印，接下来丢过去的是她的笔记本、圆珠笔、历史书和一摞笔记卡，最后，她空空如也的书包瘪瘪地摊在地上，好像一块皱巴巴的皮肤。米娅静静地坐在她身边，等待着，珀尔终于不哭了，她的眼泪被一张冷漠、面无表情的脸取代，紧闭着嘴不作声。

“我也以为我们能留下的。”米娅终于说。

“为什么？”珀尔抱着膝盖，蜷起身子看着她母亲，“如果你不告诉我，我就不走。”

“好。”米娅叹了口气，整了整珀尔的床单。已经到了下午，天气晴朗，外面有只鸽子咕咕叫，还有割草机的嗡嗡声，一片路过的云彩在草坪上投下一块阴影，徘徊了一阵就飘走了，仿佛这是一个再也平常不过的日子。“我很早以前就在想，该怎么告诉你这件事。”

珀尔安安静静地坐着，凝视着母亲，耐心地等她讲，她知道自己将会听到非常重要的东西，女儿的模样让米娅想起了约瑟夫·瑞恩，那天晚上，他也是这个样子，坐在餐桌对面，等待她的回答。

“我先给你讲讲，”她深吸一口气，“你的沃伦舅舅的故事吧。”

米娅讲完之后，珀尔依然很安静，视线顺着床罩上的绗缝移动。虽然米娅只对她讲了故事的大概，但她们都知道，细节说来话长，它们就像穿插附着在主线上的一串珠子，未来的日子里，沿着这条线，米娅会逐渐把深藏于脑海的最详尽的记忆讲给女儿听。比如，当她开车经过一座黄色的房子时，看到一辆破旧的修理工程车或者两个孩子一起爬山时，会对女儿说：“我有没有给你讲过……”珀尔会立刻全神贯注地做好收集新“珠子”的准备，用以拼凑出她的历史，了解与自己有关的每一件事。只要付出时间和耐心，她会知道她需要知道的一切，而今天，母亲只需要对她讲述这么多。

“你为什么告诉我这些？”珀尔问母亲，“我是说，你为什么现在告诉我？”

米娅深吸一口气，如何才能跟别人解释他们喜欢的某个人不值得信任呢？而且对方是个孩子、你所爱的孩子。她只能尽力了。她看到珀尔脸上的表情先是疑惑不解，然后变成痛苦，珀尔无法明白：理查德森太太总是对她那么好，总是夸奖她，珀尔甚至把她当成自己未来的榜样……为什么会这样？

“不过，她说得对，”米娅终于说，“瑞恩家的人可以给你美好的生活，他们会非常爱你，而且，瑞恩先生是你的父亲。”她从来没有大声说出过这些话，甚至也不允许自己去想，这些字句在她舌头上留下了奇怪的味道。她重复了一遍：“你的父亲。”从眼角的余光里，她看到珀尔无声地动着嘴，在跟着她说“父亲”这个词，仿佛第一次知道它的读音。“你想要见见他们吗？”米娅问，“我们可以开车去纽约，他们不会很难找。”

对于这个问题，珀尔想了很久。

“现在不想，”她说，“也许有一天，我会的。但不是现在。”她靠在母亲怀里，就像小时候那样，脑袋顶着母亲的下巴，“你的父母呢？”过了一会儿，她问。

“我的父母？”

“他们还在吗？你知道他们在哪里吗？”

米娅犹豫了。“是的，”她说，“我相信我知道。你想见他们吗？”

珀尔把头扭到一边，这个姿态像极了沃伦，她倒吸一口气，“以后吧，”珀尔说，“以后的某一天，我们或许可以一起去看他们。”

米娅抱了女儿一会儿，把鼻尖埋在她的头发里，每次这样做，她都会欣慰地发现，女儿的味道始终没有变。米娅突然意识到，珀尔身上有家的味道，仿佛“家”从来不是一个地方，而是眼前这个她可以随时带在身边的小家伙。

“我们还是先打包吧。”她说。已经三点半了，学校该放学了。卷衣服的时候，珀尔想，穆迪会直接回家，崔普可能已经放弃了等她——但他会不会还在等呢？抑或是来这里找她？她还没把崔普的事告诉母亲，也不确定该不该告诉。

有人敲门，珀尔简直都要怀疑是自己用意念把崔普召唤了过来，她睁大眼睛，转身看着米娅。

“我去看看是谁，”米娅说，“你待在这里，继续打包。”可能是理查德森太太，她想——然而，来的人是伊奇，她茫然无措地站在门口。

“门为什么锁着？”伊奇问，几个月来，每天下午她都会来给米娅帮忙，侧门从来不锁，这是为了方便她——以及理查德森家的所有孩子（伊奇现在才意识到这一点）——随时出入，无论任何时间遇到了任何麻烦，她都可以来。

“我在——我在处理一些事。”米娅几乎已经忘记了伊奇，只好先找个借口。

“贝比还在这里吗？”对于米娅的奇怪举动，伊奇只能想出这一个原因。

“不，她回家了。我只是——很忙。”

“好吧。”伊奇朝门里跨了半步，她一直用脚顶着的防风门发出轻微的吱呀声，“嗯，珀尔在吗？我——我想告诉她一件事。”她今天一直在寻找珀尔，其实，前一天晚上，她就试图给珀尔打电话，但听筒里总是忙音，这是因为安慰贝比时，米娅把电话听筒摘了下来，过后忘记了放回去。伊奇不停地给珀尔打电话，直到半夜才放弃，她决定第二天早晨去学校找珀尔——伊奇认为，她应该知道穆迪昨天晚上是怎么说她的，而且她母亲知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀尔上课时会走哪条路——是人满为患的主楼梯，还是通往英语楼的后楼梯？她会去自助餐厅还是到楼下的草坪上吃饭？然而，伊奇每一次的猜测都是错的，她向自己保证，一放学她就去找珀尔，告诉珀尔一切。

见到米娅之后，伊奇看出事情不对劲，但不清楚究竟出了什么问题，米娅已经知道了吗？珀尔有麻烦吗？出于莫名的原因，米娅也对她——伊奇生气了吗？

米娅低头看着伊奇焦急的脸，却不知道说谎和告诉她真相哪一个会对伊奇伤害更深，她决定什么都不做。

“我会告诉她你来找过她，好吗？”米娅说。

“好吧。”伊奇说。她握着门把手，朝米娅身后窥视，她不确定自己是否惹米娅生气了。莱克西老说，伊奇的表情总是很丰富，没错，她从来不会刻意掩饰自己的感受，也不知道该如何掩饰，她看上去是那么的幼小、困惑、脆弱和孤独，让米娅觉得自己似乎辜负了她。

“还记得我那一天说的话吗？”她说，“草原上的大火？有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来？”伊奇点点头。“嗯。”米娅说。两人静默了很久，她不得不想个办法和伊奇道别。“记住这个道理，”米娅说，“有时候，你需要从废土之上重新开始，明白吗？”伊奇不确定自己是否真的明白，但她还是点了点头。

“明天见？”伊奇说。米娅的心裂开了一条口子，她没有回答，一下子把伊奇拉进怀里，亲吻了伊奇的额头——她经常亲吻珀尔的位置。“再见。”她说。

珀尔听到门关上了，但几分钟之后米娅才回到楼上，脚步迟缓沉重。

“是谁？”珀尔问，但她已经猜到了。

“伊奇，”米娅说，“她走了。”然后转身去收拾自己的卧室了。

收拾行李这件事，母女俩以前不知道做过多少次：把两只玻璃杯套起来，把仅有的几把刀叉装进去。杯子放在碗里，碗放进汤锅，汤锅搁在平底煎锅上，把这一堆东西用杂货店的购物袋包起来，在缝隙里塞进一些不容易坏掉的食物用以缓冲：饼干、花生酱、面包。另找一只购物袋，装上洗发水、肥皂和牙膏。米娅把鼓鼓囊囊的行李袋塞进车后座放脚的地方，在上面堆一摞毯子，她的相机和其他器材都在后备厢里，还有餐具和洗漱用品。其他东西——她们油漆成蓝色的折叠式桌子、不配对的餐椅、珀尔的床、米娅的床垫和权当沙发的抱枕——都不要了。

收拾停当的时候，天几乎完全黑了，珀尔一直在想着崔普、莱克西、穆迪和伊奇。他们四个现在应该都回家了，在那座美丽的房子里。崔普会想知道她为什么没去见他，她再也不会见到他了，珀尔想，她的喉咙火辣辣的。莱克西会靠在柜台上，手指把玩着一绺头发，思索她去了哪里。穆迪——她和穆迪恐怕再也没有机会和好了。

“这不公平。”她母亲把最后一件东西放进购物袋时，珀尔说。

“没错，”米娅表示同意，“的确不公平。”珀尔等着母亲接下来说出家长们常说的老套道理：生活是不公平的，或者公平并不总是意味着正确。然而米娅没有多说，她只是亲了一下女儿的侧脸，然后把购物袋递给她：“把这个放进车里面。”

珀尔回来时，看到母亲把一个牛皮纸信封放在厨房柜台上。

“这是什么？”珀尔有点儿好奇地问。

“给理查德森家的，”米娅说，“算是道别吧，我想。”

“一封信？我能看看吗？”

“不，一些照片。”

“你要把它们留在这里？”珀尔第一次见到母亲把自己的作品留在出租屋，过去，当她们搬走时，都会把所有真正属于自己的东西带走——其中最重要的就是米娅的照片。有一次，“兔子”的后备厢没有足够的空间放照片了，为了腾地方，米娅丢弃了自己一半的衣服。

“它们不是我的。”米娅拿起柜台上的钥匙。

“还会是谁的？”珀尔坚持问。

“有些照片，”米娅说，“属于那些拍照的人，有些则属于照片里的人。你准备好了吗？”她关掉了室内的灯。

城镇的另一端，贝比坐在马路牙上，躲在一辆停在路边的宝马车的阴影里，凝视着街对面麦卡洛家的房子。她已经在这里坐了一段时间，现在是七点三十分，她女儿一定在洗澡。她知道，琳达·麦卡洛喜欢按照时间表做事。“我经常发现，只有养成稳定的习惯，才能过上更平静的生活。”她曾经不止一次这样告诫贝比，尤其是贝比探望女儿迟到的时候。贝比想，好像她只是在不带偏见地陈述事实一样，似乎她口中的“事实”就像苹果和梨的不同那样显而易见。