米娅到理查德森家干活的事情很快就安排妥当了：每月工资三百美元，职责是每周打扫三次房屋和准备每天的晚餐。听起来是个很不错的交易——只需每天工作几个小时，每月就能赚到相当于房租的收入——然而珀尔却不太高兴。“她为什么会来问你？”她向母亲抱怨道，米娅强忍着不发火，她提醒自己，女儿毕竟才十五岁。“因为她想对我们表示友好。”她回答，感谢上帝，珀尔没有继续发难，但在内心深处，她并不满意母亲对“她的空间”——理查德森家——的“入侵”行为。她母亲会待在几码开外的厨房里聆听一切、观察一切：她和理查德森家的孩子们躺在沙发上度过的每个下午、她参与的每个玩笑，甚至包括观看《斯普林格秀》的日常仪式——所有好事都会变得索然无味。就在几天前，她才得以鼓足勇气，在崔普取笑她的裤子时拍开他的手——“为什么你的裤子上会有这么多口袋？”他问，“你在里面藏了什么？”说着就去拍打她膝盖两边的口袋，当他的手伸到她屁股一侧的口袋上时，她迅速打掉了他的手，让她欣喜的是，崔普不但没有发火，反而说：“别生气，你知道我爱你。”然后搂了一下她的肩膀。可现在她母亲进了他们家，她绝对不敢当着米娅的面做这种事，她怀疑崔普同样不敢。

理查德森先生也发现了这一安排的尴尬之处：雇个陌生人来干活倒也罢了，偏偏对方还是熟人——孩子们的朋友的母亲！然而，他看出理查德森太太相当重视此事，自认为是一件了不起的善举，所以，他没有直接抗议，而是在米娅来干活的第一天上午找她谈了谈。

“我们非常感谢你的帮助，”米娅把装清洁用品的桶从水池底下拖出来的时候，他告诉她，“这帮了我们很大的忙。”米娅冲他笑笑，拿起一瓶清洁剂，什么也没有说。理查德森先生只好另寻其他话题。“你们觉得西克尔怎么样？”他问。

“很不错，”米娅往柜台上喷清洁剂，用海绵抹了一遍，把污物推进水池里，“你也是在西克尔长大的吗？”

“不，只有埃琳娜是在这里长大的，”理查德森先生摇摇头，“遇见她之前，我连西克尔这个地方都没听说过。”两人在丹尼森大学相识后的第一周，他就爱上了这个热情的年轻女人，当时她正满校园收集签名，反对越战征兵。到他们毕业时，他也爱上了西克尔高地，按照埃琳娜的说法，那里是“全国第一个按照规划建立起来的社区，最进步的社区，年轻的理想主义者的最完美居住地”。他家乡的那个小镇就完全不适合理想主义者居住，人们对乐观的想法充满怀疑，可以说，他是在玩世不恭的堕落风气中长大的，但他却保留了“相信世界可以变得更好”的初心。正因如此，他一直渴望离开家乡，这也是他很快被理查德森太太打动的原因。他最初申请的是西北大学，遭到拒绝后，他又选择了能让自己远离家乡的唯一一所大学，并且在那里遇到了埃琳娜，仿佛命中注定一般。与他恰好相反，埃琳娜决心毕业后返回家乡，她对西克尔的描述让他也动了心，所以完成学业后他就顺理成章地和她来到了西克尔。在他眼中，只有这样一个地方才能养育出他理想中的新娘，她总是追求完美，他也乐于跟随她的脚步。

差不多二十年后，他们的职业生涯和家庭已然稳定下来，生活富足安逸。当他给自己的宝马车加最好的汽油、擦拭高尔夫球杆、在孩子们的滑雪度假许可上签名时，那些大学时代的日子也像褪了色的拍立得照片那样逐渐模糊遥远。埃琳娜也变得更加成熟圆滑，当然，她还是会给慈善组织捐钱，给民主党投票，但多年来的郊区生活改变了他们两个，他们身上不再有理想主义者的锋芒，更不会做出激进的举动。虽然他们以前参加过各种抗议、静坐和游行，但现在他们是两座房子、四辆车、一艘小船（停靠在市中心的码头）的主人，每年冬夏两季都要雇人铲雪和修剪草坪。当然也换过许多管家，现在来他们家干活的是最新的一任，没错，就是厨房里这个礼貌而耐心地等待男主人说完话就快走开，她好继续干活的年轻女人。

想起往事，理查德森先生有些腼腆地微笑起来，拿起公文包，走到车库门口时，他停下脚步：“假如在这里工作给你带来什么不便的话，请告诉我，我们不会介意的，我保证。”

米娅很快制定了一张时间表：每天上午八点半到理查德森家，等他们家的人都上班或者上学去了，她就开始干活，十点钟做完，然后回家搞摄影，下午五点钟回理查德森家准备晚餐。“其实没有必要这样两头跑。”理查德森太太指出，但米娅坚持说，中午是最适合摄影创作的时间，实际上，她是想要观察理查德森家的人，研究他们在家和不在家的两种状态，因为她女儿似乎每天都能从理查德森家学到一点儿新东西，比如表示强调的句子“我真的快要死了”和动作：甩头发、翻白眼。她不过是个十几岁的孩子，米娅一遍一遍地提醒自己，她只是像其他青少年一样，在尝试新鲜事物，可内心深处，米娅的警惕性却越来越高。现在每天下午她都会紧盯着珀尔，观察那些把她女儿迷得神魂颠倒的理查德森家的人；上午的时候，她就在大房子里自由地探索。

清扫房间的过程中，米娅总是观察得很仔细。她发现崔普数学考试不及格，因为他把撕碎的试卷丢进了垃圾桶。正在尝试写歌的穆迪也会把草稿随处乱扔。她知道理查德森家没人会吃烤焦的比萨或者长出黑点的香蕉，莱克西喜欢看八卦杂志，而且（根据她的书架来判断）也喜欢查尔斯·狄更斯。晚上在书房工作时，理查德森先生喜欢吃奶油夹心太妃糖。总之，每天上午十点，结束了一个半小时的打扫之后，米娅会对理查德森家的每一个成员干了什么了如指掌。

就是在这种状态下，某天上午的九点半，米娅在理查德森家的厨房里遇到了从二楼下来溜达的伊奇。

前一天，伊奇刚刚遭到停课处分，理查德森家的人虽然被此事吓了一跳，但并不感到惊讶。据新来的那位副校长说，伊奇在校乐队拉琴的时候，突然掰断了老师的琴弓，还把断成两半的琴弓砸到了老师的脸上。尽管受到校方和家长的轮番质疑和指责，伊奇始终拒绝解释自己这样做的原因。莱克西则认为这是伊奇的老毛病：先是无缘无故地惊慌失措，然后无缘无故地发疯，最后也无法接受什么教训。与伊奇的母亲仓促地见过一面后，校长和愤恨不平的乐队老师决定让伊奇停课三天。伊奇跺着脚走进厨房时，米娅正在清理火炉，虽然伊奇是光着脚的，但跺脚的声音仍然像她穿马丁靴的时候一样响亮。

“噢，”伊奇说，“是你啊，契约女佣，啊，我的意思是，房客兼清洁工。”

米娅从珀尔那里听说过伊奇的一些事。“我是米娅，”她说，“你就是伊奇吧。”

伊奇坐在旁边的吧台凳上：“没错，我就是那个疯子。”

米娅仔细地擦拭柜台。“没人对我说过你是疯子。”她把海绵冲干净，搁到架子上晾着。

她开始清理水池，伊奇却始终没再说话。水池清理完，她又去擦烤箱，然后从面包盒里取出一片面包，涂上黄油，撒了厚厚的一层糖，放进烤箱，直到糖分融化成冒着泡泡的金黄色焦糖，她把另一片面包盖在上面，切成两半，把做好的三明治摆在伊奇面前，仿佛在建议——而不是命令——她吃掉。她经常为珀尔做这种事——在女儿“心情低落”的日子里。伊奇一直沉默而好奇地旁观米娅的举动，尽管仍旧一语不发，她却把盘子拖到了自己面前。在她的经验里，如果有人想要为她做什么事，那一定是出于怜悯或者不信任，但米娅的小小建议却让她感受到了善意和无条件的友好。吃完最后一口三明治，舔掉指头上的黄油，伊奇抬起头来。

“你想知道发生了什么事吗？”她问。由此，米娅知道了那件事情的来龙去脉。

乐队老师——彼得斯夫人——普遍不受大家欢迎，她个子很高却瘦骨嶙峋，头发染成不自然的亚麻色，发型让人联想到多萝西·哈米尔。根据伊奇的说法，这位老师“像乐队指挥一样没用”，因为演奏的时候，大家只要跟着首席小提琴手克里·舒乐曼就能知道节奏。多年来，一直有传言说（谣言流传久了，不少人会信以为真），彼得斯夫人是个酒鬼。伊奇以前压根儿不相信，直到后来的一天上午，彼得斯夫人借了伊奇的小提琴，给学生们演示弓法，老师把琴还给她时，伊奇发现腮托上沾了汗水，闻起来有一股毋庸置疑的威士忌味。每当彼得斯夫人捧着她那个装满咖啡的露营保温杯走进教室，学生们会说，彼得斯老师昨晚又去酒吧寻欢作乐了。而且彼得斯夫人本人也喜欢冷嘲热讽，尤其是经常对第二小提琴手极尽挖苦之能事，说人家是“猪脑子”——乐队的一位大提琴手表示，这是他亲耳听到的。总之，伊奇经常在学校里听到关于彼得斯老师的故事和谣言。

伊奇从四岁开始拉小提琴，刚上中学就进了校乐队，成为第二小提琴手，本应对自己的实力充满自信。“你绝对没问题。”乐队的大提琴手曾经这样告诉她，眼睛盯着伊奇蓬松的金色卷发——莱克西说她的脑袋像蒲公英，问题在于，要是伊奇甘愿低下这颗脑袋的话，彼得斯夫人也许会放过她，但伊奇可不是那种愿意低头的人。

惨遭停课的那天上午，伊奇一直坐在自己的位置练习圣-桑的协奏曲中的某处指法难点，这首曲子是她在私人小提琴课上学的，乐队的其他成员都在一旁演奏调试各自的乐器。这时，彼得斯夫人捧着保温杯走进来，纷乱的管弦乐声戛然而止。显而易见，这位老师今天的心情格外糟糕，因为她先是勒令莎妮塔·格赖姆斯吐出嘴里的口香糖，然后厉声呵斥杰西·勒布维茨，杰西因为弄坏了A弦，正手忙脚乱地在琴盒里寻找替换品。“宿醉。”克里·舒乐曼小声对伊奇说，伊奇面无表情地点点头，她其实不是很明白“宿醉”的意思。有那么几次，崔普参加完冰球队的派对回家，第二天早晨会无精打采，脚步踉跄，看来连崔普都会受到这种症状的折磨，她只知道宿醉的人会头疼，而且非常容易发火。想到这里，伊奇拿琴弓的尖头敲了敲脚上的马丁靴。

讲台上的彼得斯夫人灌下一大口咖啡。“奥芬巴赫。”她咆哮着举起右手，学生们纷纷翻动乐谱。

奥芬巴赫的《奥菲欧》刚刚演奏了十二个小节，彼得斯夫人就扬起了胳膊。

“有人跟不上节奏了，”她用琴弓指着坐在第二小提琴手身后的德雅·约翰逊，“德雅，从第六小节开始拉。”

大家都知道德雅非常害羞，她像只受到惊吓的兔子，抬头看了老师一眼，开始拉琴，在场的人都能听出她的手在打战。彼得斯夫人摇摇头，拿琴弓敲打着讲台。“弓法不对，下，上——上，下，上。再来。”德雅战战兢兢地又拉了一遍，学生们敢怒而不敢言。

彼得斯夫人又呷了一大口咖啡。“站起来，德雅。这次给我态度端正点，大点声，让大家都听听不应该怎么拉。”德雅张了张嘴，似乎想要哭出来，但她还是把弓放在弦上，再次开始。彼得斯夫人又摇了摇头，声音比小提琴高音还要尖厉：“德雅。下，上——上，下，上。难道你听不懂我说话吗？需不需要我用黑人英语再给你解释一遍？”

就在这时，伊奇从座位上跳了起来，一把扯住彼得斯夫人的琴弓。

可她说不出——哪怕对米娅讲述事件经过的时候——自己为什么反应如此强烈，也许部分原因是德雅·约翰逊总是愁眉苦脸，好像时刻担心天会塌下来。大家都知道，德雅的母亲是护士，她和塞丽娜·王的母亲在克利夫兰市立医院上班，她父亲是西区某处仓库的经理。校乐队里其实并没有多少黑人小孩，德雅的父母来看女儿表演时，都是坐在没有几个人的观众席后排，他们也从来不和其他家长聊天，谈论滑雪和春假之类的话题。自德雅出生起，他们一家就住在西克尔最南端的一座舒适的小房子里，人们开玩笑说，别看德雅在西克尔从幼儿园一直上到高中，但每年说的话全部加起来都绝对不会超过十个字。

因为伊奇刚入校就成了第二小提琴手，许多拉小提琴的孩子都嫉妒她，说她的坏话，阴阳怪气地叫她“新来的”，但德雅从不掺和这种事。伊奇进校后的第一周，学生们有天从乐队练习室里出来，德雅看到伊奇的书包拉链开了，立刻跑过去帮她拉好。过了几周，伊奇急匆匆地在书包里翻找卫生棉条，却怎么也找不到，坐在过道另一侧的德雅伸过胳膊，往伊奇手里塞了个东西，“给。”她说，摸到手心里的塑料包装，伊奇立刻感激地明白了那是什么东西。

对伊奇而言，看到彼得斯夫人当着所有学生的面找德雅的麻烦，堪比眼看着有人把一只小猫拖到街上，举起砖头砸猫的脑袋。她只觉得心脏猛地揪了一下，脑子还没反应过来，手臂已经先行一步，抓过彼得斯夫人的琴弓，搁在膝盖上掰成两截，又把断掉的琴弓扔到了老师脸上。彼得斯夫人突然爆发出一声粗嗄可怕的号叫，挥手打掉了眼前的断弓（中间还有一截马毛做的弓弦连着），手中的保温杯也滑落在地，溅了她一身咖啡。练习室里一片哗然，偷笑声、尖叫声、嘘声此起彼伏，连脖子上都滴着咖啡的彼得斯夫人抓住伊奇的胳膊肘，拖着她去了校长室。在校长办公室等母亲过来时，伊奇只想知道德雅现在的心情是高兴还是尴尬，她很想看看德雅的表情。

虽然很肯定米娅能够完全理解自己的做法，但伊奇不知道如何把每个细节都转换成语言，她只能说：“彼得斯夫人是个贱人，她没有权利对德雅说那种话。”

“然后呢？”米娅说，“你打算怎么办？”

以前从没有人问过伊奇这样的问题，她已经习惯了忍气吞声。入校第一周，读过T. S. 艾略特的作品后，她在学校所有的公告牌上贴了几句艾略特的诗：“我曾用咖啡勺衡量过我的生活”“我有没有勇气吃一个桃子？”以及“我有无勇气打扰这个宇宙？”。这首诗让她想到自己的母亲：理查德森太太喜欢拿标准容量的茶匙量奶油，看到伊奇咬没洗过的苹果，会担心女儿农药中毒，她给每一件事都定了规矩。这首诗也让她想到自己的哥哥姐姐，当然也包括那些与莱克西和崔普相似的人。其实，伊奇觉得世界上的大部分人都和她的哥哥姐姐相似，他们都非常重视穿正确的衣服、说正确的话、与正确的人交朋友。她想象过学生们看到告示牌上的诗句时会有什么反应——“是谁贴的？”“这些话都是什么意思？”她希望大家都能注意到它们，有所思考，有所触动，看在上帝的份上，是时候醒过来了。然而，第一节课间休息时，同学们都赶着去上下一节课，有的匆忙穿过楼梯间，有的在交换课堂笔记或者对答案，根本没有心思注意告示牌上的诗句。第二节课刚结束，她就看到有个板着脸的保安撕掉了印着诗句的纸片，公告板上只剩下“青年慈善会”“模拟联合国”和“法语俱乐部”之类校园社团的广告。入校第二周，贝拉米老师请学生们在课堂上背诵一首诗，伊奇选的是菲利普·拉金的《这就是诗》，她（作为一个只有十四岁半的孩子）认为这首诗相当准确地总结了人生为何物。然而，还没等她背完第一句“他们弄糟了你，你的妈咪和爹地——”，贝拉米老师就专横地打断了她，让她坐下，并且给她打了零分。

她究竟打算怎么办？她仿佛刚刚才意识到，自己不只可以躲起来生闷气，还能实实在在地做点什么，这让伊奇感到震惊。

就在这时，莱克西开车回来了，她快步走进家门，书包斜搭在一侧肩膀上，身上有股烟味和CK香水味。“感谢上帝，它在这儿。”她高兴地说，拿下柜台上的钱包。理查德森太太常说，假如脑袋不是必须安在脖子上的，莱克西甚至会把她的头搁在家里忘记拿。“放假在家舒服吧？”她揶揄地对伊奇说。米娅敏锐地发现，刚刚在伊奇眼中燃烧起来的小火苗瞬间暗淡了下去。

“谢谢你的三明治。”伊奇对米娅说，然后就滑下凳子，上楼去了。

“上帝啊，”莱克西翻了个白眼，“这姑娘真是让人搞不懂。”她看着米娅，仿佛很期待米娅能赞同地点一下头，然而米娅没有遂她的愿，只是告诉莱克西“小心开车”。莱克西捏着钱包，蹦蹦跳跳地出门去了，外面很快传来“探险者”引擎发动的声音。

伊奇虽然天生就是个激进分子，但她只有十四年的生活经验，而且是在保守的美国中西部郊区长大的，这意味着：以她有限的想象力，所谓的“反抗”无非是拿鸡蛋砸窗户、往别人包里塞狗屎之类的幼稚行为。

三天后的那个下午，珀尔和穆迪在起居室看里琪·雷克主演的电视剧。突然，他们看到伊奇平静地大步跨进走廊，每只胳膊底下都夹了六卷厕纸，两人匆忙交换了一个眼神，随即便心照不宣地追了出去。

他们在休息室截住伊奇，并且成功地把她堵进了厨房里，“你这个超级大笨蛋。”穆迪说。多年以来，每当伊奇做了什么蠢事，都是他给妹妹收拾烂摊子，尽管如此，这一次他还是觉得妹妹蠢出了新高度：“你打算用厕纸把她家的房子围起来？”

“反正都是那个贱人收拾，”伊奇说，“她会气疯了的，气死她活该。”