<h2>一</h2>

古怪，古怪，古怪，这是列宁娜对伯纳德·马克思的评价。古怪之极，以致在其后的几周时间里，她不止一次琢磨，是否要取消与伯纳德前往新墨西哥度假的约定，选择与贝尼托·胡佛去北极。问题是，就在上个夏天，她曾与乔治·埃德赛去过北极，更糟糕的是，她觉得北极冰寒无趣，无事可做，而且宾馆非常破败，令人极其失望，卧室里甚至都没有电视机，也无芳香乐器，只有极其过时的合成乐，电梯壁球场地也只有二十五个，客人倒是超过了二百人。不，她果断地想，不能再去北极了。更何况，美洲她只去过一次呢，而且印象几无，她都想不起来是跟让-雅克·哈比布拉[1]还是波卡诺夫斯基·琼斯一起去的纽约了，那实在是极其简单的一次周末度假。不管怎样，总之那次纽约之旅无足轻重。而这次就不同，想想看，再次飞向西半球，而且度假时间长达一个星期，实在诱人极了。更诱人的是，他们还要在野人保留地待上三天呢！算起来，驯化中心里去过野人保留地的人寥寥无几，不超过六人。身为增α族人又是心理专家的伯纳德，是她所知少数有权去那里的人中的一个。对于她来说，这个机会实在是天赐的。可是，伯纳德的古怪也是常见的，以致她对是否把握这个机会犹豫不决，也曾认真想过是否和风趣的贝尼托老兄再度冒险去去北极，毕竟，贝尼托算是个正常人。可是，伯纳德呢，他啊……

“血液替代品中掺入了酒精。”范妮的这个解释可以说明伯纳德为何处处透着古怪。可是，某次她和亨利同床共枕时，有些焦虑地与亨利讨论起她这个新情人，亨利却把可怜的伯纳德比作一头犀牛。

“你别指望能教会一头犀牛，”他解释说，一如既往的简洁、富有激情，“有些人真的就像是犀牛，他们无法正确接受驯化。这些可怜的鬼崽子！伯纳德就是其中一个，幸运的是，他倒是擅长自己的工作，否则主管早就将他扫地出门了。不过，”他用安慰的口吻说，“他这个人倒也不怎么坏。”

或许是不怎么坏吧，可是却着实令人不安。首先就是他那股私底下神神秘秘干事情的狂热模样，照直了说，也就是这个人什么事都不干，因为人怎么可能私下里做自己的事情呢（当然，私下里他们上床了，不过不能总是卧在床上啊）？

再说了，美洲有什么好东西？几乎就没有。抵达的第一个下午，他们外出，情况还相当不错。列宁娜建议他们一起到托基乡村俱乐部游泳，然后到牛津学联晚餐，但是伯纳德却认为那里人太多。她又提议去圣安得烈电磁高尔夫球场打一轮高尔夫，伯纳德又一次否决了，他认为打电磁高尔夫纯粹是在浪费时间。

“那么我们怎么度假？”列宁娜很惊奇地问。

结果，他的提议是，去滨湖区漫步，然后爬到斯基多峰顶上，并在石南花丛中走上个把小时。“只有我和你，列宁娜。”他说。

“可是，伯纳德，这不就是说，我们要整晚都远离人群。”

伯纳德脸红了，目光躲闪。“我是说，我想和你一个人说说话。”他咕哝着。

“说话？说什么？”散步、说话，如此就耗费掉一个下午？实在太古怪了。

最后，在列宁娜的坚持下，伯纳德让步了，他们飞往阿姆斯特丹，观看了女子重量级摔跤锦标赛半决赛。“深处人群之中啊，”他咕哝着说，“一如往常。”于是一整个下午，他固执地阴沉着脸，拒绝与列宁娜的朋友们说话（在摔跤比赛暂停的间歇，他们在冰激凌索玛吧台前碰到了好几十个这样的朋友），并坚决不吃她递过来的覆盆子圣代冰激凌（内有半克索玛）——其实吃不到圣代他也很痛苦呢。“我宁愿一人，即使下流腌臜；也不愿成为别人，即使欢乐幸福。”

“一克索玛及时喂，胜过十克同时服。”列宁娜说，她引用了睡眠教材里的至理名言。伯纳德却不耐烦地推开了玻璃杯。

“好吧，千万别发脾气，”她说，“一立方厘米的药量可以治好十次情绪低沉呢。”

“见鬼，看在主福特的面子上，请你安静点！”他叫道。

列宁娜晃晃肩膀，“一克药总比见鬼好。”她最后说，一脸傲然高贵之貌，独自吃完圣代冰激凌。

返回路上，飞过海峡时，伯纳德非要把飞机停住，于是，直升机就在波浪一百英尺之上的地方盘旋着。天气正变得糟糕，一阵西南风陡然兴起，天空阴云密布。

“你看。”他强调说。

“可是天气太糟糕了。”列宁娜说，从窗户旁缩回了身子。夜色中涌动的空虚感、身下不停起伏的黑色的泡沫、苍白的月光（在加速涌集的乌云掩映之下，这月光显得如此憔悴与散乱），实在令她惊骇。“快点开广播，快点！”她急切地伸手够到仪表板，扭动广播调频，随意打开了一个频道。

“……天空照影在你心间，蓝色而忧伤，”乃是十六个颤抖的假声歌手，“天气永远是那么……”

突然咯嗒一声，然后一片寂静。原来伯纳德关掉了调频。

“我想在安静中欣赏大海，”他说，“但耳边响着野兽般的噪音，又怎么有心思去欣赏？”

“可是这音乐很动人，而且我也不想往下面看。”

“可是，我想看，”他坚持说，“大海让我感到，似乎……”他犹豫了下，想寻找词语表达此刻的想法，“似乎我原本可以是一个更像我的人，但愿你明白我的意思。一个更纯粹的自己，而不是彻底成为别的事物的一部分，更不是社会肌体内一个小小的细胞。列宁娜，你有没有这样的想法？”

但是列宁娜哭了。“太可怕了，太可怕了，”她一遍遍重复说，“你怎么可以这样说话？一个人怎么可能不想成为社会大集体的一部分？更何况，每个人都为别人工作，没有他人我们将一事无成。即使ε族人……”

“我知道你要说什么，”伯纳德嘲弄道，“你会说：即使ε族人也是有用的！对吗？我也是有用的，对吗？我真他妈希望自己是没用的。”

他渎神一般的粗鲁吓坏了列宁娜。“伯纳德！”她谴责他了，声音听起来既惊奇又悲痛，“你怎么可以这样！”

伯纳德的回答却用了另一种声调，“我怎么可以这样？”他沉思着重复她的话，“不，真正的问题应该是：我不能这样的原因何在？或者换种说法——因为毕竟我知道得很清楚为什么我不能这样——假如我曾自由过，并不曾被驯化，思想也不曾被奴役，那么我是否可以这样，这样做又会有什么结果？”

“但是，伯纳德，你说的这些都是最大逆不道的啊！”

“列宁娜，难道你不希望自己是自由之身？”

“你说的话我一点不懂。我是自由的呀。我很自由，可以尽情享受最美好的时光呀，而且如今人人都快乐。”

他忍不住笑起来，“你说的妙极了：如今人人都快乐。所有儿童在五岁的时候，我们就开始给他们快乐了。可是，列宁娜，你不想体验另一种形式的自由和快乐吗？比如，以你自己的方式，而不是以别人的方式？”

“你说的话我一点不懂，”她重复着刚才的话，然后转身对伯纳德说，“行了，伯纳德，我们回去吧，”她恳求道，“我痛恨现在这个地方。”

“那么你是不喜欢和我在一起？”

“当然不是，伯纳德。我只是说这个地方糟糕透了。”

“我本以为，在这里，我们会更亲密，因为这里只有大海与月光。我们本应比在人群中感到更多的亲密，甚至比在我的房间里更亲密。你明白我的话吗？”

“我什么也不明白。”她坚定地说。她不否认，她真的是完全不理解他。“真的一点都不明白，尤其是，”她换了副腔调，“当你头脑里竟是这些可怕的胡思乱想时。你为什么不吃点索玛？吃点索玛，你会忘记这糟糕的一切，你也不会再感到痛苦，相反你会快乐，极其快乐。”她重复着快乐这个单词，微笑着，露出她诱人、放荡的谄媚姿态，虽然在她眼中困惑与焦虑不曾散去。

他沉默地望着她，面无表情，甚为严肃。他是那样一心一意地看着她呀。几秒钟后，列宁娜躲避了他的目光。她很紧张，却仍微微一笑，试图说些什么，却无话可说。沉默便自行弥漫开来。

终于还是伯纳德开口，声音很低，很疲惫。“那就这样吧，”他说，“我们将返回。”他狠命踩着油门，驾驶着飞机直冲云霄。到达四千英尺的高空，他打开了螺旋桨。在沉默中，他们飞行了一两分钟。突然，伯纳德笑起来。

实在太古怪了，列宁娜想，可是，这真的是他的笑声。

“感觉好些了？”她鼓起勇气问。

作为回答，他只是从控制器上抬起一只手，搂住她的肩膀，开始爱抚她的胸脯。

“感谢主福特，”她暗自想，“他终于正常了。”

半小时之后，他们回到了他的房间。伯纳德一口气吞下四片索玛，打开收音机、电视机，开始脱衣服。

“喂，”第二天下午，当他们在天台碰面时，列宁娜刻意用淘气的语调问道，“你觉得昨天如何，是不是玩得尽兴？”

伯纳德点点头。他们爬进飞机。短暂颠簸一会，飞机起飞了。

“大家都说，我很丰满。”列宁娜自省一般地说道，一面轻轻拍着自己的双腿。

“确实丰满。”伯纳德说，可是在他眼中却有一丝痛苦。像是肥肉，他想。

她抬头看着他，似有些焦虑。“可是，你不会认为我过于肥胖了吧？”

他摇摇头。你只是像许多许多的肥肉。

“你真的认为我很棒？”

他再次点头。

“每个地方都很棒？”

“你完美无缺。”他大声回答。但是在内心深处，他却告诉自己：“她就是这么自我理解的，她并不介意自己只是一堆肥肉。”

列宁娜笑起来，像一个胜利者一般。可是，她自我满足的太早了。

“只是，”伯纳德犹豫一会，继续说道，“我仍然希望，事情会以不同的结局出现。”

“不同的？”会有不同的结局吗？

“其实，我本不希望我们最后会同床共枕。”他终于挑明了。

列宁娜极其震惊了。

“我是说，我不想立刻和你上床，至少不是第一天。”

“那么到底是什么……”

他又开始长篇大论，她完全不懂，都是些危险的胡说八道。列宁娜竭尽全力，想把自己思维的双耳堵住，可是没用。时不时地，一个句子就强迫她去听。“……我想看看控制自己的冲动会有什么结果。”她听到他说了这么一句话，这些词语似乎触碰了她思维上的某根弦。

“行乐当及时，何必推来日？”她冷峻地说。

“从十四岁到十六岁半的时间里，每两周一次，每次重复二百遍。”这就是他的评论。然后他继续他的风言风语。“我想知道，何为激情，”她又听到这句话，“我想强烈地体验某些事物。”

“当个体自作主张，社群将蹒跚混乱。”列宁娜指出。

“不错，可是，为什么社群就不能混乱一些？”

“伯纳德！”她抗议了。

可是伯纳德毫无羞耻。

“智力上、工作时，本是成人；表达情感、欲望，却蠢如婴儿。”

“主福特热爱婴儿。”

伯纳德不顾她的插话。“不久前某天，我突然想到，一个人的言行举止，可以从始至终都像一个成年人。”

“我根本不明白。”列宁娜的声音都快僵硬了。

“我知道。因此昨晚我们才会上床，就像婴儿一样。若是成年人，我们不会这么匆忙，我们更愿意多些期待。”

“可我们不是很快乐吗？”列宁娜固执地说。

“是啊，那是至乐的境界。”他回答道，可是，他的声音如此悲伤，他的表情充满如此深沉的痛苦，列宁娜感觉到了，于是，她短暂的胜利情绪随即挥发殆尽。

或许，他终于还是发现，她过于丰满了。