理发师在街上快步疾走。稀稀落落的路灯在死气沉沉的半空放出冷酷而又灼目的光芒。遮天蔽日的风沙吞噬了白昼。精疲力竭的尘土笼罩着昏暗的广场。广场上空，黄灿灿的穹隆像口铜钟。东方天际，一轮比平时大两倍的月亮时隐时现。

他赶上他们时，麦克莱顿和另外三个人正要坐上一辆停在小巷里的汽车。麦克莱顿低下浓发蓬松的脑袋，从车顶篷下向外张望。“你改变主意了，是吗？”他说，“好极了；上帝啊，要是明天全镇人听说你今天晚上讲些什么……”

“好了，好了，”另外一个退伍士兵说，“霍克肖是个好人。进来吧，霍克肖，快坐上来。”

“伙计们，威尔·梅耶斯没干过这种事，”理发师说，“就算有人真干了的话，也决不是他。唉，你们大伙儿跟我一样，都知道我们镇上的黑鬼比哪儿的都要好。你们也知道，女人有时候会无缘无故对男人疑神疑鬼。不管怎么说，米妮小姐……”

“对，对，”退伍士兵说，“我们只是去跟他谈谈；没别的打算。”

“谈个屁！”帕契说，“我们跟他打完交道的时候……”

“住嘴！老天爷，”士兵说，“你难道要让全镇人人都……”

“上帝啊，让他们都知道！”麦克莱顿说，“告诉那些混蛋，告诉每一个能让白人妇女受……”

“走吧，咱们走吧。这儿还有一辆车。”第二辆车从小巷口一片尘土中滑行出来，发出尖利的轰响声。麦克莱顿发动汽车，走在头里。风沙尘土像浓雾一样弥漫整个街道。悬挂在半空的路灯像是水中的阴影。汽车驶出镇外。

一条车辙杂乱的小路向右拐去。路面尘土飞扬，整个大地飘浮着风沙。夜空下耸立着黑糊糊的庞大的制冰厂厂房。黑人梅耶斯在厂里当守夜人。“我们最好停在这儿，对吗？”退伍士兵说。麦克莱顿并不作答。他猛地把车冲上来，一使劲刹住汽车，车前灯光直射白墙。

“听我说一句，伙计们，”理发师说，“他要是人在这儿，不就证明他没干过那件事？不对吗？如果是他干的，他会逃跑的。你们都明白他会逃跑的。”第二辆车开上来，停下。麦克莱顿走下车；帕契跳下车站在他身边。“听我说，伙计们。”理发师又说。

“把车灯关了！”麦克莱顿说。顿时，无声无息的黑暗向他们猛烈压来。四周一片寂静，他们只听见自己的呼吸，在两个多月干旱无雨枯焦的尘土中寻找空气的喘息声。接着是麦克莱顿和帕契渐渐消逝的脚步声。过了一会儿，黑暗中响起麦克莱顿的嗓音：

“威尔……威尔！”

东方天际，一轮朦胧疲惫的月亮冉冉升起，月晕越来越大。月亮爬上山脊，给空气，给风沙尘土涂上一层银灰色，仿佛它们在一锅炽烈的铅水中呼吸生存。四周悄然无声，既无鸟鸣，亦无虫声，一片寂静；只有人的喘息和汽车散热、金属冷却时的轻微声响。他们坐在汽车里，相挨着的身体火热火烫，似乎只出干汗。“耶稣基督！”有个人开口了，“咱们下车吧。”

可是他们没有挪窝。渐渐地，前面黑暗中隐约传来嘈杂的声音；他们走出车外，在毫无生气的黑暗里紧张地等待着。又传来皮肉挨打的声响、嘶嘶的吐气声和麦克莱顿压低嗓门的咒骂声。他们又站了一会儿，便一齐向前奔去。他们笨拙地、跌跌撞撞地奔跑着，似乎在为了躲避而逃跑。“杀了他，杀了他这个狗娘养的。”一个人低声嘟囔着。麦克莱顿猛地把他们都推了回去。

“别在这儿，”他说，“把他弄进车去。”“杀了他，杀了这个黑畜生。”那个声音还在喃喃自语。他们把黑人朝汽车跟前拖过来。理发师一直站在汽车边上。他觉得浑身直冒冷汗，知道自己马上就要反胃呕吐。

“什么事，长官们？”黑人说，“我没干过什么坏事。上帝作证，约翰先生。”有人拿出一副手铐。他们围着黑人忙碌起来，默默无声，聚精会神而又彼此妨碍，仿佛黑人只是一根柱子。黑人顺从地听任他们给他戴上手铐，同时不断迅速地打量黑暗中看不清楚的面孔。“你们大家都是谁，长官们？”他说着，探过身子使劲辨认一张张面孔。他凑得很近，他们感觉到他吐出的气息，闻到他身上的汗臭味。他说出一两个人的名字。“你们说我干了什么事，约翰先生？”

麦克莱顿一使劲，打开车门。“滚进去！”他说。

黑人站着不动。“你们要干什么，约翰先生？我什么也没干。白人先生们，长官们，我什么也没干。我指天发誓。”他又叫出一个人的名字。

“上车！”麦克莱顿说。他打了黑人一巴掌。其他的人嘶嘶地嘘出一口长气，跟着动手朝黑人身上乱打。黑人猛地转过身来大声咒骂；他举起上了手铐的双手朝他们劈头盖脸地打去。手铐划破了理发师的嘴巴，理发师还手揍他。“把他推上车。”麦克莱顿说。他们使劲又推又拽；黑人不再挣扎，他上车安静地坐着。其余的人纷纷上车就座。黑人坐在理发师和退伍士兵的中间，两腿并拢，胳臂紧紧地靠着身子，极力避免和他们相碰。他的眼睛不断飞快地从一张张脸上转过去。帕契拽着车窗站在踏脚板上。汽车开动了。理发师用手绢捂着嘴。

“怎么了，霍克肖？”士兵问。

“没什么。”理发师说。汽车又上了公路，离开城镇。第二辆车稍稍落后，落在飞扬的风沙尘土后面。汽车向前奔驰，速度越来越快；最后一排房屋向车后掠去，消失了。

“他妈的，他真臭！”士兵说。

“我们会治好他这穷毛病的。”推销员说。他坐在前座，麦克莱顿身边。车外踏脚板上，帕契对着迎面扑来的热风大声咒骂着。理发师突然探过身子碰碰麦克莱顿的胳臂。

“约翰，让我下车。”他说。

“跳下去，你这个喜欢黑鬼的人。”麦克莱顿头也不回地说。车开得飞快。第二辆车在漫天的风沙尘土中追了上来，车灯十分晃眼。麦克莱顿驱车转入一条狭窄的小路。这条偏僻失修坑坑洼洼的小路通向一座常年废弃不用的砖窑——一座座红色的土堆和一个个杂草藤蔓丛生、深不见底的洞穴。这里一度曾是牧场，但是有一天，主人丢失一头骡，他用长长的竹竿小心翼翼地在洞里打捞，可是始终够不到洞底。

“约翰。”理发师又叫了一声。

“要下车，你就跳下去。”麦克莱顿边说边顺着错乱的车辙把汽车开得飞快。理发师旁边的黑人开口了：

“亨利先生。”

理发师向前坐起身子。狭长的路面朝着汽车疾驰而来，迅速消失，好像是从熄灭的火炉里飘出来的空气，虽不炽热却全无生气。汽车在坑坑洼洼的路面上颠簸着，跳跃着前进。

“亨利先生。”黑人说。

理发师拼命推门。“小心！别……”士兵说。可是理发师已经踢开车门，转身站在踏脚板上。士兵把身子扑过黑人，想要抓住理发师，但他已经纵身跳下汽车。车子并未减速，依然向前疾驰。

汽车的惯性把他摔了出去，越过积满沙土的杂草丛，摔进了沟里，拍打起一片尘土。没有汁液的干草纷纷断落，发出一阵轻微的似有恶意的断裂声。他躺在地上，喘不过气而又一个劲儿地干呕。第二辆汽车开过来又消失了。他站起身，一拐一拐地走上公路，返身向城里走去，边走边用手掸掉身上的尘土。月亮升得高高的，终于超越风沙尘土，高高地悬挂在天空。他慢慢走着，渐渐地，杰弗生镇在风沙尘土中隐约可见，放射出晦暗的光芒。他一瘸一拐地走着。过一会儿，他听见后面传来汽车声，身后尘土中汽车的灯光越来越明亮耀眼。他走下大路，匍匐在杂草丛里等汽车过去。现在，麦克莱顿的汽车走在后边。车里坐着四个人，帕契不再站在踏脚板上。

汽车向前疾驰；风沙尘土吞没了汽车的踪影；灰暗的灯光和隆隆的车声远远地消失了。汽车扬起的灰沙在空中飘浮，马上又和永恒的尘土会合在一起。理发师爬上大路，跛着脚朝镇上走去。

<h3>四</h3>

那个星期六晚上，她梳妆打扮准备吃晚餐时，觉得浑身上下烧得烫手。她两手哆嗦，摸索着系上扣儿。她的眼光烧得灼人。她梳头时，头发不断翻卷，发出沙沙的噼啪声。她衣服还没穿戴整齐，朋友们就来了。她们坐着看她穿上最轻最薄的内衣、长袜，套上一件新的巴厘纱裙服。“你身体行吗？上街去受得了吗？”她们问道；她们的眼睛闪烁着暗黑色的光泽，灼灼逼人。“再过一阵子，等你的惊慌劲儿过去了，定下心来，你一定要把出事经过告诉我们。他说些什么，干些什么；详详细细地给大家讲一讲。”

她们顺着树木的阴影朝广场走去。她好像是准备跳水的游泳家，开始作深呼吸；她终于不再浑身哆嗦。她们四个人走得极慢，因为天气闷热，还因为要关心照顾她。快近广场时，她又发抖战栗。她高昂着头，两手紧握拳头垂在身边；朋友们说话的声音在她耳边嗡嗡作响，和她们闪烁发烧的眼光一样，恍恍惚惚而又激动急迫。

她们走进广场；她走在中间，穿着新衣服，弱不禁风。她哆嗦得越发厉害，越来越迈不开脚步。她昂着头，木然憔悴的脸庞上闪烁着滚烫发烧的眼睛；街上，孩子们吃着冰激凌。她走过旅馆，坐在路边椅子上没穿外套的旅行推销员们转过头远远地望着她：“就是那一个，看见了吗？中间穿粉红衣服的那一个。”“那就是她？他们把黑鬼怎么处置的？他们……”“当然。他现在挺不错了。”“不错，是吗？”“当然。他外出旅行了。”她们走近药品杂货店，连懒洋洋地靠在门口的年轻人都向她抬起帽子表示敬意。她走过药店，他们的目光追逐着她大腿和臀部的摆动。

她们向前走着，走过抬帽致敬的绅士；她们走过来了，人们的谈话声倏然中断，人人态度恭顺，小心翼翼。“看见了吗？”朋友们问。她们说话嘶嘶发响，仿佛喜不自禁，却又似摇曳不定拖长的叹息声。“广场上一个黑人都没有。一个也没有。”

她们走进电影院。灯火辉煌的休息室，描绘可怕而又美丽的生活变迁的彩色图画，使剧院像个小型的仙境乐园。她的嘴唇牵动抽搐。等到电影开演，一切就好了；她可以克制自己，不至于匆匆忙忙很快便把笑声浪费掉。于是她迎着转向她的一张张面孔，迎着低低的表示惊讶的窃窃私语快步向前。她们在老座位上坐定下来。银幕上的白光映照着座位间的通道。她看见年轻人男男女女成双作对地走进场内。

灯光逐渐暗淡，幕布泛出银光。于是，生活在眼前展现：美好、热情又忧伤。这时候，男女青年络绎不断地走进来；在半明不暗的光线下，闻得见他们身上的香水味，听得见他们沙沙的脚步声。他们双双对对的侧影轻盈匀称、柔滑光亮；他们细长的身体灵敏而又笨拙，充满青春的神圣活力。在他们身后，银色的美梦连绵不断地编织着，奔泻向前，永无尽头。她失声大笑。她想克制自己，反而发出更多的声响。人们纷纷回头。朋友们把她搀起来，领出戏院，她边走边哈哈大笑。她站在马路边上尖声狂笑，笑个没完。终于，来了一辆出租汽车。朋友们把她扶上汽车。

她们帮她脱掉巴厘纱裙，薄内衣和长袜，让她躺在床上，为她砸冰块敷脑门，同时派人请大夫。大夫一时难以找到；她们便主动照料她，不时压低嗓门尖叫一声，为她换冰块，给她打扇子。冰块刚换上还没有融化时，她会停止狂笑，安静地躺着，偶尔发出低低的呻吟声。然而，笑声马上涌上喉头，她便尖声狂笑。

“嘘——嘘——”她们哄着她，一边换冰袋，一边抚摸她的头发，仔细寻找白头发。“可怜的人儿！”她们互相询问，“你觉得真出事了吗？”她们的眼睛闪烁着黑黝黝的亮光，诡秘而又兴奋。“嘘——可怜的人儿！可怜的米妮！”

<h3>五</h3>

半夜时分，麦克莱顿驱车回到家。他的房屋还挺新的，干干净净，整整齐齐，像个鸟笼子，白绿相间的油漆明亮悦目，但面积跟鸟笼一样窄小。他锁上汽车，走上门廊，进入屋内。他的妻子从台灯下椅子里站起身来。麦克莱顿站在屋中央，瞪起眼珠，目不转睛地盯着她，直盯得她垂下眼睛。

“看看几点钟了。”他说，抬起胳臂远远地指指座钟。她站在他跟前，低垂着头，手里拿本杂志。她脸色苍白，神色很不自在，而且疲惫不堪。“我不是对你说过，不许你这么坐着等我，看我几点钟回家。”

“约翰。”她叫了一声，放下杂志。他脚掌着地稳稳地站着，满脸大汗，愤怒的眼睛使劲地瞪着她。

“我对你说过没有？”他朝她走过去。她抬起眼睛。他抓住她的肩膀；她望着他，呆呆地站着。

“别这样，约翰。我睡不着觉……天太热了，不知怎么回事。请别这样，约翰。你把我弄得好痛。”

“我对你说过没有？”他放开她，半推半搡地把她摔倒在椅子里。她躺在那儿，静静地望着他走出房间。

他穿过屋子，边走边扯下身上的衬衣。他站在黑糊糊的带纱窗的后阳台上，用衬衫擦擦脑袋和肩膀，把衣服使劲扔到一边。他从裤子后兜掏出手枪，放在床边小桌上。他坐在床边脱鞋子，又站起身脱掉长裤。他又出了一身汗，湿漉漉的。他弯下身子四处乱找那件衬衣。他总算找到了，又把身子擦一遍。他光着身子紧靠着落满灰沙尘土的纱窗；他站着直喘粗气。四下一无动静，没有一丝声音，连虫声都听不见。冷月昏星，黑暗的世界像患了重病昏沉沉地睡死了。

（陶洁译）