“其他的呢？”

“哼……老人家，干我们这行当的人就算有信仰的话，那么永远只会是其他的。”

“陀思妥耶夫斯基说过，有一些人，他们唾沫四溅地证明，努力使别人相信自己的信仰。可自己却不相信。‘您为什么要让别人相信呢？我自己想让自己相信。’”

“孩子！我想在这样一个服苦役的地方结束自己的生命，陀思妥耶夫斯基在那里休息，锻造自己的观点。我只剩下了一个信念：应该与领导协调一致地思考。斯拉瓦，就让像您这样的人奋斗吧。至于我，则我把原则都耗费在应付各种情况上了。安慰我的是一点：我们漠视真理，尽量消除它。但是谎言像泥潭一样让人陷进去。”

“连您也是！您会陷进去的！也许，最好陷在真理中？”

“什么？难道为自己写真相？可是对自己我本来就知道它。而为别人写——又会把我关起来的。”

“可要是出现了缝隙呢？”

“骂一声后好躲进去的缝隙？缝隙……还有真理——它在哪里？还有它是谁的？你的？我的？他们的？费希特万格向全世界解释，纳粹分子正在把德国变成一所疯人院。但是他来到了一个国家，这里做得巧妙，于是他开始处于困境……您是知道的，斯拉瓦，我对索尔仁尼琴的态度如何。是他，而不是另外什么人成了我们集中营时代的表达者。但是难道这是他的才能的功劳吗？不是，是偶然的事。我认识一位老作家，他有一部与《伊万·杰尼索维奇的一天》相似的中篇小说，只是完成得更早。并且从像您这样的热爱真理的人的观点看，它要更强和更黑暗得多。小说没有到特瓦尔多夫斯基和更高层的手里。可就是到了，也不会刊登它的，因为小说的主人公是犹太人，并且他被残暴地杀死，而当尸体被运出集中营时，警卫为了检查，按照规定用刺刀扎透了他的心脏。乐观主义没有表现出来。亚历山大·伊萨伊奇钻进了缝隙中，那就谢天谢地。但是许多其他人留了下来，而门砰的一声关上了。”

“这个人是谁？”

“这个问题有失分寸，孩子。”

“对不起，”维切斯拉夫感到了难为情，“我的意思是，我也许知道作者。”

“如果知道，您就猜猜吧。我们坐会儿吧，你看有条空长凳，我走累了。”

雅科夫·马尔科维奇从兜里掏出了一张折叠起来的《劳动真理报》，把它铺开，呼哧着坐了下来。

“那好！”斯拉瓦在旁边坐下。“假定信仰没有，但是诚实——单纯的人的诚实还有吗？”

“嘿！诚实……谁需要它？难道胆汁可以流遍全身并使它健康吗？不，我想和那些我把生命耗费在了他们身上的人一起陷在谎言的泥潭里。我日复一日地反复说着崇高理想，竭尽全力把他们拉入泥潭。诚实只会碍事。”

“那良心呢？”

“良心？……”拉伯波尔特不做声了，他的目光变得凶恶。他痛得皱起了眉，从兜里掏出了一块糖，剥开了，嘬了两口。胃液集中向糖果涌去。雅科夫·马尔科维奇打了个响嗝，他感到轻松了些。“斯拉瓦，您没见过我的良心，我自己也没见过。就算它有的话，也早就给引导到必要的轨道上了。我母亲被沙皇流放是因为要让我自由。而我呢？他们命令我多说一些话，不然会把我妻子关起来。随后我从良心大学毕业了。可现在我听到儿子说，这是我的错，弄得我们的自由比监狱还糟，于是我把这个归罪于我的母亲。链条连上了。我干吗要受良心的煎熬？我要把剩余的精力用于证明，我们苏联的停滞状态是最进步的。”

“喂，拉普，您是骗局设计者！”

“我？是这样的时代。如果后代称呼我们的时代，那么不会是原子时代，不会是航天时代，而是伟大的造假时代。而我，时代的好男儿，不白白吃面包。我有用处。马卡尔采夫留着我，因为和我一起他放心。他自己是个渺小的人，尽管也硬充正派人。亚古博夫没有我也是条小爬虫！这部机器只有依靠像我这样的蠕虫状动物才能生存。有问题吗？”

伊弗列夫注意到了一个推着童车的年轻妇女，看了看她穿着半高豄皮鞋的长腿，说道：

“当然这是胡扯，但我还是要问，如果发生了不可思议的事会怎么样呢？”

“有意思！过多少年以后——五十年还是五百年以后？这片土地凭苦难和忍耐，老兄，也许比任何其他土地更应从上帝那里得到更正派的政府，和报刊……但是……”

“您呢？”

拉伯波尔特用手掌遮住了眼睛，沉思起来。

“我？我是这个国家的一部分，小螺丝钉。既然我还没死，我能躲到哪里去？我想的是一回事，说的是另一回事，写的是第三回事。多么丰富的智力生活啊！不，我们报刊界的氛围是独一无二的，只有在其中我能深呼吸。”

“那时您会做什么呢？”

一个退休的小老头拄着拐杖走到了长凳前，咳嗽了几声后小心地坐在了边上。拉伯波尔特没有回答，站了起来，把报纸折叠起来放进了兜里。他们又沿着林荫道走去，这时雅科夫·马尔科维奇才声音嘶哑地说道：

“我个人要做什么？您这是认真在问？知道吗，要知道那时他们会开放边境。那时我大概会移民，当然，如果我活到那时的话。”

“您？逃避自由？可是准备去哪儿呢？！”

“怎么了？西方习惯认为，这种意识吸引的是贫穷的民族。实际上它吸引的只是追求功名者，本国的和外国的。这些家伙明白，落后的人容易欺骗。此外，世界上还有不少天真的人，他们只不过是厌倦了幸福的生活。”

“难道我们的动物园什么也没教会他们？”

“只有在里面才能感受到笼子的滋味。而他们的手对镣铐发痒。他们对挨鞭子之痒有愉悦的预感。你把灯熄灭，蟑螂就会从所有缝里爬出来。他们才不会强迫别人说服自己，会拿走一切放得不好的东西。而拿走后，第一件事会用带刺的铁丝网与世界隔绝并开始制造——什么？当然是《真理报》了。”

“《劳动真理报》？”

“我不反对！无论如何，会立刻需要职业的说谎者。”

“可是您不懂其他语言！”

“也不要懂。当迫使他们用俄语喔喔叫时，那时就用得上我了。我的职能是，愚弄大众，培养集群本能，嗾一些人去咬另一些人，因为人是另一个人的朋友、同志和狼。没有了谎言，维切斯拉夫·谢尔盖伊奇，人们不知为什么就会忘记，世上有真理存在。可见，虽说我自己没有良心，但正是我临时代理进步人类良心的职责。就是这么回事，老人家。请您原谅我的坦率。总之，您少听我说话，要知道我不善于撒谎。我希望，一切你知我知……何况，有保持沉默的理由……”

“理由？它永远是有的！”

雅科夫·马尔科维奇转着圈摸了摸又隐隐痛起来的胃。

“侦查员恰雷，我永远不会忘记他，是个非常招人喜欢的人。他说话亲热，体谅人。他说起过自己的孩子，他很爱他们。为了在密谈中更清楚地看到我，他把台灯对着我的脸——紧贴着我的眼睛。并把这盏台灯一开就是六个小时。这就像您现在可以看到十个太阳一样。如果我闭上眼睛，他就放下笔录，用笔尖扎我的脖子。你看这里，蓝色的斑点！……让我遗憾的不是一只眼睛的视力剩下了百分之五十，另一只剩下了百分之二十五。也不是给我订做眼镜时，没人愿意打磨镜片。遗憾的是，现在眼睛会提前痛。有人刚要走向开关去开灯，我就像受了电击一样难受。我毫无办法！我尽量自己开灯并用各种方式转移注意力。”

“您这是暗示什么？”

“我的意思是，对搜查我有同样的预感。手不由地向后伸去并且十指交叉并拢：现在就会带走我……编辑部流传着一部手稿，听说了吗？”

“暂时没有。我希望，它不会绕过我。”

“当心一点，斯拉维克，我不喜欢这事……”

“看您说的！现在不是52年了。”

“但也不是57年了！我觉着，是他们在忙活……顺便说一句，您为什么不去出趟差呢？”

“您想把我藏起来？可是我没什么好怕的！”

“没有这样的人……您怎么总是回头看女人，好像从来没见过她们似的！对了，我想对您说：交媾最好在家里，维切斯拉夫·谢尔盖伊奇。”

伊弗列夫挠了挠鼻子，嘟囔了一句：

“在谁家里？”

“在我家。需要的话，别客气，找我拿钥匙。”