“我倒要看看，像我那样蹲过后你能学会什么！”

“我？”马卡尔采夫的眼睛里充满了恶意。

“好吧！”拉伯波尔特软了下来。“一切都简单：把文件夹给我。”

“给你？”

“当然了！一旦有什么事，我就承认，不经许可在办公室拿走看了看。而你从来没有看见过！”

马卡尔采夫探究地看着雅科夫·马尔科维奇，企图弄明白这次说的话有多认真。

“你就不害怕？”

“也许不会让我第三次蹲监狱的……”

“胡说八道！”主编说道，他明白，他的同意很合适，但不能接受。“这不可能！”

“看来你是对的。”拉伯波尔特同意道。“无论如何这是经过你的办公室传播反苏书籍，还是犯了第七十四条……而你，马卡尔采夫，比我想的要好……”

“真的吗？”对方满足地笑了笑。

“是真的！要知道我很少夸谁。只是你总是害怕万一别人想到，你真的比表面要好。你的处境是一个著名谜语中狗的处境。”

“什么谜语？”

“如何迫使狗吃芥末？要是给的话，它不会吃的。可要是把芥末抹到它的臀部，它会一点不剩地舔光。你舔吧！”

“要是这样，”马卡尔采夫垂头丧气地说，“那么把这些抹芥末的人关起来就做对了。”

“瞧你态度变得真快！这说的是狗。可人喜欢舔芥末。是你决定他们吃什么和不吃什么吗？而谁想吃芥末，那就把他关起来！现在他们受拘束。不过等着瞧！马上就要开始新崇拜了，到那时……”

“你等等！为什么要开始了？”

“因为我们这里的崇拜永远都是在血泊中开始的。对某些领导人的崇拜是在国内战争后，对斯大林是在消灭了富农阶级后，而第二个周期是在战后。对玉米种植专家31是在用坦克镇压了匈牙利之后。对现在的……”

“你认为是在捷克斯洛伐克之后？”

“不言而喻！”

“那么你可以认为，崇拜开始了，”马卡尔采夫皱起了眉，“他们已经建议放大照片的尺寸并更加频繁地见报。”

“明白了！我一直在想：你马卡尔采夫成为真正的霸王龙还缺少什么呢？你不喜欢血？小事一桩，需要时你会喜欢的……他们都是从乡巴佬变成了世界主宰，而你是知识分子，彼得堡人？不，比你还高贵的人都不要脸了！你不是排犹者吧？非排犹者分成两个范畴。一些人不注意，是不是犹太人，另一些人在等待大屠杀，好帮助犹太人。没办法把你归入其中任何一个范畴，因为你是负责人员。如果上面命令的话，你也会成为排犹者的。”

“我？！可我没有开除过一个犹太人！”

“你别激动。可你录用了多少？……你认为自己百分之九十是诚实的？可这就说明，你百分之百是虚伪的！”

“你认为，我缺少什么呢，塔甫洛夫？”

“要是我猜到了，马上告诉你。你来得及：霸王龙一百万年才绝种的。”

“好了，不说这个了。”马卡尔采夫苦笑着打断了他。“我想，中央毕竟比下面更清楚。那里看许多事情的方式是不一样的。并且一切也不那么简单。咱们还是考虑生活的具体问题吧。”

“具体问题？游戏！”

“但是是大游戏，塔甫洛夫！而且只要是这样的游戏规则存在，我们就按这样的规则进行游戏。规则改变后，我们换一种方式玩。”

“你认为，谁应该改变规则呢？”

“你要知道，说到我，那么我不瞒你说，愿意进行任何民主化并且走多远都可以。但是让他们打电话告诉我说，这是可以的。别再说这个了……你最好告诉我现在怎么办。”

他以前也有感觉：雅科夫·马尔科维奇鄙视他。让他感到安慰的只是，拉伯波尔特鄙视所有人，包括他自己在内。

“听我说，塔甫洛夫！要是我就装做没有发现文件夹怎么样？”

“他们不会相信的。”

“你自己知道被吊着的滋味儿。你确实是必须善于处理这种情况！”

“你没完没了啦，真是的！那好吧，我说，好让你放我走。不然工作多着呢。不要耍花招，要做得简单。那就这么办……”

拉伯波尔特几句话就向主编解释清楚了，他该怎么做。

“这还真是着好棋！”马卡尔采夫高兴起来。“我自己也该想到的。好一个塔甫洛夫！”

主编开心起来，紧张消除了。拉伯波尔特双手抓住椅子的扶手好帮助自己孱弱的身躯站起来。马卡尔采夫用手势阻止了他。

“你再等一下。总是没时间问你个人的情况。我活得就像马戏场中的马。你的生活怎么样？怎么一个人过呀？可以结婚的……你再要个孩子也还不晚呢……住房我会帮忙的……”

“作为出主意的补偿？算了吧，我就是在我的老窝里和我的斯皮多拉收音机过到底了，除了无线电干扰，什么也不妨碍我收听。至于孩子嘛，晚了。”

“你装什么老头啊，雅科夫·马尔科维奇！我比你大，我都觉着自己年轻呢！”

“可我觉着自己老了。犹太人向来老得早。你是俄罗斯人，你运气好！”

“哼……老婆啊，孩子的，不说了。那你，雅科夫·马尔科维奇，有梦想吗？”

“什么？……”拉伯波尔特又问了一遍并盯着马卡尔采夫，就好像对方真的成了马戏场上的马。

“我问的是梦想。”马卡尔采夫向后靠在了椅子背上，摘下了眼镜，从容地把它扔到了桌子上并孩子般地眨了眨眼睛。“而我最近在梦想。而且只想一件事……”

“有意思，想什么？……”

“我梦想住在湖边，在远远的地方……没有路通到那里。让小船停在草丛中。还有雾……而在台阶上是牛奶罐。有人每天早晨把它送来。是谁，不知道。也许，是个年轻腼腆的女人。送来后马上就离开，追不上。而且我也不追。主要的是，湖，没有道路……”

“还有雾？”塔甫洛夫核实道。

“对，一定要有雾……你怎么看，是实际的梦想吗？”

“不是。对你来说不实际。”

“不实际，”马卡尔采夫同意道，“可你知道吗，梦想有多愉快！……难道你什么也不梦想吗？”

“只想一件事。不用写也不用看狗屎材料。”

“喂！这可是完全不实际的梦想！”

“完全不实际的……”

塔甫洛夫猛地站了起来，好像突然显得年轻了，他看也不看主编就出去了，让里面的门敞着。马卡尔采夫伸了个懒腰，伸展开身体发麻了的部位，然后摁下了按钮。洛科特科娃跑了进来。

“请给我拿一个结实的大信封来。在信函部找一个最大的来。”

她跑了出去。他搓了搓双手，把文件夹移到自己面前，解开了它，看了看，翻了翻。他的目光突然停留在一个段落上，以前，在夜里，这个段落让他觉着是对他的国家名誉的侮辱。现在他又看了它一遍。可要知道，如果说实话，这的确是真相。但这是不需要的真相——问题就在这里！

安涅奇卡又出现了，她把一个上面写有“《劳动真理报》。苏共中央机关报”大字样的雪白信封放到了桌子上。

“碰头会在您这里开吗？”

她把他已经批准的新一期报纸的计划放到了桌子上。他看了下表——离碰头会开始剩十分钟。

“信封要马上发走吗，伊戈尔·伊万内奇？”

“谢谢，不需要。您可以走了……”

信封鼓了起来，封不上，但是文件夹装进去了。马卡尔采夫拿起笔来用不太大的字在信封上写道：“向国家安全委员会报告。就采取措施征求意见。”他把写好了的信封轻轻向上抛起，用手掂了掂分量。沉重的负担，但想出了轻松的解决办法！如果有什么事——我曾准备表现出主动性。的确，工作打断了——有更重要的国家工作……如果是自己人放的文件夹，就让它搁一搁。他马卡尔采夫不打算告发。他打开桌子中间的抽屉，从里面拿出一张旧报纸，把沉甸甸的信封放进了抽屉，并用报纸盖在上面。似乎是他在忙碌中忘记了报告灰色文件夹的事。

马卡尔采夫靠在沙发椅的靠背上，吸入尽可能多的空气，然后闭上了双眼开始慢慢地把它呼出来。他在什么上看到，说这是平静下来的最好方式。

“我想称赞您。决定是正确的！”

伊戈尔·伊万诺维奇哆嗦了一下，睁开了眼睛：库斯汀男爵正向他走近。他像以前一样文雅并散发着昂贵香水的气味。

“又是您？”主编惊讶而恐惧地问道。

库斯汀的佩剑碰到了镶木地板，当的一响，于是男爵用手指轻轻握住了它，而在椅子上坐下后，把它立在了膝盖间并把胳膊撑在了剑把上。

马卡尔采夫想，现在女秘书走进来，看到奇怪的来访者后，关于他的消息就会传遍编辑部。库斯汀似乎猜出了他的心思。

“我担心起来，先生，您可能会有麻烦。请您原谅我……”

“不，是您要原谅我！”伊戈尔·伊万诺维奇提高了嗓门，在主编办公室他感觉比上次夜里在家中自信多了。“男爵，您凭什么总是跟着我？您想干什么？”

“也许，您想到了，”库斯汀问道，“是我偷偷给您放的文件夹？”

“您？！”

“我是肯定不会搞这样的阴谋的，先生！那时我感受到了您个人，因为您把我当做当代作者并开始看我的书。这是我的荣幸，但很遗憾，我一百二十年前就死了。引以为豪的只有，我的思想还活着。”

“所以您决定让我倾向您的信仰？让我相信，您是对的？”

伊戈尔·伊万诺维奇的拳头不由自主地握紧了，好像准备打架似的。

“绝对不是！”库斯汀安慰他道。“我对我在1839年写的东西口头上没有任何要补充的：从那时起的一百多年间我已经彻底忘记了我的旅行细节。我无力和像您这样权威的人争论。”

男爵抓住手柄把剑拔了出来，随后又啪嗒一声放了回去。

“那您为什么，就像常说的，找到了我？”伊戈尔·伊万诺维奇不解地问道。

库斯汀笑了笑。

“我以为，您会需要我道义上的支持。自从您看了在你们这里被禁止的我的书后，我和您，这么说吧，被一条链子锁住了，即使您不赞同我的思想。上次我本想对您说，要是您把这个文件夹扔给国家的某个执政者的话，我会不胜感激的，要知道您可以自由出入那里的。”

“您真是发疯了！要是您有这样的能力，您自己扔吧……”

“准是这样！我也没有期待另一种答复。”库斯汀笑道。“忘了这个荒唐的想法吧。现在我看到，您以最好的方式处理了这个神秘的文件夹。如果和警察局密探打交道，施展招数是极为必要的。因为您永远不知道，他们会干出什么来。我不希望成为您的麻烦的起因。衷心祝您顺利！”

佩剑碰在地板上响了一下，库斯汀男爵站了起来，向马卡尔采夫行了个鞠躬礼，朝门口方向走了几步，然后没有打开门就消失了。

马卡尔采夫一动不动地坐了一会儿，张皇失措地看着法国的不速之客消失处的那个点。