“我不瞎。马上拿来。”

她说这些话时没有生气，很平静，但是忘记把勺子拿来了。他喜欢不加糖的咖啡，马上就喝了一口。

咖啡和煎蛋一样是凉的，没有味道，也不香。马卡尔采夫带着毫不掩饰的厌恶把它推开了，用目光找了找再次消失了的女上菜员。那时他从口袋里掏出了一卢布，犹豫了一下，又放了一卢布，然后迅速地走开了。难道煮一杯普通的咖啡就那么难？如果他们知道我是谁的话，肯定不敢服务得这么差！

一次在碰头会上谈起了咖啡。杂文部编辑讲述了他有一次立志要煮和食堂里供应的一样的咖啡。他在一口熬过汤没有刷的大锅里烧热了水，把喝过的咖啡残渣倒进了那里，添上了一些旧茶卤。他没有凝乳，把盛醋渍西红柿的罐子涮了涮后也倒到了锅里。当他尝过后，还是觉着咖啡要比公共饮食店中的好喝。食堂的配方仍然是一个不可思议的谜。

当然，一个事例不能反映典型的情况。但是应该在报纸上提出提高服务修养的问题，因为莫斯科应该成为典范的城市。这事应该做得扎实，有前瞻性，让贸易部长、专家们发表看法。不过当伊戈尔·伊万诺维奇走向轿车时，他的思想转移到了即将对准备好的版面进行审读上。总的来说他善于忘记次要的东西，这有助于他记住主要的东西。

“走吧，廖沙，去编辑部，要快点。”

下着漫天的细细的湿雪。汽车在身后留下黑色的车辙。雨刷有节奏地颤动着，似乎在报时，玻璃也重新被糊住了。走进办公室时他叫上了女秘书并让她走在前面。

“没人给我来电话？”

洛科特科娃拉上了窗帘，给他打开了台灯。

“很多人来过电话，但没什么重要的事，我都做完了。版面在桌子上……要茶吗？”

“嗯！”他高兴起来。“要浓点的。”

“您不担心浓点的？心脏呢？”

“我的心脏是铁做的。”说完后他抚摸了一下洛科特科娃的肩头。

他把大衣挂到衣架上放进了衣柜里，从衣领上抖落掉融化了的雪花的水珠。等到安涅奇卡走出去后，他解开了上衣，松开了皮带，提了提裤子，把一天时间就已经揉皱了的白衬衣塞了进去。肚子，肚子——他在镜子里看到了自己。他的巴掌把头发向后拢时，双腿已经奔向桌子，而他什么还没有看到的眼睛已经在环视版面了。他坐了下来，用手掌拍了拍桌子上应该放着眼镜的地方。眼镜就放在那里。条理能拓宽思路——这是他喜爱的格言。遗憾的是，因为忙乱没能够遵守这个道理。

眼镜放在了什么东西上面，在突出物上。马卡尔采夫想把这个东西推开好开始阅读。那是个文件夹，一个厚厚的灰色文件夹，带黑色的布边，用绿色的带子紧紧地系着。可是他今天已经签署了会计室的所有文件了。还有一份什么年度报告？这些丢三落四的人永远不会一下办好！他把文件夹推到了一边（见鬼！很沉！），戴上了眼镜，开始看第一版。他浏览了一下大字通栏标题——“……是全人类光明的未来！”他想了想，删掉了“全”这个字。草草看了一遍文章，甚至还有小文章的标题，发现了已经在版面上的区委书记卡瓦列洛夫的稿子。一切都正常。马卡尔采夫在呼叫器上摁下了副编辑、责任秘书、负责本期报纸的他的副手和印刷出版负责人的按钮。排字车间里莱诺排字机的嗡嗡声传进了办公室，车间与排版工人的桌子隔着一道玻璃挡板。主编通过话筒同时对四个人说道：

“情况怎么样？你们报告一下……”

从一片喏喏声中他明白了，排版按照计划进度进行，没有偏差。

“但是会有的。”波利修克突然警惕地说道。“塔斯社刚刚预告的。昨天我们排完了总书记，可今天，讲话后，有修改……”

“改动大吗？”

“是小改动。但是很多，总共大概一百五十处。而且还在改……又是那些我们已经改正的地方，他们按以前的说法改了回来……第一和第二版我们会耽误一小时，最少一小时……”

“明白了。”马卡尔采夫忍住了叹气。“对了，说到第一版……通栏标题是谁的主意？”

“我的。”波利修克勉强地说道。

“很巧妙！但是要去掉‘全’字。干吗要用红颜色吓唬公牛？现在不是时候！我的其他意见在各版上。完毕！”

电话低沉地响了起来——安娜·谢苗诺芙娜让他妻子和他通话了。

“你为什么不回来吃晚饭？”

“我忙得晕头转向了。自己吃了点……”

“今天要很晚吗？”

“我想不会……你干什么呢？”

“像平时一样，看电视……”

“鲍里斯在家吗？”

“还没有……你和他把话说完，好吗？”

“当然，我会说完的。就是你别喋喋不休的，吉娜……”

“我没有喋喋不休，加里克，可是时间在流逝。知道吗，他白天回家时喝醉了，在睡觉……”

“好吧，过后再说。我没时间……”

吉娜惯坏了儿子，可现在想让我改造好他。他抽起了烟，用一只手把版样归拢在一起后叫来了洛科特科娃。她把版样拿到秘书处去了。桌子立刻空了出来——条理拓宽了思路。但是目光又盯住了厚厚的灰色文件夹。他用双手把它翻了过来，于是看到了大大的黑色字母：“档案号No……”

电话再次响了起来，伊戈尔·伊万诺维奇摘下了话筒。

“什么鬼东西？”他生气地嘟哝了一句，把文件夹移得离自己更近些。

“是什么鬼东西呀？我是沃罗布耶夫。晚上好，伊戈尔·伊万诺维奇。抱歉打扰了……”

“请讲。”他对书刊检查员说道。

“我有对体育部的投诉。我跟他们说过一百次了：在写莫斯科州的文章中除了沃斯克列先斯克市以外不能提起‘化工工作者’体育协会。它来自国防工业企业。可今天在第四版上又有‘化工工作者’。我不想得处分！”

“我会采取措施的……完了？”

“没完……对刊登一些材料有新的限制……”

“好的。我有空后，请您给我介绍……”

他通过呼叫器叫来了体育部值班员，训斥了后者一顿。

此刻他的双手解开了灰色文件夹的带子。终于打开了它并发现了一份在打字机上打出来的手稿。“1839年的俄国。”他念道，他把眼睛靠近后看到了“私自出版”的字样。下面是正文。

“胡话！”伊戈尔·伊万诺维奇大声说道。

出于不得已而看很多东西的所有人的习惯，他首先看了一眼结尾。手稿有七百多页。马卡尔采夫在舌下放了一片薄荷脑脂。安娜·谢苗诺芙娜的突然出现倒是没有让他哆嗦，但是蜷缩了一下。她等着他移开视线并看她一眼，但是他把她的突然到来当成了企图侵犯他的业务机密的行为。

“我在忙着！”

他觉得，她在努力看清他桌子上放着的东西。

“对不起，伊戈尔·伊万诺维奇。那边打字员尼丰托娃身体不舒服了。她怀孕了，可是所有的车都派出去了。可以用您的车把她送回家吗？”

“要看是谁让她怀的孕……”要是好心情的话他会开玩笑地这么问，可这时他点了下头，补充道：

“不过要吩咐廖沙，让他快点回来。”他犹豫起来，要不要问问。“我不在时没人进过办公室吗？”

他注意地看着她。

“没人，伊戈尔·伊万诺维奇！”她害怕了。“版面是我自己拿来的……出什么事了？您找不到什么东西了？我找找行吗？我马上就……”

他平常是这样克制的一个人，现在勃然大怒了：

“我多少次请求过，安娜·谢苗诺芙娜，要我的桌子上有条理！多少次了？！”

“可是是您自己，伊戈尔·伊万诺维奇，禁止收拾的。您说，过后您会找不到需要的东西。玛莎大婶早晨打扫时，是不会碰桌子的。我只是擦掉茶杯留下的痕迹还有把烟灰缸收掉……什么东西不见了吗？”

“什么也没不见！但是这么乱七八糟的也可能会不见东西的。来访者走进来，把材料留下，而不是去有关的部门。要是我管私人问题的话，那么……”

“我明白，对不起……”

他把火发出来后平静了下来。

“您知道吗，”她想了起来并感到难为情，“那时您不在，我去了趟小卖部，那里抛出了熏香肠。去了五分钟，最多了。但是廖沙这个时间在我的位子上坐着……我现在就问清楚……”

她跑了出去，没有关上门。

“廖什17！”她的声音传到了他这里。“我离开的时候，没有人进过办公室吗？”

“没有，没人。”

“那你去亲口说这话去。还要送尼丰诺娃回去。但是快点回来，明白了？”

廖沙从来没进过办公室。他咳嗽了一声，然后敲了敲主编办公室的门。

“您找我，伊戈尔·伊万内奇？”

“我都已经听到了，听到了！”

安涅奇卡回到了办公室，好彻底消除冲突。她脸红了，因为紧张呼吸得更加急促。她站在他身边，她个子不高，身材匀称，稍微有点胖，但这甚至对她合适。