<blockquote>“全部的文明，都让它见鬼去吧！只是……舍不得音乐！……”</blockquote>

——列夫·托尔斯泰

多姆……多姆……多姆……咚咚咚……

多姆大教堂，尖顶上竖立着风信鸡。高大的、石头砌造的大教堂传出来的钟声乐声在里加上空回荡。

管风琴的乐声充溢教堂拱顶。从天空飘扬出时而是婉转悠扬的合奏，时而是急速有力的铿锵声，时而是恋人的柔情低语，时而是女祭司的高声呼唤，时而是牧笛吹出的华彩乐段，时而是拨弦古钢琴的曲调，时而是小溪流水潺潺……

突然，炽热激情的巨浪冲走了一切，重新又响起了婉转悠扬的合奏。

乐声犹如神香，余音缭绕，它们气息浓郁，让人感知得到。它们无处不在，心灵、大地、世界都充盈着乐声。

一切又都寂静下来，呆然不动。

内心深处的惆怅，忙碌生活的烦恼，琐屑的欲望，平日的操劳——一切的一切全都消逝在另一个地方、另一个世界，消逝在与我相去遥远的另一种生活里，在远处的某一个地方。

莫非从前发生的一切都是梦？战争、流血、骨肉同胞自相残杀，还有那些兽性大发玩弄人类命运，想要证明自己是世界主宰的家伙。

为什么在我们的大地上，我们生活得竟然如此紧张和艰难呢？为什么？原因何在？

多姆。多姆。多姆……咚……咚……咚……

教堂里祈祷前的钟声当当。奏起了音乐。黑暗逸去。旭日东升。周围的一切焕然一新。

不复存在了，装饰着电蜡烛的大教堂、有古代精美雕饰的大教堂、有描绘天堂生活富有魅力的玻璃拼画的大教堂；存在的只有世界和我。满怀崇敬心情屏住呼吸的我，准备在美的雄浑面前跪拜的我。

教堂大殿里挤满了人，上年纪的人和年轻人、俄罗斯人和非俄罗斯人、党员和非党员、恶人和善人、品行不端的人和圣洁高尚的人、疲惫不堪的人和精神抖擞的人。