“但我想。我在一小时内过去。”

“好吧，我就在家里。我等你。”

路易像往常那样刮了胡子，洗了澡，在夜色里走过邻居们的房间。艾迪坐在门廊等他，看到他，她起身，站到台阶上亲吻他。这是她第一次在其他人能看到的地方亲吻他。“有时候你可真是顽固。”她说，“我都不知道你还能不能明白。”

“以前从不觉得自己是个学东西很慢的人，但现在看来应该是吧。”

“在我们的事上你是。”

“我明白自己对你的心意，也清楚你对我而言有多重要，但我不知道你是否也和我一样。”

“我才不要去研究这些，这是你的问题，不是我的。现在我们去楼上吧。”

在黑暗里，他们在床上拥抱彼此，艾迪说：“我不知道这事之后会怎么样。”

“你还是在说咱们俩吗？”

“我说的是我儿子、孙子，还有杰米的妈妈。杰米走的时候在哭。你知道他为什么哭吗？”

“因为他会想你。”

“是的，”她说，“但他今天哭是因为他没能跟你告别。那会儿你在哪儿？”

“我到乡下转了转，然后决定开到菲利普斯吃午餐，直到傍晚后才回来。”

“他走之前去你家找你。能看得出来他多在乎你。”

“我也很在意他。”

“我只希望吉恩和他妻子能做得好一些。也许经过这个夏天他们能学到些什么。我已经在担心他们了。”

“想想你怎么跟我说的，我们没法修补人们的生活。”

“那是说给你的，不是说给我自己的。”

“我知道了，”路易说，“在你身边跟你说说话已经让我觉得好多了。”

“我们还没说什么呢。”

“但我已经感觉好些了。谢谢你说这些。对于我们之间的一切，我都很感激。现在我又觉得自己真的很幸运了。”