妈妈脸朝院子站着，袖子卷到了腋窝下。因为睡觉时出了汗，她的腋毛湿成了一绺。她没有扭头看我们，也没有走开，甚至连走廊上的铁栏杆都没有扶。爸爸一边摸着他的小胡子，一边自言自语：“我们该怎么办呢？”这时，他看到了妈妈的背影。

妈妈说：“别看我，开始祷告吧。上帝是仁慈的，只要你有求于他，他就一定会帮你。”说完，她转身去了厨房，留下我和爸爸望着院子里的草木发呆。爸爸一句话也不说，只是默默地把衬衫蒙在头上。我实在想不通，爸爸怎么能像只等死的山羊一样坐在这里发呆呢？我起身去打水洗澡，丢下爸爸一个人在那里。他就那样呆坐了一整天，和谁都不说话，就连平时总能逗他笑、总能引他说话的妹妹，他也不理不睬了。晚上，我锁上大门并挂起钥匙时，他仍然坐在那里。不知道他夜里要不要上床睡觉。

后来有一天，我正趴在地上打扫客厅里的角角落落，爸爸火急火燎地跑回来。看样子似乎发生了什么紧急的事，因为他满头大汗，脸上闪闪发光，衬衣也被汗水浸透了。我茫然望着他，而他却冲我喊道：“快起来！我们得马上去教堂！”我更纳闷儿了，究竟发生了什么事呢？因为这天并不是星期天，去教堂干什么呢？我本打算去换件衣服，可爸爸连连催促，催完我又催妈妈。我飞快跑进厨房，妈妈正在那儿炖着汤。看到我的样子，她立刻知道出了事，于是跑出去，在外廊下找到爸爸。随后，我便听到一通嚷嚷，妈妈嘴里反复念叨着：“啊呀，要打仗了！要打仗了！”

我问我能不能跟他们一起去教堂，他们说可以。于是，爸爸抱起睡着的妹妹——除了睡觉她也无事可做，我跟着妈妈，全家人走上村里通往教堂的路。还没进教堂，我就听到一片喧闹，那显然不是祷告的声音。许多人同时叫嚷着什么，乱糟糟的，我一句完整的话都没有听到。走进教堂，里面像蒸笼一样热气熏天，而且弥漫着一股臭烘烘的味道，活似走进了牲口圈。空气仿佛处于完全静止的状态，没办法，断电之后，电扇就成了聋子的耳朵。

全村人似乎都挤了进来，不够坐，很多人便站在长凳上，一些人则靠着墙。每个人都汗流浃背，一张张面孔看得我眼花缭乱，有些平时不到这座教堂的人也在其中。他们吵着嚷着，好像天快塌了一样。牧师怒气冲冲，跑到大鼓前使劲敲了起来。咚，咚，咚！直到所有人都闭上嘴巴，教堂里只剩下一片喘息之声。

牧师走到教堂前边时，身上连白色的牧师袍都没有穿。他穿了一件蓝衬衫，一条裤子，戴着一顶小帽好遮住他光秃秃的脑袋。他冲人群喊着：“大家听我说！他们已经把战争带到了这里，我们不能像牲口一样坐以待毙！《圣经》有言，上帝只帮助那些愿意帮助自己的人。以色列人被迫离开家园时，难道不是上帝帮助了他们吗？所以，让我们按照上帝的旨意离开这里，直到战争在这里停息。否则，他们会把我们杀光的。到那时，一切就都晚了。”

听到战争和杀戮那些事，我的心怦怦直跳，但我还是忍不住偷笑，因为我想起爸爸的话。他说牧师之所以能在讲台上长篇大论，是因为他有教士的博士头衔，博士都是很健谈的。

村长穿着黑衬衣，戴着一顶红帽子。他站起来说：“对。牧师说得很对。我们得离开这里。听说联合国会派人来帮助我们撤离，所以等他们一到，我们就跟着他们一起走。明天，至少所有的女人和小孩子能首先离开，男人们留下来确保房子和财物全都安全，然后也就可以离开了。大家听明白了没有？”

接着便是一通七嘴八舌的议论声。联合国是什么东西？我家的地怎么办？我的羊怎么办？我的书？我的车？……声音来自教堂里的各个角落，每当一个声音响起，便有许多人扭头循声望去。这里实在太乱了，大人们的争论此起彼伏，吵得我脑仁儿都快炸开。不过，我只是静静站在爸爸、妈妈身旁，尽量不碍任何人的事儿。集会一结束，人们便从教堂中鱼贯而出，甚至忘了念最后的祷告词。显然，日益迫近的战争已经让人们六神无主了。我什么声响都没听到，但爸爸经历过一次战争，他说当你看到战斗机在天上飞来飞去，听到砰砰砰或者轰隆隆的声音时，你就会知道战争来了，那是他们在开枪和轰炸。

那天晚上，妈妈做了一顿丰盛的晚餐，都是我爱吃的——米饭和有着很多肉的炖菜。可大家似乎都没什么胃口，平时连吃三盘还要再加饭的爸爸，今天却几乎一口都没吃。

晚饭后，我收十桌子，把盘子全都摞起来放在墙角，因为这时天已经黑了，只能等到第二天再刷。收十停当回到屋里时，我看见油灯下的妈妈就像一团黑影。她正把食物分开装进许多小袋子里。我走过去碰了碰她的胳膊肘，问她我们要到哪儿去。她说：“去哪儿都行，走到哪儿是哪儿。”我听了一头雾水，可又不愿多想，便继续问她害不害怕。她看着我，把我拉进怀里抱住。我的头枕在她的胸脯上，只听她说：“我为什么要害怕呢，阿古？你忘了吗？上帝会保佑每一个人的，我们都会平平安安的。好了，上床准备睡觉吧，别忘了祷告。记住，不管发生什么事，上帝只会记得那些虔诚祷告的人。”

于是，我跑过门厅，钻进我和妹妹共享的房间。进屋时，我刚好看见妹妹将一把刀藏在床下。我大感意外，问她藏刀干什么。她说是为了对付敌人，说完便扭头面朝墙壁。尽管心里十分害怕，我还是不由得偷笑起来。我这个妹妹啊，虽然年龄不大，可有时候心眼儿却比谁都多呢。

我躺在自己的床上准备睡觉，可我浑身上下热乎乎的，而且痒得难受，感觉像有无数只蚂蚁在咬我的身体。我试着睡觉，但试了半天却连眼睛都无法合上。那情形就像圣诞前夜等着圣诞老人来送礼物一样。

躺到半夜时，我听到爸爸和妈妈说话的声音。“你们不走？为什么？”妈妈问爸爸。随后便听爸爸回答说：“我和阿古都是男人，怎么能和你们一起走呢？如果别的男人都留下来照看自家的房子，而我们却灰熘熘地随着你们逃之夭夭，那像什么话啊？嗯？我们不能那么做。”接着，妈妈又说了：“不行，不行。你赶快打消这个念头吧。何必要骨肉分离呢？上帝是不允许这种事情发生的。”爸爸说：“你不懂。”妈妈说：“万一你们死了呢？那我们孤儿寡母该怎么办？难道你要我像有些女人那样半死不活地坐在大路边卖自己的头发？”接着，爸爸便吼了起来：“够了！这是我和我的长子应该为村子做的事！”可妈妈也不甘示弱，她同样吼道：“你的长子，你的长子！有时候，我觉得你根本不讲道理。让儿子跟我一起走吧。如果真的打起仗来，天天都会有人死掉，谁还会在乎你的长子有没有留下？”

我一阵反胃，因为躺的时间太久，还因为我不想看见战争里打打杀杀的场面。但我也知道，我不能留下爸爸一个人，自己却跟着妈妈逃命，那样别的男人会笑话他的。所以，我便盯着天花板，听雨滴吧嗒吧嗒地落在屋顶上，以及蜥蜴到处找地方躲雨的声音。可我还是睡不着，因为恐惧填满了我的心。

第二天一早，爸爸叫醒我。我睡意还浓着呢，他也是一脸倦容。但他像风一样在屋里跑来跑去，搞得每个人也都紧张起来。我问他我们要去哪儿。他只是说：“别担心，别担心。”

稍后，我们全家提着大包小包的东西向村子中央走去。那里已经聚集了许多人，像过节一样，只是人们的脸上看不到笑容。各家各户随便选一个角落，妈妈们带着各自的孩子，身旁放着红白条纹的袋子，里面装着他们一次能拿的全部东西。我们静静等着，直到天上下起了雨。雨点像成千上万只昆虫铺满地面。人们个个愁眉不展，纷纷跑到村广场附近的房子里躲雨。男人们疲惫不堪，女人们战战兢兢，只有小孩子们一脸懵懂，他们搞不清发生了什么。

下午晚些时候，大队卡车轰隆隆地驶了过来。庞大的白色卡车，车身一侧写着大大的两个黑色字母：UN。车还没有完全停稳，头戴蓝色帽盔、身穿绿色迷彩服的军人就从车上跳了下来。他们首先整队，然后高声喊我们上车。我看着爸爸帮妈妈拿起行李袋，和其他女人、孩子一起走向卡车。爸爸嘴角低垂，一脸悲痛与无奈。我知道他舍不得离开妹妹和妈妈。妈妈拉着我，一再叮嘱我要记得祷告，祷告。她说：“不用担心，要不了多久，我们就能全家团圆了。”随后，爸爸把妈妈推上了卡车。现在，我仍能想起妈妈拉着我的手时的感觉，想起我和爸爸站在原地，目送载着妈妈和妹妹的卡车开向远方的情景。那成了我们的最后一面。

接下来的经历依旧清晰。村子里只剩下男人和稍大一点的男孩子。人们情绪低落，因为战争夺走了一切。没有了女人，村子已经不像以前的村子：该做饭的时候看不到炊烟，街上没有了卖野豆的老太婆，也没有了拉家常的人堆儿。男人们全都老老实实地待着，好像死了亲人一样。这一切我都看在眼里。再后来，情况更糟。我只能透过破烂的屋顶看一眼外面的光。整个屋里热气蒸腾，我大汗淋漓，短裤和汗衫像泡了水一样紧贴在皮肤上。那间屋里藏了多少人呢？我不清楚，但起码有十或十五个吧，甚至更多。十几个人的恐惧集中在一起发酵，那气息连闻都闻得到，况且整间屋子里还充斥着浓浓的汗酸味儿。屋外，到处都是枪声、喊声、惨叫声。

我问爸爸：“他们会打死我们吗？会打死我们吗？”

有人在我脸上打了一巴掌。“闭嘴！”是爸爸打的吗？屋里很黑，但我知道打我的人不是他。我的嘴里顿时充满了血腥味儿。我知道血是红色的，到处都是红色的。我用胳膊擦了擦嘴，但汗水蜇得我的嘴唇一阵刺痛。我想看看周围，可只有屋顶那些小窟窿里才透进一点点光。门锁着，我哪里都去不了。我们所有人都无处可逃，因为外面是个子弹乱飞的世界。

我听到了爸爸的声音：“听着，儿子，现在死或者以后死都是一样的。你想坐在这里等他们放火烧死我们吗？嗯？记住，你只能死一次。要么站着死，要么跪着活，但如果是后者，你就要背负祖先的耻辱。”这个道理我懂。跪着活并不是什么好事，因为如果你跪着，别人跟你说话的时候，你就不得不仰着头，那别人的口水会喷到你脸上的。这时一个声音说：“我宁可活着躲在这间小屋里，也不愿像牲口一样死在外面。”立刻有人低声附和。“对，对。”我爸爸对那个声音说，“那你儿子会朝你的坟墓上吐口水的。”

更多的人附和我爸爸：“对，对。说得没错，说得没错。”

“准备好了吗？”

没有人吭声，但我清楚地听到了砍刀刮地板的声音。外面依然枪声四起，子弹呼啸。我害怕极了，两条腿仿佛不再是我的，而是旁边那人的了。我的手像石头一样僵硬。爸爸交代我说，等到了外面，只管跑，朝别的方向跑。“不会有事的，”他说，“不会有事的。只要你跑得够快，敌人就不会发现你。”我问他我们会不会死，可他没有回答。所有人都默不作声，但每个人都喘着粗气，像被关在围栏里的牛或羊。“我们会死吗？”我问，“他们会打死我们吗？”结果，我脸上又挨了一巴掌。

枪声震耳欲聋，尖叫声、怒吼声和狂笑声响成一片。他们发现我们了。

有人喃喃地说着吓人的话：“他们会打死我们，还要带走我们的尸体。他们会把我们的尸体装上卡车，我们的血会从车厢里流下来，流得满地都是。他们会把我们的尸体运到树林里喂野兽，这样我们就无法安葬在自己的村上了。”另一个人说：“他们会拿我们的尸体取乐。他们会掏出我们的肠子做成鞭子互相抽着玩，再砍下我们的手，拿着和彼此握手。”又一个声音说：“他们是魔鬼，我亲眼所见。他们和怪物一个样，半边脸，长长的指甲，尖尖的獠牙。他说他们是魔鬼，是因为只要你看见他们，末日也就到了。如果你没死，那就证明你和他们一样也变成了魔鬼。”

“闭嘴！闭嘴！没时间了！”有人吼道。接着，我听到另一人开始数数：“一，二，三。”门豁然打开。光线涌进来，刺得我睁不开眼。一时间，我像个瞎子一样，眼前只剩下一片白光。我听见大家都在深呼吸，于是我也勐吸一口气。空气中有股烧焦的木头、火药和汽油的味道。有人大喊起来，爸爸也喊道：“快跑！快跑！阿古快跑！”我心里说，那得等别人把双腿还给我才行啊。

这时，有人推了我一把，我顺势跑了出去。子弹飞来，我看见爸爸像跳舞一样乱蹦乱跳。他冲天空挥舞着胳膊，仿佛在赞美上帝。我听到恐怖的大笑，但却一刻也不敢停留。我没命似的向前跑，一不留神便跌进了泥坑，差点爬不出来。我浑身臭烘烘的，嘴里叫着：“他们要打死我了！哦！上帝呀，救救我！救救我！”我看见有人跑着跑着便没了脑袋，我还看见遍地的胳膊和腿。随后，整个世界变成白茫茫的一片。我只听见急促的脚步，和我自己粗重的喘息声。

我真的经历了这一切吗？现在想想，这些事既像假的，又像刚刚发生过一样真实。连我自己都搞不清楚了。

我睁开眼睛。视野内，有的地方乌黑一片，有的地方则被火光和灯光映成橘黄色。我的周围躺着很多人，他们身边放着各自的枪。我的心脏快速地跳动着。

我忽然觉得口渴难耐。