“还是我带你去吧。那个地方没有灯。”

“真是太不好意思了，不要这样客气。和结过婚的男人呆在一起，我会比较自然，不那么拘谨。不过说实话，我还真有一点点湿润了。”

听她这样说，他着实吓了一跳，还好灯光比较暗，她看不到他脸上的表情。也许是酒精起了作用吧，也或许是小卡特莱特小姐——其实说不上小，声音倒是很娇嫩——爱说笑罢了。他点上灯，下楼为自己倒了杯酒。听到脚步声，朱利安看见她慢慢地从楼上下来，小心翼翼地，一步一步地。从她的脚步声中能听出些许的自信来，这让朱利安不太喜欢。他想引诱这个女孩，无论是从经验还是学识来讲，他觉得他都比她优越，有条件这样做。他不期望别的，只想让她顺从他，何况，她还有些近视，大概也是因为这个，她走路才那样小心翼翼。

“来点黑麦姜汁啤酒？”

“好吧。”卡特莱特说完就坐下了，现在朱利安更加确信，那是一种自信的表现。可能没有人会觉得她有多么迷人，但是此刻她的自信可以赶上诺玛·谢伊尔或者佩吉·乔伊斯或者其他的人。他想，既然知道她已经不是处女了，那么之前无论他对她有什么想法都不算过分。给她倒酒的时候，朱利安的脑海里浮现出一幅很荒唐的画面：一个学兽医的学生身上挂着两三串学校里的钥匙，背心上有兄弟会的徽章——总之，此刻他想占有她的欲望比任何时候都强烈。他在想这位卡特莱特小姐有多大了，趁着给她递酒的当儿，他问了她这个问题。

“不小了，已经23岁了。怎么想起来问这个了？仅仅是因为好奇还是……”

依然能听得出来，她很自信。“啊，我也不知道，只是好奇，自己猜不准，就问你了。”

“很新鲜的问题。那你多大了？”

“30。”

“我也猜你是30，不过我之前还想你有可能是28，因为你经常和镇上一些比较年长的人混在一起——哎呀，我也不知道我在想些什么。但是也没什么差别。这酒的度数好高啊，你该知道的。”

“是的，和我的差不多，事实上，你在楼上的时候我已经喝了一杯了。你在哪儿上的大学？”

“密苏里州立大学。”

“啊，真的吗？我曾经还想着要去西康福利斯的一个什么学校呢。”

“那么你肯定没有去过密苏里州，因为我们学校不在康福利斯。”

“哦，我以为在。”

“不在。我来吉布斯维尔之前住在密苏里州，我当时想搬到哥伦比亚城去住，这样可以省下一笔交通费，但是后来还是继续住在那了。我是学新闻的。”

“我知道了。”她的胸很小，穿上衣服之后几乎看不出来，但是肯定很干净。

“没有搬成家我还是觉得有些遗憾，因为我本想在纽约呆一两年。等我攒够了钱，我要去纽约的一家报纸工作。我很想进《世界报》，但是很难。现在在哪找份工作都不容易，尤其是做报纸这一行。我的一个朋友在《圣路易斯邮报》工作，他是那儿最优秀的员工之一，拿着相当高的工资。有一次他去纽约度假，顺便到一家报社转了转，你知道他们给他开多少钱吗？”

“多少？”

“一周40美元！天啊，我一周都20美元呢，像他这样能干的人肯定不能接受这点钱。你可以猜得到他是怎么回答的。”卡特莱特轻摇着头，眼神有些迷离，并不看朱利安，好像在回忆着什么。和结过婚的男人呆在一起，她的确是越来越自在了。

“一周40美元怎么养家糊口啊？哦，我知道那也够；但是我觉得在报社工作你应该穿得体面些吧？”朱利安不解地问。

“我的那个朋友也是这么说的。他还有妻子和儿子，一周40美元在纽约怎么能支撑得下去呢？他的朋友们总是说，他为什么不去纽约呢？看，那就是原因。”

确实是这样，朱利安这样想着。那的确就是原因。所以为什么一个拖家带口的男人能获得成功？这很可能是因为他处理起问题来比大学生老道得多，掌握更多的技巧和经验。“再来一杯？”朱利安问。

“好的。”

他倒好了酒，一手端着一杯，走到她面前，却没有把酒递给她，而是把两杯酒都放在小桌子上，在她身边坐了下来，然后用手托起她的下巴。卡特莱特笑着把脸转向他，闭上了眼睛，嘴唇轻轻张开，等待着他的亲吻。她抬起腿，然后就和朱利安在沙发上纠缠成一团。她捧着他的脸，手在他耳朵上摩挲着。“你只可以吻我，”说着，手却伸向朱利安的衣服里面，解开他的内衣。“不要，吻我就行。”她太强壮了，忽然她坐了起来，“啊，让我喘口气！”这让朱利安突然对她厌恶至极。

“喝点什么？”

“不了，我不想喝，我该走了。”

“别走。”朱利安真想用最龌龊的话骂她。

“该走了。”虽然这样说着，她并没有起身。

“好吧，你自己决定。”

“听我说，朱——立安，你知道如果我留下来后果会是怎样。”叫朱利安名字的时候，她故意拖长了声调，好像想以此来表示些许的歉意。

“好吧，你走吧。”

“后果一点也不好。你是个有妇之夫，婚姻很美满。虽然我对你妻子并不了解，但是我知道，她很幸福。但我什么也不是。算了，我不想谈这些。我承认，我对你有企图，但是——但是，我还是要走了。”说完，她就走了，没等朱利安帮她穿上大衣。然后就听到她车子发动的声音，但是奇怪的是朱利安脑海里出现的并不是她。“你是个有妇之夫，婚姻很美满。虽然我对你妻子并不了解（或者她也可以说，卡罗琳是我的好朋友）……我对你有企图，但是，我还是要走了。”这些话今后会一直留在脑海里吧，朱利安这样想。卡特莱特小姐已经是过去式了，发了霉的过去，可是朱利安的面前却好像有无数女孩在对他说这句话。电话接线员、百货商店售货员、女秘书、朋友的妻子、学校里的女孩、护士……吉布斯维尔所有的漂亮女孩，仿佛她们要让朱利安知道她们都喜欢卡罗琳。

那一刻，朱利安觉得他与卡罗琳的分开看起来不再像一次休假的开端。现在它看起来比所有的事情都糟糕，因为他知道很多女孩都愿意和结过婚的男人发生关系，只要他们是结了婚的。但是在吉布斯维尔，在他的余生中，他都是卡罗琳的丈夫。他们也有可能离婚，卡罗琳会再婚，但是，朱利安知道，在吉布斯维尔，不会再有谁愿意嫁给他了，那样只会身败名裂，没有谁会愿意冒险这样惩罚自己。他忽然想起在大学时代对自己毫无意义的一句俚语：“不要试图反抗，那样只会得不偿失。”

朱利安不想回去和卡罗琳正式离婚，不想回去，但也不知道该做些什么。他已经30岁了。“她才20岁，他却已经30了。她才22岁，他却已经30岁了。她才18岁，他却已经30岁了，而且还结过一次婚。他已经不再年轻了。他起码30岁了。不，我们不能要他了，他都是老男人了。朱利安·英格里斯该做他自己的事情。他不能总来跟我们抢。他们那些人都不要他了。我觉得他应该主动退出俱乐部。听我说，如果你再不告诉他你不愿意和他跳舞，那我就去了。不了，谢谢，朱利安，我自己走着去吧。谢了，朱利安，没有多远的。听着，朱利安，我要你听着，我是你们家多年的老朋友了，你不要总是来找我了，我父亲很生气。你最好离我远点。听着，你，朱利安，离我妹妹远点。你好啊，亲爱的，你要找安吗？她现在很忙，呆会再来吧。不喝酒，不吃肉，不喝咖啡，多喝水，经常运动，我们保证你一年内准能变苗条，或者用更短的时间。”

朱利安喝了一杯，又喝了一杯，然后起身去拿他的外套、背心和领带。接着是第三杯。他把苏格兰威士忌拿过来，放在地上。他拿出自己最喜欢的唱片。每次喝醉了之后，他都要拿出来听一听，但是现在，他只想把它们放在身边。朱利安先是躺下，然后又起身去拿矿泉水和冰块放在威士忌旁边。他看了看，酒已经没多少了，所以他从房间里又拿了一瓶，打开，把塞子放回去。他边走边喝——用杯子就不会这么方便了。忽然，他想到一个好主意。他把花从花瓶里拿出来，然后把酒倒在里面，他要为自己倒一杯最大的冰水威士忌。没多久，他又站起来，从厨房里拿了些点心。这些酒和食品让他有些肚胀，他松了松裤子的吊带，感觉好了一点。

“如果不介意的话，我们把音量开大一些吧。”他自言自语，声音很大。他放了一张保罗·惠特曼的《去往天堂的楼梯》，到说唱那一部分的时候，他也跟着一起大声喊唱。电唱机自动停了，他又站起来去换上一张比较新的唱片，是吉恩·高德科特乐队的《桑尼·迪斯珀希施》。地板上七零八落地摆了一大堆唱片，他并不看它们的名字，而是用手转动一根木勺，木勺停下来时指向哪张唱片，他就放哪张。然后和着音乐打拍子，一时间手忙脚乱，刚放了三张唱片，他心爱的那张惠特曼的《妓女》就被摔坏了。这张唱片对他来说非常珍贵，它的结尾非常有趣，可以说是独树一帜。他欲哭无泪。朱利安俯身去拾地上的碎片，身体却失去平衡，压碎了另外一张唱片。他懒得去看，只知道是布朗斯维克的，最旧的也是最好的。他又为自己倒了杯酒，不动的时候他就拿花瓶喝酒，动的时候就用杯子喝酒，这样他就可以一直喝下去，站起来或坐下去的时候都可以倒酒。渐渐地，他躺下了，嘴里咕哝着：“我醉了。醉了。醉了。”他像瞎子一样在地上摸着酒瓶，眼神黯淡，酒浇了自己一身。“不加冰块，醉得更快，更快了，”他大声说着，又自言自语。“我现在看上去一定很棒。”他发现自己刚才点了两支烟，一支放在地板上的烟灰缸里，另一支正在唱片机的边缘上燃烧着，留下一道烫痕。他正努力地想编个借口来解释那道烫痕怎么会出现在那儿，但突然间他意识到那没有一点意义；他从来没有过这种意识。

朱利安起身向楼上走去。“还有谁在家吗？”他嚷道。

“还有谁在家吗？”

“有——人——在——家——吗？”

他摇了摇头。“没有，没有人在家。这样大声叫恐怕都能把死人吵醒了。”他喃喃道。

他从桌上拿了包烟，然后又拿了一瓶威士忌。他多么希望自己还有时间检查一下屋里是不是一切照旧，看还有没有烟头把哪里烧着了，或者其他什么事。可是来不及了。没有时间关灯了，没有时间收拾了，没有时间把地毯弄整齐了。甚至连穿件外套、提好吊裤带的时间都没有了。他走出走廊，紧接着下了楼，打开车库的门，然后从里面关上。车库里很冷，他不禁打了个寒战。他加快了速度。他必须检查一下窗户是不是都关上了。入冬后，屋顶的空调机已经关掉了。

他钻进前座，发动了车子。发动机欢快地响了起来，强劲有力，仿佛已经准备就绪。“狗娘养的，都见鬼去吧！”说着，朱利安拿起酒瓶砸碎了车上的时钟，他想让时间永远定格在10点41分。

然后就是等待。抽了几口烟，他又哼哼了一两分钟，迅速地喝了三口酒，就在准备躺下喝第四口的时候，他迷迷糊糊地跌倒在座位上。他试图坐起来，却没有一点力气，此时后座上的时钟显示着10点50。到11点10分的时候，他已经再也无法让自己坐起来了。恐怕这世界上任何人都帮不了他了。任何人。