“我也想，可是我们怎么做好安全措施呢？”他问。她讨厌在这样的时候提到避孕套，很不合时宜。

“没有关系，我们可以考虑生个孩子。”

“真的吗？”

“我过去从未这么说过，不过，今天让我证明给你看。”

“那倒是。那么，在这里吗？就在这儿？人来人往的……”

“哈哈……”

“好你个卡罗琳……”

“不是现在，我是说待会儿，偷偷地。”

他们下了车。以往朱利安会把车停在离大厅不远的地方，在那里能看见很多美女，或有丈夫随行，或有专车接送，但是今晚朱利安另有打算。他打着方向盘，将车开出车道，开到离走廊很近的一个地方，这样走过去就不用太久了，更何况刚下过雪。下车后两人手挽着手穿过走廊，走进了大厅。卡罗琳说她会一直呆在下面，之后朱利安就径直去了男人的包间。

在这样一个夜晚，来参加聚会真是再合适不过了。天气寒冷，被雪覆盖的高尔夫球场上洁白一片，第二孔、第四孔处原本是泥土的地方已经分辨不出来了。夏天的时候，这个高尔夫球场非常干净整洁，人站在上面就像一个穿戴整齐的农夫，旁边则是另外一群穿着工装裤戴着草帽的农夫。现在是晚上，就更难分辨出高尔夫球场与农田了。放眼望去，白雪皑皑，有蓝色和紫色的点缀。父母和朋友们都说，在雪地里呆久了会感冒。但是看到整个世界都被白雪和月光笼罩，犹如在画中，突然觉得这样呆着也没有什么不好。朱利安深深吸了口气，感觉自己依然健康活泼。“我应该多呼吸点新鲜空气。”说完，他就走进了包间。

很多人和他打招呼，他回应着，光“你好”就说了六七遍。在这里，他没有敌人。然后他听到一个人说，“你好啊，拳击手。”虽然已经知道了是谁，可他还是向那个人看去——是博比·荷尔曼。

“哦，你好，哑巴酒。”

“什么？天啊，你居然敢叫我哑巴酒？”博比缓慢且费劲地说。

“有病吧，你。”朱利安接茬。他脱掉外套，摘下帽子，把它们放在衣帽间里。

博比开始调侃起朱利安。“天啊，”博比说，“我这辈子从没有遇见过这么低级的事，把冰块甩到别人的脸上，把他打成了熊猫眼。上帝啊！”

朱利安坐到桌前。“鸡尾酒、烈酒、姜汁威士忌，想喝哪个，朱？”维特·霍夫曼问道。

“鸡尾酒吧。”

“马提尼？”霍夫曼问。

“好。”朱利安回答道。

“你大可不理我，”博比喋喋不休地说，“像过去那样忽视我，就当我不存在好了。继续吧，忽视我吧。我才不在乎呢。但是，英格里斯，起码你得多出一个人的酒钱吧。”

“嗯？”朱利安应了一声。

“你知道，哈里不来，少了一个人的钱，你得为他掏钱。别忘了到时多拿出5美元来。”

“这人是谁啊？”朱利安轻声地问维特。维特笑笑，“他不是和某个会员一起来的吗？”

“得了，”博比说，“就别为我操心了。”

“不管大家烦不烦，会员制度该明确的地方还是要明确，”朱利安说。“我不在乎有犹太人或者黑人，甚至是麻风病人。他们也有自己的灵魂，像你我一样的灵魂。但是一个想来俱乐部摆脱爬行生活、进化成人类的家伙，难道不是虫子吗？转过身去，荷尔曼，我看看你到底是什么。你有翅膀吗？”

“少烦我。我还过得去。”

“这就是麻烦所在了，”朱利安说，“我们应该让警察守门，专门拦住像你这样的家伙。”

“昨晚幸好没警察。居然没人去请警察，或者该死的海军陆战队什么的。”

“又来了，还谈战争，”朱利安抱怨道，“你又没参加过该死的战争。这就是问题。别听维特和伏罗杰的——”

“行了，”博比回答，“有战争的地方就有我。我穿过军装。别把我想成那些只知道在学校里打闹的懒家伙。山姆大叔需要我时，我就响应号召，让民主扎根于这个世界。战争一停火，我也熄火。我一点都不喜欢那些1917年才穿上军装的人，战争都结束十三四年了，他们就只在乡村俱乐部有重要人物出现时才砸砸酒瓶，抗议一下。都是些一次大战年代的老兵，只知道在兰特尼格乡村俱乐部吸烟室里搞突然袭击。”

其他人哄堂大笑起来。朱利安意识到自己略逊一筹。喝完酒后，就起身离开了。

“不用送你吧？”博比问道。

朱利安瞅了一眼维特，完全漠视博比。“这酒有问题，维特，你没闻出来吗？”

维特抿抿嘴，没有回答，只说，“就走了？”

“随他去吧，维特，”博比说，“你也知道这家伙喝酒时的德性。不过你很安全，他喝的是鸡尾酒。里面没冰块，不会把你砸成熊猫——”

“好了，我走了。”朱利安说。他从衣帽间走出来，依稀听到博比还在高谈阔论，声音很大，直达朱利安的耳边。“嘿，维特，我听说哈里·莱利想买辆新林肯车。他烦透了去年夏天买的凯迪拉克了。”

朱利安慢悠悠地走着，穿过吸烟室，绕过小餐厅，来到舞厅的楼梯前。男士们在这里等候他们的心上人。朱利安跟很多人打了招呼，特别是愉快地朝米尔德里德·阿默尔曼挥了挥手。她安排了今天的晚餐。米尔德里德个子很高，是个健壮的姑娘，也是女高尔夫球队的队长。她的父亲是个放荡的醉鬼，但是很有钱，拥有一家雪茄工厂。阿默尔曼夫妇经常会约一些朋友在一张小桌子上聚聚，只有在这样的夜晚，朱利安才会在俱乐部出现。米尔德里德夸张地晃动着左手里的牌，很明显，她不知道昨晚发生的事。吉布斯维尔的人都知道，如果你告诉米尔·阿默尔曼任何事，她都会左耳朵进右耳朵出。朱利安从她的微笑中得到些许勇气。他以前很喜欢米尔，曾经因为米尔不住在纽约而窃喜了很久。如果住在那儿的话，她可能早就被贴上同性恋的标签了。而在吉布斯维尔，她仍然是一个健健康康的女孩。

“你在想什么？”卡罗琳突然来到他面前，问道。

“我喜欢米尔。”他说。

“我也喜欢，”卡罗琳道，“可是为什么突然说这个呢，她做了什么或者说了什么？”

“没有，就只是喜欢她。”他回答。“我已经知道怎样面对现实了。”

“怎么样？”

“博比·荷尔曼先生精神很好，整晚都在拿我开涮——”

“天啊，在哪里？衣帽间？那儿有很多人吗？”

“是啊，维特、伏罗杰，还有一些常客。他说，我得再拿5美元出来，把哈里那份也掏了。接着他拿战争结束和别的事来取笑我。我怎么能等到1930年参军呢？还有许多家伙提到了警察。”

“嗯，我猜到了会有那样的局面。”卡罗琳说。

“是吗？有人跟你说了什么吗？”

“没有，没什么。凯蒂·霍夫曼说到了安全套，而我——”

“上帝，你们这些女人，又在卫生间里胡扯了！为什么你们总是——”

“你不想听听她说什么了吗？或者你还想继续被羞辱？”

“对不起。”

“嗯，凯蒂，你知道她的为人。她全说了。她听说哈里被打成了熊猫眼，我说，我就早知道了。然后她说维特很担心。他对你说了吗？”

“没说，他没什么机会，博比一直在叽里呱啦。我没机会和他说话。”

“显然维特知道哈里投进车行里的钱。”

“他当然知道了，这又不是什么秘密。实际上，我想是我自己告诉维特的。是的，是我说的。我必须告诉他，因为去年夏天他知道这件事时，他就想知道为什么我没去找他，我跟他说每个人都去找他，我就不去了。我没告诉过你吗？”

“没有，你从没说过。凯蒂说维特很担心，因为要是跟哈里成了敌人，那可就太糟了。我跟你提过。”

“我知道你提过。我们别一直站在这儿聊天了。珍妮和伏罗杰在那边。我们过去好吧。”

他们走了过去。珍妮是卡罗琳最好的朋友，伏罗杰跟朱利安也很熟。朱利安并没有什么太好的朋友，自从上了大学就孑然一人。他大学时的好友在统一石油中国公司工作，一年才通一次信。和这些朋友在一起，朱利安觉得很安全也很舒心。伏罗杰今年34岁，比朱利安大将近5岁。他在战争中失去了一条胳膊，可能正是因为这个缘故，在朱利安看来，与其他去过法国的同龄人相比，自己与伏罗杰的关系并不算亲近。

朱利安在大学里是“周日下午茶俱乐部”的会员。他觉得自己应该参军，而不是上大学。可是日子一长，这种感觉就淡了。他相信自己一点也不在意了，但他其实还是在意。每天第一次见到伏罗杰的时候，他就觉得自己应该去参军。伏罗杰曾经是个出色的游泳运动员和网球运动员。

和珍妮在一起时，朱利安总是感到很惬意，他们之间亲密无间。很久以前的某个夏天，他们共坠爱河；感情结束后，他们彼此才真正成熟，也都做好了投入下一段感情的准备。珍妮很早之前就告诉过他，在和伏罗杰第一次过夜时，她就达到了高潮。因此朱利安也由衷地为她高兴。

现在他们谈到了某个家伙拜访了某某人；知识分子会不会参加舞会；女孩子看上去多可爱多完美；朱利安的车胎漏不漏气，因为他们看见他的车停在去俱乐部的路上；高速公路管理局这么快就清理了马路是好还是不好；可爱的花束；“骆驼”牌香烟让人抽不出什么感觉；米尔的父亲看上去比任何时候都糟糕；阿默尔曼一家办聚会时一点都不吝啬。

现在米尔和她的父母各就其位，站在舞厅里（家具没挪走时是起居室），排成一行招待客人。不到3分钟，大批的人群涌进门厅，他们公式化地问候阿默尔曼，愉快地跟米尔打招呼。本·里斯金和“皇家加拿大人”乐队刚刚从哈里斯堡赶来，准备妥当后，用低音鼓奏起了《给我记住你的理由》。

“别喝多了。”卡罗琳叮嘱着，转身自己找乐子去了。