也许，你可以借着为我祷告作为回报。
给你所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1957年9月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
55
亲爱的劳伦斯：
真高兴听到你说你喜欢“纳尼亚”系列。我希望你一切都好。我不知道你和你妈妈知道多少我的近况。去年，我在一个看上去要死了的女人病床边和她结了婚，所以，你可以想象那是一个忧伤的婚礼。但阿斯兰为我们做了伟大的事情，现在她又重新可以下地走路（告诉医生们他们当初错得多么离谱），并使我非常地幸福。我自己也病了，但现在好多了。
祝你们一切都好。
你的，C.S.路易斯
1957年12月23日
56
亲爱的琼：
谢谢你的诗。我觉得那些诗写得很好，并且很同意诗里的内容。我最喜欢的是那首《希望》。人们终于开始谈论Sputnik以外的事情了，这真让我高兴。人们对那个话题已经非常腻烦了。可惜的是，宇宙射线没有把那只狗（前苏联在卫星上搭载了一只狗）变得超级聪明，不然他就可以活着找到回来的路，然后找人们报仇了！
新年快乐！
你的，C.S.路易斯
1958年2月9日
来自抹大拉学院
剑桥
57
亲爱的琼：
谢谢你的信——
喂！你都没有写日期啊！而我们简单的灵魂总是认为你们美国人（我现在就和一个美国人结婚了，你知道吗？）总是那么忙忙叨叨的。你现在可以用打字机了。我用打字机就像是驾驶一个火车头那样困难（但我很快就可以开火车头了！）
全世界的春天看来都不怎么样。但我们的似乎比你们的还要糟糕。当然，不是更冷——我们从来都没有真的比你们更冷——但是对我们来说，却是又冷又干。土地都干裂了，只有老天知道什么时候花园里能长点东西出来。
我非常想知道关于你的新学校的事。对什么都喜欢是一件好事；而如果能够学着去喜欢你原来讨厌的东西，那就更好了——那简直就是一种胜利。我非常高兴你可以做到，因为不是每个人都能做到的。
我认识一个人，虽然他可以宽恕人，但却不能宽恕任何事情。比如说，如果他有一次在一个地方遇到糟糕的天气，不管那个地方有多好，他都不会再去了。而如果他在天堂里被踩到了脚趾，那他就永远都不会再去天堂了。
我多么怀念睡懒觉的时光啊。
但是它们一去不返了。在不得不每天早上7点15分起床的很多年后，我现在没法儿在那以后还躺在床上，也没法睡着了。
我不断地收到美国小读者的信：看上去，纳尼亚迷们的数量正在增加。
最美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1958年4月20日
来自抹大拉学院
剑桥
58
亲爱的马丁：
听到人们喜欢《漫游金星》总是让我高兴。而且，我并不认为那只是因为虚荣。我是如此喜欢那个想象中的世界，所以也会很高兴看到有别人也去过并且像我一样喜欢那个地方——就好像遇到一个人，他去过并且喜欢一个真实世界的地方，而你也去过，并且非常喜欢那个地方。
96分是一个非常好的平均分数。要保持啊。
剑桥的猫猫们没有什么新闻。我从来都没有看到过一只，也没有听到过“喵喵”叫。但春天终于来了，水仙和婴草都探出头来，鸟儿也开始歌唱。只是，我还没有听到布谷鸟叫。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1958年4月24日
59
亲爱的马丁：
你过得可真充实啊。我感觉我读过的俄罗斯小说翻译得都不怎么样。是的——“基督教先驱报”（Christian Herald）挺吓人的，它的读者也挺吓人的。关于那篇文章，我收到了一些非常愚笨的来信。
爱，给所有人。
你的，匆匆忙忙的C.S.路易斯
1958年7月21日
连窑
海廷顿石场
牛津
60
亲爱的琼：
我肯定你写这些故事一定会乐在其中。
那个动物的故事里，最大的问题是你没有把现实与幻想融合得恰到好处。
一种方法就是像波特或兔子大哥那样。在幻想中，动物可以说话，可以像人一样行动。但是，它们之间的关系以及他们与人的关系仍然是现实的。兔子仍然是怕人和狐狸的。
另一种是我的方法。你径直走出这个世界，进入另外一个世界，那个世界里有种完全不同的动物。
而你的动物们则生活在真实的世界里，一个有着真实的缺失的世界。但是，它们之间并没有真实的关系——真实的小动物们不会和猫头鹰做朋友，而猫头鹰也不会比别的小动物们懂得更多的天文知识。间谍的故事写得好一些，但你似乎在有限的空间里加进了太多的内容，显得非常臃肿。但是，警察们仅仅因为一个人可以唱“沃顿进行曲”（顺便说一句，我非常喜欢那首歌）就觉得他不会是间谍，是不是有点儿愚蠢呢？
希望你不要介意我给你提的这些意见。人们只有认识错误，才可能进步。
这里的夏天又暗又潮湿，但看上去，我们就要迎来一个美好的秋天了。
怀着爱。
你的，C.S.路易斯
1958年8月31日
连窑
海廷顿石场
牛津
另，诗的内容很好，只是韵脚不是很合。
61
亲爱的露西：
你的理解完全正确。
一个严格的寓言就像是一个有答案的谜语；而一个伟大的浪漫故事，则像是芬芳的花朵：它的香味让你想起一些无法形容的事情。
在我看来，那些事情，就是“我们正在体验的生活的全部质量”。你可以写一个现实主义的故事，里面的人物和东西和我们在现实生活中遇到的完全一样，但是其质量、感觉、质感与气味则完全不同。
在一个伟大的浪漫故事里，事情都是相反的。我从来没有见过半兽人、树人或精灵——但是，其中的感觉，那种背负着巨大的过去，临近的危险的感觉，那些由没有英雄气概之人完成的英雄壮举，那些距离、空虚、陌生、朴素的感觉（以及所有这一切的混合），则恰恰是“活着”带给我的感受，尤其是那些像罗斯洛立安般的极美之地带来的心碎般的美感。
而这，又和真实世界的历史如此相似：“然后，就像是现在，黑暗渐渐浓重，伟迹也已成就，而这一切都不会白费。”
你知道，这既不是乐观主义（这是最后的战役，之后是永世的美好），也不是悲观主义（这是最后的战役，之后世界就要终结）。黑暗，来了还来，它永远不会彻底地胜利，亦不会彻底地被打败。
你真诚的，C.S.路易斯
1958年9月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
62
亲爱的马丁：
谢谢你的信，并最热烈地祝贺你和米里亚姆和好。也祝贺你成功地逃脱了西塞罗，在我心里，他是世界上自古以来最枯燥的作者（也许，仅次于约翰逊，安德鲁斯和沃德夫人）。看来你选了广泛的课程，我觉得也许太广泛了。所有学校，无论英国还是美国，都应教更少的学科，并教得更好。
我们都很好。爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1958年9月29日
连窑
海廷顿石场
牛津
63
亲爱的马丁：
很遗憾听到米里亚姆患了肾炎。请向她以及所有人转告我的同情。听上去，你们和拉丁文老师处得很好，让他打开天窗说亮话——尤其是当你不想让他问你们太别扭的问题时。这种游戏我们都曾经玩过。但要注意那个给你们高分的数学老师。给你们高分现在可能是一件好事，但却可能在以后让你们失望，因为你们总要面对现实。一些美国大学的老师告诉过我，大多数新生毕业的学校的标准往往太低，导致这些学生的能力要远低于他们自己以为的。这意味着，在他们不得不被告知他们真实能力的时候，他们往往失去信心（也会失去好脾气）。
你的，C.S.路易斯
1958年11月23日
抹大拉学院
剑桥
64
亲爱的马丁：
我真不知道你们一家是如此与众不同！“一窝唱着歌儿的鸟儿”。
为你们加油！
五音步诗行的结构是：
在“鸟儿”中，最后的—总是一个字。就是说，结尾会是或者。我举一个英文中的例子：克里斯托弗很不情愿地吃着烤牛排；他更喜欢炸的。（Christoper eats grill'd steaks gloomily；fried he prefers.）
是的，不通过翻译而去理解是个人阅读的方法。考试的时候可帮不上忙。但是翻译也可以是非常有趣的：要看如何一方面使用最自然完美的英语，一方面又贴近拉丁文的原意。
替我谢谢米里亚姆，她的画可爱极了。
《惊遇喜乐》在维文学校之后的内容可能就变得没趣了（我当然不会知道什么是没趣），但那绝不是因为我写得没兴致了。
如果你以后成为一个文学评论家，记住这点：总是评论作品本身是怎样的。但如果你开始解释为什么这部作品会成为这个样子（也就是说你开始发明作品的写作史），你将几乎总是错的。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1959年1月3日
连窑
海廷顿石场
牛津
65
亲爱的马丁：
谢谢你15日的信。你没有告诉我你妹妹怎样了，记得下次写信的时候告诉我。我觉得你设想的格律对于庄重的维吉尔六步诗来说太过于闹腾与滑稽了。
就你所处的阶段而言，我会这么摆置这些字：
一盎司的黄油，外加一镑的芝士，
埃涅阿斯回答时，似往常般带着口吃。
我想用亚历山大十二音来写“埃涅阿斯”，但却不采用传统法语那种在中间的停顿。这会令它们读来非常像维吉尔的东西：中间读起来似散文，而每行的最后又各有章法。
我没法给你关于圣迈克或者多伦多的内情。今天是个春天的好天气（受难节），而每年的受难节天气都很好。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1959年3月27日
连窑
海廷顿石场、牛津
66
亲爱的琼：
哈！
关于复活节的文章颇让人觉得后生可畏：句子清楚、有力，也不杂乱。你可以成为一个不错的散文作者。至于你想表达的内容，我认为你在最后有一点儿夸张了。我需要的一切都在我的灵魂之中？才怪！如果是这样的话，灵魂里就必得有很多很多的美德，还得有很多很多的智慧，但我或者任何人都不可能会有。我所需的，只有很少一部分现存在于我的灵魂之中。我的意思是，哪怕是那些本来就属于灵魂的东西，比如谦卑与诚实，我的灵魂中也很少。而灵魂显然也不包含很多别的我此刻所需要的东西：比如说寄这封信要用的邮票。永远都不要夸张，也永远不要说多于你真想说的。
“梦”，是两首诗里比较好的一首，主要是因为那句“梦想围绕太阳旋转”。诚实地讲，我不觉得别的诗句值得被出版。我亲爱的，你知道写自由体诗歌只会对你有害。当你写了10年的严格的律体诗以后，才可以写自由体。而现在，那只会鼓励你写些散文，而水平却反比不上你平常写的那些，然后让你把那散文打印成诗句的样子。请原谅我的指手画脚。
我很高兴你喜欢《裸颜》，因为很少有人喜欢。这是我多年来最大的“失败”，而我却认为那是我最好的书。
我嫉妒你的旅行。那一定是一辆非常棒的车，才能爬上一座“火塔”……或者，我误解了你的话？我不知道“火塔”是什么。因为我这里有水塔，所以我想别的国家也会有火塔，土塔，或者空气塔。
这里的春天又冷又潮，但我们都还好。
你的，C.S.路易斯
1959年4月20日
连窑
海廷顿石场
牛津
67
亲爱的琼：
恭喜你在拉丁文课上得了98分。
佛罗里达太逗了，不是给你的知识，而是根据你在教室里呆的时间打分！就好像是给动物的评价不是根据它的体重和体形，而是根据它消耗了多少饲料。
关于凯撒在高卢的故事听上去非常有意思。
你看过米钦森的《臣服者》吗？
如果你没有看过，我不知道你是不是应该看。如果你读过（以任何速度在你完成自己的书之前读），那对你可能是一个过强的影响。另一方面，你也许需要读一下，免得写得太肖似，但自己却不知道。
关于高卢，我不知道人们应该读什么。除考古学上的发现……我猜凯撒本身会是我们最主要的证据？这个人非常有意思，而我希望你能够从中得到乐趣。
你会站在哪边呢？
我自己是站在高卢人那边，并且我厌恶所有的征服者。但我从来没听说过有任何女人不是站在凯撒那边的——就如同所有和凯撒同一时代的女人一样。
今年是英国少有的不热的夏天。
不好意思，前面一页纸弄得一团糟。我以为那是一张吸墨纸，结果只是一张普通的纸。
所有美好的祝福！
你的，C.S.路易斯
1959年8月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
68
亲爱的马丁：
不要被阿兰努斯所烦恼。
默林的预言是默林最无趣的地方了。
关于默林最完整的故事是律诗《默林》。
这本书（好几卷）的中世纪英语翻译，则是由古英语文本学会（Early English Text Society）出版的。除非在大学的图书馆，否则你很难找到这本书。你已经有了杰弗里。
如果你能找到很多年前伦敦顿资（Dents）出版的“人人图书馆（Everyman's Library）中的一本，马森写的《亚瑟王编年史——来自于韦斯与拉亚门》，那会是一个很好的资源。而拉亚门那部分尤其值得阅读。
拉亚门自己也有一套三卷的书，由马德爵士（Sir Charles Madder）在每页下面翻译成现代英语——但现在这套书非常少见了。
而3大本《马洛理爵士作品集》则比较容易找到。如果你能够勤奋地去找那本书里所有关于默林的脚注来读，你或许可以找到很多有用的资料。
我非常高兴听到说你的妹妹康复了。
最好的祝福！
你的，C.S.路易斯
1959年8月18日
连窑
海廷顿石场
牛津
69
亲爱的休：
我只不过是想讨论一个特定的论点，而你也已经知道，很多原教旨主义者（还有开尔文主义者）和罗马天主教都用过这个论点。我并不希望从整体上来讨论罗马天主教。而对于罗马教会的信仰……如果仅仅来源于超自然的恩赐，那么，这里本身就没有多少供讨论的余地了。
最好的祝福！
你的，C.S.路易斯
1959年11月18日
70
亲爱的琼……
谢谢你的卡片。我祝愿你在即将到来的新年里得到一切可能得到的幸福。
你真诚的，C.S.路易斯
1959年12月25日
连窑
海廷顿石场
牛津
71
亲爱的苏珊……
我只能告诉你说，那个情景进入到了我的脑海，然后我据此写了一些故事。我不知道那些情景为什么进入我的脑海，也不知道它们是如何进入我的脑海的。我不认为我能写一出拯救自己的戏。我很高兴你喜欢“纳尼亚”系列。
记得替我向大卫问好。
你的，C.S.路易斯
1960年2月5日
72
亲爱的帕特里夏：
在某种程度上，你的观点都是对的。但我并没有用象征物来“代表”真正的基督教故事。我更多的是在说“假设有一个世界像纳尼亚，而它需要被拯救。上帝的儿子（或者是海外伟大的国王）去到那里赎回了纳尼亚，就像上帝赎回我们一样。这一切在那个世界里会是什么样子？”也许，下面的和你想的差不多，但并不完全一样。
1.纳尼亚的创造，就像上帝的儿子创造世界一样（并不仅仅是我们的世界）。
2.简蒂丝摘苹果就和亚当的罪一样，都是不顺服的行为。但是，她摘苹果和亚当摘苹果并不完全一样。因为她在吃苹果以前已经差不多堕落了。
3.石桌子是想让大家想起摩西的一张桌子。
4.阿斯兰的受难与复活，就是基督会在那个世界里实现的受难与复活——如同在我们的世界里发生的那样，却又不完全相同。
5.爱德蒙和犹大一样是一个叛徒。但是，与犹大不同的是，他悔悟并被宽恕了（而如果犹大悔悟的话，他毫无疑问也会被宽恕）。
6.是的，在纳尼亚世界的边缘，阿斯兰变得更像基督，如同我们这个世界所知道的那样。所以，他也就成了羊，所以，他也就成了早餐——如同《约翰福音》最后记载的。他难道没说“你们被允许在这个世界里多多了解我，所以当你们回到自己的世界的时候，就可以更好地了解我？”
7.当然，猿和迷惑在最终审判（在《最后一战》一书中）前的样子，就好像那些敌基督在我们的世界末日前。
都清楚了吗？
你真诚的，C.S.路易斯
1960年6月8日
［编者注：帕特里夏（Patricia）是她们家7个女孩儿里最年长的一个。写信的时候13岁。］
73
我亲爱的萨拉：
千百个祝贺与祝福。我希望你会真正地快乐。听上去，那个海军上尉说了他应该说的——尽管我很遗憾那个熟练的水手“进化”成了海上的老油条。亲爱的，我没法参加你的婚礼。我没有勇气。因为你已经知道的原因，任何婚礼都会让我悲痛欲绝。我给你寄了一个小礼物。
一切美好的祝福，并向你的父母转达我的爱。
你永远的，C.S.路易斯
1960年11月21日
［编者注：到1960年，路易斯已经和他的教女萨拉通信16年了。］
74
亲爱的梅雷迪思（Meredith）：
1.为什么我成了一个作家？简单的说，是因为我的笨拙以及我的手指让我做不了别的事情。你可以看我的《惊遇喜乐》第1章。
2.什么启发了我的书？我真的不知道。真有人知道他们的灵感从哪里来吗？于我，所有的小说来自于我头脑中的图画。但我也说不上来，这头脑里的图画来自于哪里。
3.我认为自己的哪本书最是代表的？你是指最具有代表性，最典型，还是最有特色？或者，最具有“表现”，也就是图像？但无论你问的是哪个，都是由我的读者，而不是我自己决定的。或者，你是问我自己最喜欢哪部？那答案会是《裸颜》和《漫游金星》。
4.我通常会有很多关于写书的计划，但我不知道哪个会实现，或者不会实现。我的书常常是在我整理抽屉的时候写成的，因为我会翻到很久以前被自己否定的写作计划，然后突然意识到现在可以写了。你看，这让预测变得十分困难。
5.比起其他题材，我更喜欢写小说。谁又不是呢？
祝你完成项目的时候运气好。
你真诚的，C.S.路易斯
1960年12月6日
抹大拉学院
剑桥
75
亲爱的琼：
再次听到你的消息真好！虽然，现在祝你圣诞快乐可能太晚了，但至少我可以祝你有一个快乐的1961年。很高兴你能找到一本《臣服者》。
我估计你在佛罗里达就像是生活在夏天；而这里是阴沉、潮湿、炎热的秋天——145年以来，世界上这个地方的这个秋天是最糟糕的。
最美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1960年12月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
76
亲爱的休：
如果我有时间重新读我自己的书（现在看来已经是一本老书了），我才能更好地回答你的问题。
1.我们是否能假定，凡是那些对于神来说是真的事情，在每一个基督徒身上也会是真的？我很怀疑。神的身体不像人的身体那样会消亡。
2.我不能完全接受你那句“被外界的数量所限制”所隐含的意思，因为限制就意味着不完美。但是，对于一个有限的造物来说，身处一个地方（也就是不在另一个地方）就造成了他的不完美——就好像对于一个塑像要完美，就必得在它应该完成的时候被完成，对于一个音符要完美，就既不能太响也不能太轻，或者就像一首格律诗那样。
3.我也完全不确定，作为一个被祝福的灵魂，是不是就能像神一样成为一个无限的存在（一个“此在永在”a totum simal）。不是有些神学家认为，现时的生命（Aevum）不过是时间（tempus）与永恒（aeternitas）的中转站而已吗。
总体来讲，我倾向于这样想：尽管被祝福的人们会参与到神性之中，但他们参与的方式并不会是简单地消灭他们人的属性。否则，就很难解释为什么人会被创造了。
当然，我只是在瞎猜而已。
你的，C.S.路易斯
1961年2月15日
77
亲爱的休：
上封信里，我太过专心于你提的问题，因而忘记了两件我本来想说的事情。
1.对你的糖尿病深表同情，感谢上帝现在有了胰岛素。
2.希望能得到你的慈善心。（离你不远的地方，有个“孤独”且时而“令人不快”的女人），我和她通了很多年的信。她是一个罗马天主教徒……我尽力给她建议，以及经济上的小小帮助。但现在，她非常需要来自于其他“同信者”的帮助与友谊。你，或者你圈子里的人——也许一个非常友善的修女——能不能和她取得联系，帮帮她？
你的，C.S.路易斯
1961年2月17日
抹大拉学院
剑桥
78
亲爱的休：
我显然忘记了是你们家把S夫人介绍给我认识的（我这个最啰嗦的写信人是怎么了？可别让我变成一个大傻瓜啊）。如果我记得前面的事情，我是不会再向你提到她的。你已经做了你该做的。但你所告诉我的，让我对她的评价更高了。她从来没有提到过她在弗吉尼亚的过去。她的沉默为她挣了一分。
我现在没有办法跟你深谈神学问题，但我认为我们之间的分歧并没有我原来想得那么大。
你的，C.S.路易斯
1961年3月13日
79
亲爱的乔纳森……
你的信是我读过的关于“纳尼亚”的最好的一封信之一。你能给我写这封信真是太好了。但恐怕不会有更多的书了。不过，你为什么不自己写一些纳尼亚的故事呢？我就是在你这个年纪开始写作的，那非常有趣。一定要试试！
最美好的祝福！
你真诚的，
C.S.路易斯
1961年3月29日
连窑
海廷顿石场
牛津
［编者注：乔纳森从康涅狄格州给路易斯写信。他说他8岁，非常喜欢7本《纳尼亚传奇》。他说他希望“你能够赶快写下一本。如果你不写，当我9岁，10岁，11岁，12岁的时候该读什么呢？”］
80
亲爱的休：
……你对“愉悦（Gaiety）”的定义非常有道理。或许，人们可以进一步解释。一个造物永远不可能成为一个完美的存在，但却可以成为一个完美的造物——比如一个好天使，或者一棵好苹果树。最高层次的愉悦，则是一个（有知识的）造物认识到自己作为一个存在不可能完美，而这一认识本身却成为整个有序的世界的一分子，从而完成其作为一个造物的完美。我是说，尽管世界上有坏人、坏狗是件遗憾的事，但是作为一个好人，他的好有一部分存在于他不是天使的这个事实中；而对于一条好狗来说，他的好也有一部分存在于他不是一个人这个事实上。这是保罗所说的身体与组成部分的延伸。一个好的脚趾甲并不是一根失败的头发；而如果脚趾甲能够有意识，他会非常高兴仅仅成为一个好的脚趾甲。
你的，C.S.路易斯
1961年4月5日
连窑
海廷顿石场
牛津
81
亲爱的马莎……
我非常高兴听说你喜欢《纳尼亚传奇》，你能写信告诉我说你喜欢我的书真是太好了。人人都会因为被欣赏而高兴，包括那些非常老的作者！
美好的祝福，愿你有一个快乐的1962年。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年1月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
82
亲爱的欣妮（Sydney）……
首先我要祝贺你，你的字写得很漂亮！然后我要告诉你，我非常高兴听到你喜欢《纳尼亚传奇》，而且，你还不吝麻烦地告诉我你实在是喜爱这书，你真是个大好人。
恐怕我已经说完了所有关于纳尼亚的故事。不会再有新书了。但你为什么不自己写一个纳尼亚的故事呢？我在比你还小的时候就开始写故事了。而如果你愿意尝试，我肯定那会非常有意思。
最美好的祝福！
你真诚的，C.S.路易斯
1962年2月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
83
亲爱的弗朗辛（Francine）：
我一共读过3所学校（都是寄宿学校），其中两所非常可怕。那是我最讨厌的地方，甚至一次世界大战前线的战壕都没有那么讨厌。那里发生的故事对于你这个年纪的人来说，是太过于可怕了。很高兴你能喜欢《纳尼亚传奇》。
所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年3月24日
连窑
海廷顿石场
牛津
84
亲爱的琼：
（或者，你现在已经长大了，我应该叫你L小姐？）
真高兴能再次听到你的消息。
我好很多了，但是，看上去我得一直做一个病人了：但那并不很痛苦。
毕竟，我已经63岁了，没什么可以抱怨。
你的诗的意境——读者可以想象——是相当好的。但是诗的韵律对于如此悲伤的主题来说太过于明快了。
你也没有把韵律写得非常好。
（恕我直言。）
你让我把“天使群起”当作“鹅妈妈”的“Banbury Cross”的韵律来读。“群起”是一个非常大而沉重的词语，所以不应该被如此轻率地使用。
我不认为路西法（Lucifer）和加百利（Gabriel）会有什么理由和解，难道仅仅因为他们都“存在”吗？
我猜想，当黑暗和光明和解，那会变成雾？
我可不喜欢雾。
健康和疾病同时存在于我的身上，和解成不轻不重的病态。
说实在的，我宁愿健康最终战胜它的对手。
所有美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1962年3月28日
连窑
海廷顿石场
牛津
85
亲爱的丹尼思（Denise）：
我非常高兴听到你喜欢《纳尼亚传奇》，而你能不吝麻烦地写信告诉我真是太好了。某些版本的最后会有一张地图。但为什么你不自己画一张呢？为什么不自己写一些故事填补纳尼亚王国历史上的空白呢？我给你留了足够的线索，尤其是在露西和独角兽在《最后一战》的对话中。我觉得我做了所有我可以做的。
所有美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1962年9月8日
连窑
海廷顿石场
牛津
86
亲爱的凯西：
谢谢你的信。我昨天64岁了。很高兴你喜欢我的书。
所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年11月30日
87
亲爱的琼：
时间？
等你到我这个年纪的时候，你就会知道时间不是过得“很快”，而是以宇宙速度流逝！
从我的目录里可以看出，我们是从1954年开始通信，真是非常可观的一段时间，不是吗？
你的卡片上还有你那个时候的照片，而你现在肯定完全不同了。对你来说，值得安慰的是，从今往后你的日子会越来越好；而我却没有这样的安慰。
能同时成为一个大提琴家和歌手真是让人心动。而那对你的宣传者来说，更是一份礼物——“很多人并不知道，世界著名的歌剧歌唱家琼小姐完全可能在另一个领域取得巨大的成功……”
很多你在高中就得学习的科目让我害怕，而有些我根本没有办法开始尝试——比如说几何和算术。我不知道关于多伦多大学的任何事情，但我听说那是一个好大学；但我以为你可以在离你家更近的地方找到你所追求的。
每个地方好像都遭遇了寒流。
我昨天在报纸上读到在巴塞罗那有人滑雪，而在西西里岛，雪花落在了桃蕾上。看上去，人们只有到巴西或者附近的纬度才能暖和一点。
同样，我对于佛罗里达的天气感到震惊，我以为那里的天气总是非常温和。
这里是14年来最寒冷的冬天，这对我的老骨头可一点儿好处都没有。
祝你成功，也祝你1963年一切都好。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年9月8日
连窑
海廷顿石场
牛津
88
亲爱的休：
……别再让更多的女孩儿给我写信，除非她们真的需要帮助，并且那些帮助是我能给的。我已经有太多的信了。
记得替我向你们家里人问好。
你的，C.S.路易斯
1963年3月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
89
亲爱的帕特里夏：
你的信让人欢喜，因为《祼颜》所受到的关注比不上我的任何一本别的书。名字是“随便编的”。我确实有意羼入一些荣格主义成分，但最关切的仍是关于基督教的，而不是荣格。神圣的爱一步一步地征服全地：首先征服了一个多神论者（而且几近于野蛮）灵魂中对于神的误解，然后是浅薄的“启蒙者”（狐），而最重要的，是征服了那个嫉妒真神的女人——因为想要独占赛姬，所以她憎恨真神直到几近最后。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年3月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
90
亲爱的琼：
我看到你长成了一个美丽的姑娘。那一定是件很美好的事情。第一首诗对我来说过于偏向狂想曲——过于偏向惠特的传统了——而我是个因循守旧者。我最喜欢的句子是“若我是弱者”和“而一切公平”。所以，你和我一样，深爱着音节。
很好。Sheldar是一个密码。就像托尔金的Tinuviel和Silmaril一样；也如林赛的《大角星之旅》中的Tormance。而Northumberland则非常壮阔。但最好的（如果最好的意思是更为有趣的），则是silver salver （银盘）。
尼采作为一个诗人比作为一个哲学家更好。而柏拉图在这两方面都要更好。
最好的祝福！
你的，C.S.路易斯
1963年3月27日
连窑
海廷顿石场
牛津
91
亲爱的凯西：
祝贺你可以自己当家了！
我也会说“我有过一本书（I got a book）”。但是，你的老师和我不是同样的“英语老师”。她的想法是关于“英语应该怎么说”；而我关心的是现在英语是怎么说的，不管它到底是怎么成为现在这个样子的。事实上，你的老师就像一个园丁，要区分“花”和“杂草”，而我则像一个园艺爱好者，对于这两种有机体都感兴趣。
所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年4月23日
连窑
海廷顿石场
牛津
92
亲爱的琼：
你过得真是开心！
我想你的诗歌很有进益。
你对于想象中的名字着了魔，但那也不至于带给你坏处，就像出风疹一样。
我不觉得乔伊斯写得比林赛（《大角星之旅》）或者艾迪森（《虫环》）更好。他的《森林月湖》让我倒胃口，因为他把3个词语拼在一起（silvamoonlake），就像这里让人们倒胃口的广告语“drinkapintamilkaday”一样。
拼写就像发音一样重要。当有人第一次把地窖门（Cellar Door）写成Selladore，说是为了能产生更好的韵律，我简直被惊呆了。
反过来，我不喜欢天鹅绒（velvet）这个词的发音，不管那样物品有多么可爱，因为我讨厌那东西。
拜火教Zoroastrianism是最完善的异教之一。
你对它的想法完全来自于尼采吗？我希望你可以花时间看看更早的资料。
谢谢你的照片。我希望你是中间的那个，而如果你是那个Morna Glaney，那就太可怕了。
如果不是头疼得厉害，我会写出一封更好的信来。
你的，C.S.路易斯
1963年7月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
93
亲爱的琼：
你的信里有很多东西我希望能好好回答。但我现在无法这么做。去年7月，人们觉得我会死去。现在我是一个病人，什么都不干，还不许上楼。我哥哥不在这里，而我需要应付所有的邮件。
请原谅我。
你的，C.S.路易斯
1963年9月7日
连窑
94
亲爱的鲁思：
非常感谢你的信。你能写信告诉我你喜欢我的书，真是太好了。对你的年纪来说，你写了一封非常好的信。
如果你继续爱耶稣，那没有坏事情会发生在你身上，而我希望你永远会如此。我很感激你找到了纳尼亚里“隐藏的故事”。奇怪的是，孩子们总能找到，而大人们几乎从来不能。
我恐怕纳尼亚系列已经结束了，很抱歉地告诉你再也不会有新书了。
上帝保佑你。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年10月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
［编者注：最后这4封信是在C.S.路易斯去世前一个月内写的；都是打字写成的。毫无疑问，其中有沃伦·路易斯的很多帮助。］
95
亲爱的凯西：
谢谢你23号的信，很抱歉你夏天给我写的那封信被误递了。我怎么样？对于一个成为永久性病人的人来说还不错。如果我不怎么能用腿行走，我还可以用我的头脑，我还可以继续写作。
我希望你能享受你在报社的工作，也希望你的储蓄计划能够继续。没有什么休假比你自己储蓄出来的假期更好的了。
最美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年10月29日
连窑
海廷顿石场
牛津
96
亲爱的凯西：
谢谢你5号的信，我希望你能喜欢《魔鬼家书》（亦翻译作《地狱来信》）。那是我所有书里最流行的一本。
我非常同情你所经历的“疯狂”，但我可以告诉你，那肯定是作为作者必须承受的职业风险。同样的事情在我身上发生过不止一次。我们对此无能为力。
最好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年11月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
97
亲爱的飞利浦……
一开始，我要祝贺你写了这么一封出色的信。我在你这个年龄可写不出这么好的信。接下来，谢谢你喜欢我所有的书；这是一个作者永远都会高兴听见的。有趣的是，所有写信给我的孩子一下子就能看出谁是阿斯兰，而大人们从来都不能。
我自己没有读过你所说的重印本，所以没有看到出错的地方。但我会打电话给出版社，让他们注意。
请告诉你的父母，我很高兴听到他们认为我的严肃书有那么一些价值。
给你和他们最美好的祝愿。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年11月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
［编者注：1963年11月22日星期五，也就是在写完这封信的第2天，C.S.路易斯在他家里安详地去世，而下一周就是他65岁的生日。］
[1] 在二战期间，很多孩子从伦敦被疏散到郊区以逃避德军的空袭。路易斯接纳了很多被疏散的儿童。后来，在《狮子，女巫和衣橱》的一开始，就是佩文西（Pevensie）家的孩子从伦敦疏散到柯克教授家的情节。
[2] 这个老妇人叫做贾尼·金·摩尔（Janie King Moore），是E.F.C.帕迪·摩尔（Paddy Moore）的母亲。帕迪是路易斯在军队里的朋友。帕迪在一战中阵亡，而路易斯则信守了诺言，替他照顾他的母亲还有姐姐。摩尔夫人死于1951年。