一无所知的草野天真他说道：
“洗澡的时候，用手搓搓就行了，不需要毛巾呢。”
我听见轻微的叹息声滑出他母亲的口。我只觉得这时的我是个无耻且多余的人。园子无意中抬头望了我一眼。我垂下了头。不合情理的是，我想我必须向她说些道歉的话。
“咱们出去吧。”
草野用不好意思的蛮劲推了推祖母和母亲的背。只见，每家都围成一团，坐在营院的、任凭风吹雨打的枯草坪上，拿出好东回给新兵吃。遗憾得很，无论我怎么揉眼也看不出其情其景美在何处。
不大工夫，草野也同样盘腿坐在了圆圈中间。他吞食着西式点心，目光不停地闪烁，随后指了指东京方向的天空。从这丘陵地带远眺荒原彼方，可见M市地处盆地。据说，更远处的低矮山脉重叠部的空隙就是东京的上空。早春的寒云，在那里降下了稀薄的暗影。
“昨天晚上那边一片通红，怕是够戗。就连你家也不知道还存在不存在呢。那边的天空一片火红，以前空袭时可没见过这。”
——草野自己神气活现地讲了一通，并且诉苦说，奶奶、妈妈不早一天疏散他夜里睡不安生。
“知道了。好，马上疏散。奶奶向你保证。”
祖母作了有力的答复，然后，从宽腰带里掏出了小笔记本和牙签大小的熏成黑色的银质自动铅笔，一笔一画地写了些字。
返程的火车忧郁极了。在车站会合而来的大庭先生也一反常态一言不发。一个个都像是成了“骨肉之情”的俘虏，成了那平常隐匿的内侧被强行揭开而火辣辣作痛似的感情的俘虏。相互会面，唯一能向对方出示的，恐怕只有一颗赤裸裸的心。他们怀着这颗心见到了儿子、哥哥、孙子、弟弟，结果呢，他们发现了一颗颗赤裸裸的心“只不过各自夸耀自己无益的流血罢了”的空虚。我，则殆终没能摆脱那可怜的手的幻影的追击。掌灯时分，我们的火车到达了换乘国营电车的车站。
这时，我们才看到了昨夜空袭带来的灾难的铁证。战争灾民堆满了天桥，他们裹在毯子里，露出了什么也不看什么也不想的眼，勿宁说那是眼球。有的母亲，像是意欲永远以同样的振幅摇动自己膝上的孩子。有的姑娘，头上插着半截焦枯的假花，偎在行李上睡着了。
甚至没有非难的眼神投向从中间通过的我们。我们被漠视了。理由很简单，因为我们没有分担他们的下幸，所以我们的存在理由被抹杀，我们被视为影子似的存在。
尽管如此，仍然有某种东西在我的胸中燃烧。这眼前列坐的“不幸”的人排，给了我勇气给了我力量。我理解了革命带来的亢奋。因为他们看到了规定自己生存的一切的一切都被大火包围。因为他们直接看到了人际关系、爱憎、理性、财产都处在烈火之中。当时，他们与之相斗的，并不是火而是人际关系、爱憎以及财产。当时，他们和失事船只上的船员一样，处在了为了一人的生存可以杀死一人的条件下。为救恋人而丧命的男子，不是被烈火而是被恋人所杀，为救孩子而死的母亲，不是被别人而是被孩子所害。因此，他们与之相斗的，恐怕是人类从未经历过的、带有普遍性和根本性的各种条件。
我从他们这里，看到了激烈的戏剧留在他们面部的疲劳痕迹。一些热烈的信念在我心中迸发。虽然只有几瞬间，但我感到我对人类根本条件的不安被拂拭一净。我的胸中充满了想吼叫之念。
假如我的反省力再富足些，我的才智再深睿些，或许我能够深入斟酌那条件。然而滑稽的是，一种梦想的热烈促使我的手臂首次伸向园子的腰部。或许连这小小的举动也拿“所谓的爱已经无足轻重”的话开导了我自己。这样着，我们领先一行人快步通过了昏暗的天桥。园子什么也没讲。
——可是，当我们在明亮得不可思议的国营电车上聚齐并相互察看时，我发现园子凝视我的目光放射出既迫切又柔软的黑色光辉。
我们转乘了东京都内的环城线，马上发现灾民约占乘客的9成。这里更加明显地弥漫着火的味道。人们高声地，勿宁说不无夸耀地，述说着自己余生前的劫难。他们的确是“革命”的群众。因为，他们是怀有辉煌的不满、充溢的不满、意气风发且兴高采烈的不满的群众。
我在s站告别了众人，她的包又返回她的手中。走在漆黑的回家的路上，我几次想到自己的手中已经没了那只包。这时我才意识到那只包在我们中间起了多么重要的作用。提着它是件小小的苦差使。对于我来说，为了不让良心过于抬头，经常需要一个重物，就是说需要一个苦差使压盖才是。
家里的人表情坦然地把我接进家。东京到底是大啊。
两三天后，我带上答应借给园子的书去了草野家。要说这种情况下21岁的男子为19岁的少女挑选的书，自然不用列出书名也能够猜个差不多，自己在做大家都这么做的事，格外使我高兴。园子偶尔外出说是即刻便回，我就在客厅里等起来。
早春的天空阴得像一盆石灰水，雨下开来。园子多半在途中淋了雨，头发上闪动着点点水珠走进昏暗的客厅。她耸肩似地在长沙发的昏暗的一角坐下，嘴角又露出了微笑。微暗中，红夹克的胸部现出两个圆形隆起。
可我们的交谈是那么的胆小，那么的冷场！二人单独在一起，我俩都是第一次。我明白，在那小小旅行中的、出发的火车上的愉快对话，八九成是靠了邻座人的饶舌和两个年幼的妹妹。今天，就连像前两天那样把一行情话写在纸上交给她的勇气也消失得无影无踪。我的心情比不久前谦虚了许多。以前的我一旦放开自己，结果倒有可能变得诚实，但那是因为我在她面前不害怕自己这样变化。我现在难道忘记了表演？忘记了作为完全正常的人谈恋爱的既定演技？是呢，不是呢？我琢磨不定，我觉得我全然不爱这新鲜的少女。虽然不爱，可我的心情却很愉快。
骤雨停了，夕阳照进室内。
园子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的美被译为我自己的失落，压在我的心头。这一来，我的痛苦之念反而虚幻了她的存在。
“就连我们，”我开了口，“也不知道能活到哪天。比方说现在警报响了，也许那飞机装载着直落我们头顶的炸弹呢。”
“那该多好！”她玩耍似地折叠着苏格兰花纹裙的折，说话间仰起头来，面颊的两侧依稀可见两道绒绒的汗毛的光泽。“这么着……无声无息的飞机飞来，如果我们正这么着的时候，它把炸弹投到了我们的上方……您不觉得挺好吗？”
这是园子自己也没有觉察到的爱的告白。
“晤，……我也这么想。”
我一本正经地答道。这个回答基于我多么深的愿望，园子自然无法知晓。不过，想起来，这种对活简直滑稽至极。在和平时代，若不是相爱之后是绝不可能出现这种会话的。
“死别，生离，太乏味。”为遮羞，我的语气讥诮起来，“你会不会有时这样感觉？在这个时代，分别是正常的，相会反而是奇迹。……像我们这样能交谈上几十分钟，仔细想想，也可能是了不起的奇迹呢……”
“是啊，我也是……”她有话卡住了。接着，她以认真然而愉快的神情平静他说：“刚见一面，我们却要马上分开了。奶奶急着疏散，前天刚回到家就给N县X村的伯母拍了电报。今天早晨对方来了长途电话。电报请对方找房子，回话说现在根本找不着房子，让我们抗住在她们家，还说这样热热闹闹的挺好。奶奶积极得很，对伯母说两三天之内就到。”
我没能轻声附和一句。我的心所受到的沉重的打击，就连我自己也感到惊讶。我的错觉——“一切都照这副样子，会的，二人定能欢度密不可分的日月的”——原来是不知不觉间由舒畅的心情导出。在更深的意义上，这对于我是双重的错觉。她宣告离别的话语，告诉了我眼下幽会的枉然，揭示出这不过是眼下喜悦的假象，摧毁了以为这是天长地久之物的幼稚的错觉。同时，我醒悟到：即使没有离别的到来，也不会允许男人和女人的关系总停留在这种状态的，从而也击碎了另外一种错觉。我痛苦地醒来。为什么不能照这样下去呢？这个从少年时代起大概问了几百遍的问题又一次从心中爬到我的嘴边上来。为什么我们被课以必须破坏一切、必须改变一切、必须委一切于颠沛之中的奇怪义务呢？这种极其不快的义务难道就是世上所谓的“生”吗？不是仅仅对于我才是义务吗？至少可以肯定，只有我才能感觉出那义务是个沉重的负担。
“哼，你要走了……当然，即使你不走，我也要马上走啦……”
“去哪里？”
“3月底4月初又要去什么工场寺营扎寨了。”
“危险吧？空袭什么的。”
“是的，危险。”
我丢下一句自暴自弃的回答，匆匆离去。
——我已经被免除了明天一天必须爱她的义务，我沉浸于悠然之中。一会儿放声歌唱，一会儿踢飞可恨的六法全书，我好快活。
这种出奇般乐天的状态整整持续了一天。接着，孩子似的熟睡来临。深夜的警报再次响起，打断了我的沉睡并把声音撒向四方。我们一家人嘟嘟囔囔地钻进了防空壕。但什么也没有发生，不多时就传来了警报解除的电笛声。在防空壕里昏昏欲睡的我，挎起钢盔和水壶，最后一个爬上地面。
昭和20年的冬天迟迟不去。虽然春天已经像豹子一样轻步来到，但冬天仍像兽笼一样幽暗地、顽固地拦在前面。闪闪星光中仍透出寒冰之色。
我惺讼的睡眼，在装点残冬的常青树的树丛里看到了几颗渗出暖意的星。逼人的夜间寒气溶入我的呼吸。突然，我被一种观念压倒，我觉得自己爱着园子，不能和园于共同生活的世界对于我一文不值。来自心底的一个声音说：“能忘就忘掉吧！”立时，那类似在月台上见到园子时的、动摇我存在根基的悲哀，紧随其后，迫不及待地涌上心头。
我坐立不宁，顿足懊恼。
尽管这样，我还是忍了一天。
第三天，傍唤时分，我再次造访园子。正房门外有一工匠模样的男子在捆行李，衣箱在石子地上被包上了草席用粗草绳捆起。见此状，我充满了不安。
有人在正门口出现，原来是园子的祖母。她的身后，高高堆放着已经包好只等运走的行李。正厅里绳头碎草遍地。见她祖母俄然间神色踌躇，我决意不见园子就马上返回。
“请把这书交给园子。”
说着，我像书店的小伙计一样，递给她两三本言情小说。
“多次承蒙关照，实在愧不敢当。”祖母没有叫出园子的意思，只作如此寒暄。“我们一家明天要去X村了。一切进展顺利，没想到可以提前出发了。这房子借给了T先生作公司的宿舍用。本来孙女们能和您认识正高兴着呢，乍一分手真的有些舍不得。请来X村玩吧。一旦安顿下来，我们马上写信给您，请一定来玩好吗？”
社交家祖母的话，一字一板没有什么让人不高兴的。但是，那言语如同她那过分整齐的假牙一样，只不过是无机质有序的排列。
“祝你们全家身体健康！”
我唯一能够讲出这一句。我无法说出园子的名字。这时，像是被我的踌躇请了出来，园子的身影出现在楼梯拐角处的平台上。她一只手拎着盛放帽子的大纸箱，一只手挟着五六本书，头发被高窗上落下的光线映得火红。她一见是我，马上叫起来，那声音使祖母吃了一惊。
“请等一等。”
然后，撒腿跑向二楼，发出了疯丫头一样的脚步声。我望着惊诧的祖母，心中好生得意。“家里行李摆得乱七八糟，没有空房间让您进去坐坐。”祖母说社道歉的话，急忙进了屋。
不一会儿，园子满脸绯红地跑下楼来。我停立在正房门的一角，她走到我的面前，默默地穿上鞋，直起腰，说道：“走，我送送你。”这命令式的语气里，有一种让我感动的力量。我的手幼稚地摆弄着制式帽，眼睛凝视着她的一举一动，可是，心里似乎有一种东西像是“咯噔”一声止住了脚步。我们身贴身走出房门，然后默默地踏着石子小路向山坡下方的外门走去。突然，园子停住脚步系鞋带。她慢得出奇，我只好先走到外门，边观望街道边等她。我当时太不明白这19岁少女招人喜爱的心眼儿。她是需要我先行几步啊。
突然，她的胸脯从背后撞上了我穿制服的右胳膊。那是一种类似汽车发生事故时偶然的、自失状态下的冲撞。
“……这……给”
硬硬的洋信封的角儿扎到了我手掌的肉，我用能攥死小鸟的手劲握住，差点儿就能把它握碎。这封信的分量，我总有点儿怀疑。我像偷看禁止观看的东西一样，扫了一眼自己手中的、透出女学生气的信封。
“过会儿……等您回去以后再看吧。”
她好象被人胳肢得喘不过气似地低声私语。
“往哪里回信？”
“信里……写着呢……那个村的地址。请往那里写。”
说来也怪，忽然间，分别对于我成了一种欢愉，就像捉迷藏时鬼一开始数数大家都各自跑向自己的藏身处的瞬间欢愉一样。这样，我有着可以享受任何事物的奇妙的天分。由于这邪恶的天分，我的懦弱在我自己的眼中也往往错成了勇气。然而，这天分却是不对人生进行任何筛选的人的甜蜜的代价。
在车站的检票口，我们分别了，手也没有握一下。
有生以来第一次收到的情书，使我欢天喜地。我等不得回到家，就在电车上拆开了信，哪管周围的目光。许多张剪影画卡和外国印制的教会学校学生的欢快场面的彩色画卡于是滑脱出来，中间夹有一张折叠着的蓝色信笺，在迪斯尼之狼和孩子的漫画下方，用习字味很浓的工整笔画写着如下文字：
拜借您的图书，着实不好意思。您赐读的书十分有趣。衷心祝愿空袭下贵体安康。到了地方后我会再写信给您。地址是：╳县╳郡╳村╳门牌号。些许薄物聊表谢意。万望笑纳。
这是一封多么了不起的情书啊。过早高兴的脑袋上挨了一棒，我脸色苍白地苦笑了。鬼才回信呢，我想。回复这种信，与不厌其烦地恢复印刷的感谢信没有什么不同。
可是，在到家前的三四十分钟内，最初打算写封回信的强烈愿望，又渐渐站出来为方才的“欢天喜地”辩护了。马上可以想象到，她所受的家庭教育跟部不适合掌握情书的写法。第一次给男子写信，她肯定考虑再三不敢大胆动笔。因为，确确实实她当时的一举一动都说明了无内容的信以外的内容。
突然，另外一个方向袭来的愤怒控制了我。我再次拿六法全书出气，把它狠狠摔向了屋墙。“你怎么这么窝囊！”我责备自己。一个19岁的女孩就在你的面前，你想得到她，却又等待人家来主动爱你。为什么不更干脆地主动进攻？我知道，你迟疑的原因在于你那异样的、莫名其妙的不安。既然如此，你又何必去找她？你回头想想，你15岁的时候活得还像15岁，17岁的时候也不比同龄人矮半截。可是到了21岁的今天，是怎么了？朋友预言你“20岁要死”，现在还没死，你那想在战场上死去的希望也基本渺茫。你好容易或到这个年龄，和一个不谙世事的19岁少女初恋还这么缩手缩脚。妈的，瞧你有多大的进步哟。到了21岁才想要情书来往，你小子莫不是把年月给搞错了吧？何况，你现在连接吻的滋味还不知道。你这落伍的废物！
接着，另外一个黝黑执拗的声音对我揶揄开来，话音里有种热切的真诚，有种与我无关者说话的口吻。声音疾风骤雨般朝我打来。——是爱吗？可以算。但是，你对女人有兴趣吗？你打算靠自欺欺人说自己只是对她没有“卑鄙之念”，来忘却从没有对任何女人产生过“卑鄙之念”的你自己，是不是？你难道也有使用“卑鄙”这一形容词的资格？你难道也产生过想看女人****的念头？园子的****你想过一次吗？像你这么大的男子见到年轻女人时，禁不住要猜想对方的****。这不言自明的理，以你拿手的类推是不难想到的。你问问你自己的心看为什么要说这些。类推稍加修正不就行了吗？昨晚，你睡觉以前进行那小小的旧习了，对不对？如果说那是祈祷的一种方式，也没有什么关系。在小巴拉的邪教仪式上，谁都禁不住要做的。因为，代用品一旦使惯了，用起来也挺舒服的。特别是这玩意儿，那可是立刻见效的催眠剂哩。然而，那时你心头浮现出的，恐怕绝对不是园子吧？总之，那是奇奇怪怪的幻影，连在一旁观看的你每次都会吓得魂飞魄散的。白天，你走在街头，总是目不转睛地盯住年轻的士兵和水兵。他们是你意中年龄的、日光晒黑了肌肤的、确与知识无缘的、嘴上没毛的小伙子。你的眼一旦确认了这种小伙子，就立即目测人家的胴围是不是？你打算法学部毕业后去当服装设计师吗？你很喜欢20岁左右的没有头脑的小伙的幼狮一样的腰身。昨天一天，你在心里剥光了多少小伙子啊。你在心中准备好可采集植物用的标本箱，把采集到的几个男性青少年的****带回家里。你要从中选择那邪教仪式上的供品。你最喜欢的一个被挑了出来。下面的情景就让人目瞪口呆了。你把供物带到奇怪的六角柱旁，用暗藏的绳子把这光裸的供物反手绑在柱上。你需要他充分的抵抗、充分的喊叫。然后，你向供物发出殷勤的死的暗示。做着做着，不可思议的天真的微笑爬上你的嘴角，促使你从口袋里掏出了锋利的小刀。你走近供物，用刀尖轻轻胳肢似地爱抚几下他那肌肉紧绷的肋部。供物绝望惨叫，扭身躲刀，恐怖的搏动轰鸣，光腿抖动不已，膝盖碰击膝盖。扑哧一下，小刀扎进肋腹。当然，这是你行的凶。供物的身子曲成弓形，发出孤独的惨叫，被刺中的肋腹的肌肉痉挛了。尖刀好象入鞘似地冷静地埋入一起一伏的肉中。鲜血如泉，冒着泡咕嘟咕嘟喷出，流向润滑的大腿。
你的欢喜在这一瞬间才真正成了人的情感。因为，作为你固定观念的正常状态只是在这一瞬间才属于你自己。且不论对象如何，首先你从肉体的底层发情，在发情的正常状态上，与其他男人并无任何不同。你的心被原始的强刺激的充溢所震撼。野蛮人深刻的喜悦在你心中苏生。你的眼炯炯有神，你全身的血熊熊燃烧，你充满了蛮族所怀有的生灵显现力。“恶习”完毕之后，你的身上仍残留着野蛮赞歌的温暖，男女媾合之后的悲哀不会袭向你的心头。你闪耀着放浪的孤独之光。你一时飘荡在古老大河的记忆之中。想必，野蛮人的生命力所体验到的万分激动的记忆，偶然间完全占领了你的性机能，是不是？你正在处心积虑地伪装什么，是不是？时而能够触及到人的存在，能够触及到如此深刻的欢喜的你，竟然也需要什么爱呀精神呀，实在令人费解。
索性试试如何？把你那稀奇古怪的学位论文在园子面前披露披露？那是篇高深的论文，名曰《男性青少年的躯干像曲线与血流量的函数关系》。你所选择的躯干像，光滑、柔软、充实，是血流自上而下流落时会画出最微妙曲线的青年的躯干。是给流落之血以最美最自然的纹路——如同静静穿越田间的溪流，如同拦腰斩断的古老巨树的木纹——的躯干。我说的不错吧？
——肯定是的。
然而，我的内省却有着难揣测的结构，就像手捏一张长方形的纸条然后粘上两角而形成的圆圈一样，以为是正面却是反面，以为是反面却是正面。虽然后期周期加长了些，但我21岁时的感情是围绕着周期的轨道旋转的，只不过蒙目旋转罢了。而且，因为战争末期的紧张的临终感，其转速达到了令人头晕目眩的地步。它没有给我留下分别介入原因、结果、矛盾、对立的空暇。矛盾依旧矛盾着，以目力不及的速度一掠而过。
一小时过后，我满心只想该怎样巧妙回复园子了。
……一天天过去，樱花开了。没什么人有闲暇赏花。能看到东京樱花的，大概只有我们学校中的我系的学生了。课后回家的路上，或我自己或偕两三名朋友，踱步S池畔。
花出奇地妩媚。对花来说，可称为衣裳的红白幕布，茶店的人来客往，观花的人群、叫卖气球风车的小贩等等一概没有。因此，那常青树中间恣意开放的樱花，不由得使人生出如见花的****之感。真实大自然的无偿奉献，大自然的无益奢侈。它从没有哪一次能像今春这样美得如此妖艳。自然难道要再次征服大地？不快的疑惑涌向我的心头。
不过，今年春天的华丽非同寻常。菜花的黄，嫩草的绿，樱花树干水灵灵的黑，骑在树梢上那阴郁的花的华盖，都成了带有恶意的艳丽色彩映入我的眼帘。这是色彩的火灾。
我们争论着无聊的法律问题，走在樱树丛和池塘之间的草坪上。那时，我很喜欢Y教授国际法教学的讥讽效果。空袭之下，教授从容不迫地进行他那没完没了的国际联盟的讲解。我似乎觉得在上麻将课或国际象棋课。“和平！”“和平！”这个始终像远方响铃一样的声音，我只认为是自己的耳鸣。
“关于物权要求权的绝对性问题……”
黑大个，只因肺浸润十分严重才没被拉去服兵役的农村出身的学生A发了话。
“算了，算了，没意思。”
一看就是个肺结核患者的脸色苍白的B马上挡住这话题。
“空中有敌机，地上有法律……哼……”我不禁冷笑着又说，“也许是天上有光荣，地下有和平。”
不是真肺病的就我一个。我装成了心脏病。那是个需要勋章或生病的时代。
突然，一阵用力踩踏樱花树下杂草的声响止住了我们的脚步。发出声响的人看到我们后，好象愕然一惊，是个身窗肮脏工作服、脚拖木屐的年轻男子。之所以看出他年轻，不过是因为他的战斗帽下露出了五五开的头发的颜色，至于那浑浊的脸色、稀疏邋遢的胡子、满是油垢的手脚、脏兮兮的咽喉，都显示出了与年龄没有任何关联的凄惨的疲惫。男子的斜后方，一个年轻的女子怄气似地低着头。她打着垂髻，上身穿国防色罩衫，下身穿崭新的碎白点花纹布的裙裤，给人以奇妙的新鲜感。这肯定是民工之间的幽会。他们今天没去工厂却来看花，像是偷懒。他们看到我们而大惊失色，大概是以为来了宪兵吧。
这对恋人用眼皮上翻的讨厌的眼神瞟了我们几眼，走开了。之后，我们再也无心开口说话。
没等樱花盛开，法学部便再度停课，学生被动员到距S湾数十里外的海军工厂。在同一时期里，母亲和弟弟妹妹疏散到了郊外有个小小农场的叔父家。东京的家中，剩下了一个老成的当学仆的中学生照顾父亲的生活。哪天断了米，学仆就用研钵研碎煮过的大豆，做成像吐泻物似的的糊，和我父亲共同餬口。他趁父亲不在时把储备的一点点副食品尝了个遍，搞得满地碎末。
海军工厂的生活很自在。我从事的是图书馆的图书管理和挖洞。我和台湾的童工一起挖掘零件工厂疏散用的横向坑壕。这些十二三岁的小妖们成了我最好的朋友。他们教我说台湾话，我讲故事给他们听。他们坚信台湾的神能保佑他们的生命不被空袭夺去而且有朝一日会把他们安全送回故乡。他们的食欲达到了有违人道的地步。一个手脚麻利者躲过当厨的眼睛搞来的米和菜，被他们用多多的机油炒成了炒饭。我谢绝了这带有齿轮味道的美餐。
在不足一个月的时间里，我和园子的书信来往已渐渐有了些特别的意思。在信中，我全无顾忌，既胆大又勇敢。一天上午，当警报接触的汽笛响过我回到工厂时，读着放在桌子上的园子的来信，我的手直打哆嗦。我任凭自己处于轻微的酩酊之中。我在嘴里一遍又一遍地重复着信中的一行文字：
“……我思念着您……”
人不在，鼓起了我的勇气。距离，给了我“正常状态”的资格。就是说，我掌握了临时雇用的“正常状态”。时空的间隔，将人的存在抽象给人看。心中对园子的一味倾倒以及与之毫不相关的脱离常规的肉欲，由于这种抽象化而成为等质物，在我的心里合二为一，把我的存在无矛盾地固定于每时每刻之中。我自在。每天的生活不知有多么痛快。有传闻说，敌军即将在S湾登陆，势必席卷这一点。于是，死亡的希冀，再次而且比从前更浓烈地弥漫在我的身旁。在此状态下，我确实“对人生寄予了希望”。
4月过半的一个星期六，难得一次我被批准在外过夜，变动身回了东京的家。原打算到家后从自己的书架上挑几本在工厂读的书，接着马上去母亲居住的郊外并在那里住一宿的。可是，当电车在途中遇上了警报因而一会儿停一会儿开的时候，一阵恶寒突然向我袭来。我感到了强烈的头晕目眩，火辣辣的无力感遍布全身。根据以往多次的经验，我知道是扁桃体发了炎。我刚进家门，就吩咐学仆为我铺好床马上休息了。
不多时，楼下传来了女人的喳喳声，振动了我那突突跳动的滚烫的额头。听见有人上了楼然后小跑过来。我微微睁开了眼。大花纹和服的下摆出现在眼前。
“——怎么啦？这副狼狈相。”
“哎呀，原来是千子。”
“只哎呀一声算什么？咱们都5年没见了。”
她是我远房亲戚家的女儿，名叫千枝子，亲戚间只顺口“千子”“千子”地叫她。她大我5岁。上次见到她，是她举行婚礼的时候。听说去年她的丈夫战死了，打那以后她变得有点神经质似的快活。确实，眼前的她完全是一派无法让人表示哀悼的快活劲儿。我惟有惊讶地沉默了。心想，把一大朵白色的假花插在头上又何必呢？
“今天有事来找老达，”她把我父亲的名字达夫叫成老达，接着又说，“为疏散行李的事来求他。听我爸说前不久在什么地方遇上了老达，老达要为我们介绍一个好地方呢？”
“我爸说今天要晚一点儿回来呢。不过，早点晚点都没关系的……”——我见她的嘴唇太红，于是不安起来。是发烧的缘故？我觉得那红颜色会剜去我的眼，加剧我的头痛。“瞧你……眼下光景这么化妆，别人不说闲话吗？”
“你已经到了注意女人化妆的年龄啦？这么躺着，还只像一个刚断奶的孩子呢。”
“讨厌！滚一边去！”
她则故意靠了过来。我把被子提到了下颚，生怕被她看见穿睡衣的样子。突然，她的手掌搁在了我的额头上。一股刺骨的凉劲来得正是时候，感动了我。
“真烫人。量了吗？”
“刚好39度。”
“需要冰呢。”
“哪有什么冰。”
“我想想办法。”
千枝子啪啪拍着袖子，很有兴致地下了楼。不大工夫，又上来，静静地坐下，说：
“我让那男孩去取了。”
“谢谢。”
我望着天花板。她伸手取枕头旁的书时，丝绸的凉丝丝的衣袖蹭了我的脸。我立时恋上了凉丝丝的衣袖。我本想对她讲“请把衣袖放在我的额头上”的，但又打消了这念头。室内暗了下来。
“跑腿的真磨蹭。”她说。
发烧的病人，在时间的感觉上病态般的准确，心中有数。千枝子格外地说“慢”，我想大概还早了些。两三分钟过后，她又说：
“真慢！那孩子究竟在干什么？”
“不是告诉你‘不慢’了吗！”
我神经质地吼道。
“看把你气得好可怜。闭上眼吧，别老睁着吓人的眼盯住天花板了。”
一闭上眼，就觉得眼里充满了眼皮带来的热，难受极了。突然，有什么触及我的额头。同时，轻微的喘息也触及额头。我挪动了一下额头，透出了没有意义的叹息。接着，异样的炽人的气息溶入我的气息，嘴忽然被沉甸甸油乎乎的东西堵塞。牙齿相碰，吱吱作响。我不敢睁眼看。这时，冷冰冰的手掌紧紧夹住了我的脸。
不多时，千枝子撤起身，我也坐了起来。薄暮之中，二人对视许久。千枝子的姐妹都是些风骚的女人。显而易见，同样的血也在她的体内熊熊燃烧。然而，她那燃烧着的东西与我疫病的发烧结成了难以形容的奇妙的亲热感。我完全立起身，说：“再来一次”。学仆返回以前，我们没完没了地接吻，接吻。“只接吻，可只接吻啊。”她不停地说。
——这接吻是有肉感呢？还是没有肉感呢？我不知道。首先，第一次体验的本身就是一种肉感，所以，或许本没有辨别这事的必要。即使从我的酩酊中抽出那唯心的因素也毫无用处。重要的是，我成了一个“了解了接吻的男人”。一个疼爱妹妹的小孩，每当在别处有好吃的点心端上来，总想让妹妹尝尝。我就像是这小孩，和千枝子拥抱着的同时一味思念着园子。之后，我的思绪全部集中到了和园子接吻的空想上。这就是我首次的而且是最严重的失算。
停！对于园子的思念渐渐把这最初的体验变得丑恶。第二天接到千枝子打来的电话时，我谎称自己明天要回工厂。我没有践约去幽会。我无视那不自然的冷漠根源于首次接吻没有快感的事实，而强迫自己认定：正因为自己爱着园子，所以才感到丑恶。作为自己的借口，我第一次利用了对园子的爱。
同初恋的少男少女似的，我和园子也交换了相片。她来信说把我的相片放进大徽章中挂在胸前。可是，园子送我的相片太大只能放入文件夹。就连里兜也装不进，我只好包在包袱里，走路时拿在手上。放在工厂里吧，怕不在时失火，我回家的时候也带着。一天晚上，在返回工厂的电车上，突然遇上了警报，灯关了。紧接着，要隐蔽。我用手去摸网状行李架，这才发现大包被人偷去。包着相片的小包袱也在其中。我天生迷信，即日起，一股“不早日见到园子不吉利”的不安到处追赶我。
5月24日的晚间空袭，像3月9日夜半的空袭一样决定了我。想必，我和园子之间需要一种瘴气一样的东西，它是由许许多多的不幸散发出的。这如同某种化合物需要硫酸的媒介一样。
辽阔的原野和丘陵的交界处，挖有无数条的堑壕。藏身其中，我们看见了东京的上空烧得通红。爆炸不时发生，光映被抛向天空，于是，云彩之间竟不可思议地露出蔚蓝的白昼之空。就是说，夜半更深之时现出了瞬间蓝空。无力的探照灯宛如迎接敌机的探空灯一般，屡屡把敌机机翼的辉耀收入淡淡的光束的十字中，并不断把那光的接力棒递交给东京近处的探照灯，完成另外殷勤诱导的任务。高射炮的炮击，近来也稀疏了许多。B-29轻而易举地到达了东京的上空。
在这里，究竟能分清敌我双方空战于东京上空的情形吗？尽管如此，每当看见红通通的天空中被击落的机影，观众便齐声喝彩。童工吵得最凶。来自各个堑壕中的掌声、欢呼声响成一片。我以为，在此眺望远景，不论坠落的是敌机还是我机，本质上并无太大区别。所谓战争，就是这样。
——第二天，脚踏仍在冒烟的枕木，通过窄木板已有一半被烧的铁桥，走了半程交通中断的私营铁路，我回了家。一看，只有我家附近没有着火还完整无损。偶尔来家住上一宿的母亲和妹妹弟弟，因为昨夜的火光照射反而更精神了。为庆祝我家的房屋免遭火难，大家吃了从地下扒出的羊羹罐头。
“哥哥热恋着一个人吧？”
17岁的妹妹走进我的房间，又蹦又跳地问。
“谁说的？”
“我清楚得很。”
“喜欢一个人不行吗？”
“当然可以。什么时候结婚呀？”
——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然间被陌生人说出了有关犯罪的事实一样。
“什么婚不婚的，不结！”
“不道德。压根儿不想和人家结婚还热恋着，是不是？讨厌。男人就是坏。”
“再不出去，就用墨水浇你。”屋里只剩下我自己，我絮叨不已，“是啊，在这世上能结婚，还能养小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就装作忘了呢，以为战争太激烈连结婚这一小小的幸福不可能，只是我的错觉。其实，结婚对我来说，可能是极其重大的幸福呢。重大到了毛发竦然的地步……”——这种想法促使我产生了今明两天一定要见到园子的矛盾心理。这，就是爱吗？或许，它正是一个不安埋藏在我们的心底时，以古怪的热情状态在我们身上出现的、近似于“对于不安的好奇心”呢。
园子以及园子的祖母、母亲多次来信要我去玩。我写信给园子说，住在你伯母家受拘束请找家旅馆。她把那村的旅馆打听了一遍，要么是政府机构的临时办公点，要么软禁着德国人，都不能留宿。
旅馆——。我空想开来。它是我少年时代以来的空想的实现。它还是我曾经迷恋的爱情小说的不良影响。这样说来，我考虑问题的方法有些像堂·吉诃德。骑士故事的沉溺者，在堂·吉诃德的时代，有许许多多。然而，若要那么彻底地受骑士故事的毒害，则需要始终是一个堂·吉诃德。我也并不例外。
旅馆。密室。钥匙。窗帘。温柔的抵抗。战斗开始的默契。……这时，只有在这时，我应该是可以的。应该如天赐我灵感一般，在身上燃起正常的状态。我应该像着了魔似地一变而成为别人，成为真正的男人。只有在这时，我应该能够毫无顾忌地拥抱园子，尽我的全部能力去爱她。疑惑与不安全部拭去，我应该能够由衷地说出：“我爱你！”应该从当天开始，我甚至能够走在空袭下的街道上放声吼叫：“这是我的恋人！”
所谓非现实的性格中，弥漫着对于精神作用的微妙的不信任感，它往往把人引向梦想这一不道德的行为。梦想，并不像人们所认识的那样是一种什么精神的作用。应该说，它是逃避精神的。
——但是，旅馆之梦从前提上没能实现。园子再次来信说，所有的旅馆都不接客，就住家里吧。我回信答应下来。和疲劳相似的安心感占据了我。尽管我爱胡思乱想，也无法将这种安心曲解为死心。
6月12日，我出发了。整个海军工厂破罐子破摔的气氛日益浓厚。为了请假，随便找个借口就得了。
火车，脏而且空。为什么对战时火车的记忆（那一次愉快的旅行除外）都这样凄凉？我这次也同样忍受这凄凉的孩子般的固定观念的肆虐，承受了火车的颠簸。所谓固定观念，是指不和园子接吻坚决不离开X村的想法。然而，人们和自己的欲望生出的畏难情绪都镇时所充满的矜持的决心与着是两码事。我觉得自己像是去盗窃，像是在老大的强迫下而勉强去行窃的胆小的走卒。被人爱着的幸福针刺着我的良心。我所追求的东西，或许是更加决定性的不幸也未可知。
园子把我介绍给了她的伯母。我大模大样。我拼命努力。我似乎觉得众人在缄默中议论“园子怎么喜欢上了这个男的？活脱脱一个煞白脸大学生，究竟好在哪里呢？”
我没有像那次火车上一样采取排外的做法，目的是想获得大家的好评。有时辅导园子妹妹的英语，有时附和附和祖母关于柏林的回忆。奇怪的是，这样反倒觉得离园子更近了。我当着她祖母、母亲的面，多次与她交换了大胆的眼神。吃饭时，我们的腿在饭桌下相蹭。她也渐渐迷上了这种游戏，每当我听厌了祖母的罗嗦，她就会靠在梅雨阴天下绿意尤浓的窗口，从祖母的身后，手指夹起胸前的大徽章，用只有我才能看见的手势摇给我看。
她那半月形衣领上方的胸，白极了。白得叫人清醒！从她这时的微笑中，能感觉出曾经染红过朱丽叶面颊的“淫荡之血”。有一种仅仅适于处女的淫荡。它和成熟女人的淫荡不同，宛如微风令人陶醉。它是某种乖巧的坏嗜好，比方有人说“我特爱胳肢小娃娃”之类的嗜好。
我的心忽地沉醉于幸福，就在这一瞬间。已经许久许久，我没能靠近幸福这一禁果了。然而，它现在正以悲凉的执拗诱惑着我。我感到园子如同深渊。
这样一天天过去，再有两天我就要回海军工厂了。可是，我还没有履行给自己下达的接吻的义务。
雨期的稀薄之雨笼罩了高原一带。我借了辆自行车去邮局发信。园子躲避军队征集而去政府机关的某办公室上了班。她准备下午偷个懒回来。两人说好了在邮局碰头。濛濛细雨打湿了生锈的网球场四周的铁丝网，里面人影皆无，显得格外寂清。一个骑自行车的德国少年，闪动着他潮湿的金发、潮湿的白手，紧贴着我的车旁驶过。
在古色古香的邮局只等了几分钟的光景，就发现室外微微亮起来。雨，停了。这时间歇性的晴，故弄玄虚的晴。云，并没有散开，只是发亮了，变成了白金色。
园子的自行车停靠在玻璃门的对过。她胸脯起伏，喘息间，淋湿了的肩膀上下抬降。但是，在那健康面颊的红晕中，她笑逐言开。“好，马上给我冲！”我感到自己像一只被如此唆使的猎犬。这个义务观念仿佛是恶魔的命令一般。我跳上自行车，和园子并头骑出了X村的干道。
我们穿越了枞树、枫树、白桦树的林间。树上落下明亮的水滴。她那随风摇曳的乌发美极了。矫健的双腿惬意地旋动脚蹬。看上去，她就是“生”的本身。我们骑进现已废弃了的高尔夫球场的入口，下车，沿着高尔夫球场走在湿润的小路上。
我像新兵一样紧张。前方有片小树丛。树阴处正合适。到那里约有50步。前20步，主动搭讪几句。有必要消除紧张情绪。后30步，可以说些无关紧要的话。50步，到了地方。扎下自行车。然后眺望一下山景。这时，把手搭在她的肩上，你要低声说：能这样，真像是在做梦！于是，她含糊地应了一声。这是，你肩上的手要用力，把她的身体转向你。接吻的要领，和千枝子的时候相同。
我发誓要忠于演出。没有爱，没有欲望。
园子就在我的臂中。她气喘急促，脸红似火，双目紧闭，嘴唇略带稚气，很美。可这依然没能激我欲望的反应。然而，我寄希望于一分一秒的变化：接吻之中，我的正常状态，我的非虚饰的爱，可能会出现。机器猛进了。谁也无法阻止。
我的嘴唇覆盖了她的嘴唇。一秒过去了，没有任何快感。二秒过去了，结果同样。三秒过去。——我全明白了。
我撤开身体，瞬间，投向园子哀切的一瞥。她若是看到了我这时的眼神，她应该能够读出无可言喻的爱的表示。那是一种对人类来讲谁也无法断言能不能做到的爱。然而，她由于羞耻和纯洁的满足感而崩溃了，只是泥人似的伏首不语。
我默默地服侍病人似地挽起她胳膊，向自行车走去。
必须逃离。必须尽快逃离，早一刻也好。我焦虑不安。我惟恐别人发现我闷闷不乐的脸色，装得比平素还要快活。晚饭时，我的这种幸福模样和园子那一眼可见的直楞楞的出神状态显示出了过于吻合的巧合，结果反倒于我更加不利。
园子比以前任何时候都更水灵了。她的容貌中本来就有一些像故事的地方，一种故事中出现的、热恋之中少女的风情。亲眼看到她纯真的少女之心，我无论怎样假装快活，也渐渐清楚地意识到自己根本无资格拥抱如此美丽的灵魂。于是，说话也不由得吞吞吐吐，因此招来了她母亲关切我身体的问候。这时，园子以她可爱的敏捷领会洞察了一切，再次摇动大徽章鼓励我，发出了“别担心”的暗号。我不禁报以微笑。
大人们面对这旁若无人的微笑的传递，一个个露出了半是愕然半是困惑的脸。大人们的脸从我们的未来中看出了什么？想到这里，我又一次不寒而栗。
第二天，我们又来到了高尔夫球场的同一个地方。我看见了我们昨天留下的痕迹——被践踏的黄色野菊花的草丛。草，今天干枯了。
习惯这东西很可怕。我又接了吻，尽管事后它那么折磨了我。当然这一次是面对妹妹似的接吻。不料，这次接吻反而失去了****的味道。
“下次什么时候才能见到您？”她说。“这个嘛，假若美国不从我在的地方登陆的话，”我答道，“再过一个月我又可以请假了。”——我希望，岂止是希望，简直是迷信般的坚信：在这一个月中间，美军将从S湾登陆。因而我们将被驱使组成学生部队并全部战死沙场。不然，谁也没有想到的巨型炸弹，会把我炸死，而不论我身在何处。——这也许是我偶然间预见到了原子弹吧。
接着，我们朝着向阳的斜坡走去。两棵白桦树像心地善良的姐妹一样，把身影洒在斜坡上。低头走路的园子说：
“下次见面时，给我带什么礼物来呀？”
“要说我现在能带的东西……”我不得不装糊涂，说，“要么是做坏了的小飞机，要么是沾满泥土的铁锹，再没别的了。”
“不是有形的东西。”
“那是什么呢？”——我被追到这地步，越发装起糊涂来，就说，“真是一大难题。在回去的火车上我好好想想。”
“是的，您好好想想。”——她奇怪地以带有威严和沉着的声音说：“讲定了，下次要带礼物来。”
说“讲定”时，园子加重了语气。我只得马上一虚张声势的快活来保护自己。
“好！咱们拉勾。”我居高临下地说。这样，我们拉了看去天真无邪的勾。可是，忽然间儿时感受到的恐怖在我的心中再次苏醒。那是一种传说在孩子的心灵上造成的恐怖，说是一旦拉了勾，如果不遵守诺言手指就要烂掉。园子所说的“礼物”，不用明说也清楚，意味着我的“求婚”。所以，我的恐怖是事出有因的。我的恐怖和夜间不敢自己去厕所的孩子到处可以感受到的恐惧一样。
当晚刚躺下不久，只见园子用我住室门口的帷帐半遮身体，以怄气似的口气求我再迟一天回去。我唯一的反应是，在床铺上惊讶地凝视她。原以为自己算计精确，不料，因为第一次的失算一切都完了。我不知道应该如何判断盯视着园子的我的现实感情。
“一定要回去吗？”
“一定。”