“因为我是你的命运。”

“什么？我的命运？”他发愣似的呆望着我，一边朝后退去。“年轻人，你怎么啦？你说我该搭哪路车来着？”

“我根本没说过，”我说着，摇摇头。“喂，你怎么不害臊？”

“害臊？害臊？”他发火了。

我蓦地想起这念头很有意思，不禁哈哈大笑。“因为，诺顿先生，如果你不知道你在哪儿，你就有可能不知道你是谁。因此你问我的时候有点害臊。你是害臊了，你说是不是？”

“年轻人，我在这个世界上活了很长时间，已经不会为了什么事而害臊了。你是不是肚子饿得有点脑袋不灵了？你怎么知道我的名字？”

“可是我是你的命运，是我造就了你。我为什么不该认识你呢？”我边说边向他逼近，只见他背倚廊柱，像只困兽似的四下张望。他以为我是个疯子。

“甭怕，诺顿先生，”我说。“月台那一头有个警卫。你很安全。坐哪路车都成；它们全都去金日——”

不料一辆快车滚滚而来，老头儿手脚倒还灵巧，转眼间就消失在车厢里。我站在那儿歇斯底里地笑着。走回洞里的时候也一路在笑。

我笑够了，不禁又回到原先的思路上——这一切怎么发生的？我反问自己，这是不是只是一场玩笑，可是我答不上来。打那个时候起，我有时会心血来潮，急切想回到梅森—狄克逊线41南部的所谓“黑暗的心脏”42地区去，不过转眼一想，真正的黑暗还是在我的心头，于是这念头就消失在朦胧之中了。不过那急切之心却依然不减，有时我感到需要再一次认识和肯定这一切：那一片多灾多难的土地，那土地上一切可爱的和不可爱的东西；因为这一切已经溶化在我的血肉之中。然而，到目前为止，我能说的仅限于此了，因为从不可见的洞口望出去，一切生活都是荒谬的。

那么，为什么我情愿折磨自己，把这一切写下来呢？因为我不由自主地学到了一些道理。如果没有行动的可能性，一切知识最终只能贴上“归档忘却”的标签，而我所学到的既无法归档，也不能忘却。况且有些念头也不会把我忘却，它们与我的怠惰、自满过不去，老是在我耳朵边嘀嘀咕咕。何必非轮到我去做这个噩梦？我何苦像一件牺牲品一样被人家往边上一撂——难道不是因为至少我可以把我所学到的告诉给一些人听？看来我是无路可逃了。这里，我摆出了架势，要把我的愤怒向全世界宣告，而现在既然我已差不多写下了全部故事，昔日那扮演角色的劲头又回来了，因此我又被拉向地面上去。这么一来，我还没写完就败下阵来了。（说不定因为我的怒火太旺，也可能是作为一个演讲人，我习惯于过多的词藻。）总之我失败了。其实写书这一想法本身就使我困惑不解，它打消了我一部分愤怒，一部分辛酸。我现在的情形是我又在谴责，又在维护，或者说作了要维护什么的准备。我责备这个，肯定那个，一会儿说不，一会儿说是；一会儿说是，一会儿说不。我谴责，因为虽然我也卷了进去，而且应负部分责任，我受到的伤害使我感到了揪心的痛苦，到了别人看不见的程度。我也在维护什么，因为尽管有种种不幸，我发现我充满了爱。要把一些东西写下来，我就不得不爱。我并不是向你兜售虚假的宽恕：我已经山穷水尽，什么都顾不得了——不过，在你回顾一生时，除非爱和恨在你的看法中比重相当，否则你就会失去太多，而且你一生的意义也将化为乌有。因此我把我的一生掰成两半。因此我既谴责也维护，既有恨也有爱。

也许就因为这一点，我才有点像祖父那样像个人。有一次我还以为祖父不可能就人性问题进行思考的，可是我错了。否则为什么一个老奴隶会用这样的词句：“这个，还有这个，或者那个使我更像个人。”如同我在竞技场上讲的一样呢？见鬼，他可从来不曾怀疑他像个人——如果有什么怀疑，他也已经留给他的“自由”的子孙了。他对他的人性从不置疑，正如他从不怀疑原则一样。人性属于他个人，而原则在人世间亘古永存，尽管以不同的面貌出现，而且不同的荒谬可笑。现在我既然把这一切写成了书，在这个过程中我也就把手中的法宝丢了。你不会相信我是别人看不见的了，这么一来你就无法理解为什么适合你的原则也同样适合我。你不会理解的，即使威胁你说：你不理解的话，你我都得死。尽管如此，我已丢了法宝这一点使我下了决心。蛰伏期已经结束。我必须蜕去旧皮，上来透透气。空气中臭烘烘的，因为我远在地下深处，说不上是死亡的腐臭还是春天的气息——我希望是后者。但是，别让我耍了你，春天的气息里也有死亡，就像你我的气息中都有死亡。即使不为人所见的处境没教会我别的什么，它至少教会我的鼻子如何将各种死亡的臭气加以分类。

我到地下居住后，把什么都丢了，唯独心灵没有丢，心灵。而心灵，在设计出了一种生活方案的同时，绝不能忘了这个方案产生时的一片混乱的背景。这个道理对社会、对个人都一样。那一片混乱源于你们的信念形式之中，而我写书却想使这一片混乱也具有一定的形式。我这样做了以后就必须出来，必须露面。而我心中还有一分矛盾：我有一半自我和路易斯·阿姆斯特朗在一起，它说，“开开窗，把脏空气放出去”，而另一半却说，“啊，快收获了，这玉米绿得真可爱”。当然，路易是在开玩笑，他不会把脏空气放出去的，因为这么一来，音乐舞蹈全毁了；靠了脏空气，小号的喇叭口才会吐出绝妙音乐，而这才是至关紧要的。脏空气无所不在，它以千姿百态的面貌在那儿奏乐跳舞，而我得到地面上来，以我的千姿百态来奏乐跳舞。我刚才说了，我已经下了决心。我正在蜕去旧皮，准备把它留在洞里。我就要出来了，没有旧皮，别人还是看不见我，不过总算是在往外走。而且我以为时机正好。细想起来，甚至蛰伏也不能太过分了。也许这是我对社会所犯的最严重的过失：我蛰伏得太久了，因为说不定即使一个看不见的人也可以在社会上扮演重要角色。

“啊，”我听得见你说了，“这么说来，这一切都是在骗人。他这个人神经不正常，胡扯一通，我们可听腻了。他只是要我们听他胡言乱语！”这话只对了一半：我这个没有实质的看不见的人，讲起话来声音空空荡荡，我还能干别的什么？在你的视线对我视而不见的时候，我除了想告诉你一些真情实况以外，还能干什么呢？我所害怕的正是：

谁知道我不是替你说话，尽管我用的调门比较低？