我转过脸看着窗户，用手捂住嘴，任凭眼泪往肚子里流。我感觉珍来到我旁边，伸出一只手，想摸摸我，但在碰到我之前就缩了回去。

“照顾好你自己。”她低声说道，“恐怕那个婴儿会很需要你。”

＊ ＊ ＊

每隔三十分钟就会有一个护士过来查看赛昆塔的重要器官，但似乎没什么变化。时间过得像沙子通过糖浆一样慢。我拉了一把木椅子，坐到赛昆塔床边，离她那么近，她每一次浅浅的呼吸我都能看到。我把手穿过床边的铁栏杆，摸着她的手。她躺在那儿睡觉的时候，我跟她讲了关于她珍贵的孩子的一切，还有她会成为一个多好的妈妈。

傍晚时分，一个年轻女人走进了这个阴暗的房间。她穿着一件白色的工作服，几缕金色的头发从她蓝色的软帽底下露了出来。她在赛昆塔的床边翻找着，看到床对面的我吓了一跳。

“哦，我没看到你在那里。我在找她的菜单。她填了吗？”

“她今天晚上不吃了，谢谢。”

她的目光扫到毫无生气的赛昆塔。“她还要其他的菜单吗？我的意思是，我每天都可以送一张菜单来，或者我可以等到……”

血液冲上了我的太阳穴。我站起来从她手里抢过菜单。“是的，她需要明天的菜单。每天都送过来一张。你明白吗？每天。”

＊ ＊ ＊

五点钟的时候，我冲到楼下的育婴室去看奥斯汀。在去过一次新生儿重症监护室之后，我再次沿着上次的道路来到第七号房间，蹭了进去。我大步流星地走到后面的角落，看到奥斯汀的抚育器像一个人工日光浴场的时候吓了一跳。CPAP还罩着她的鼻子和嘴巴，现在她的眼睛被眼罩盖住了。这是怎么了？我的心在胸膛里怦怦直跳。

我到处乱转。“莫林？”莫林护士在屋子另外一边，正忙着和那对之前看到的老夫妇交谈。

我看到屋子对面有一个穿白大褂的女人。“打扰一下。”我跟着她走出房间，“您能跟我说说奥斯汀……女婴怎么了吗？她的抚育器……”

她抬起手，大步流星地走开了。“我有急诊。你和护士说。”

我又冲回房间。莫林护士终于从那两位对孩子宠爱有加的祖父母身边脱开了身。“怎么了，布雷特？”

“赛昆塔的孩子怎么了？她的婴儿床灯火通明，她还戴了眼罩。”

屋子另一边的机器哔哔哔哔地响了起来，像一台坏脾气的闹钟，莫林一下警惕起来。“她是在接受胆红素光疗。”她一边说，一边急匆匆地朝屋子另一边跑去。

我回到奥斯汀的床边，还是不知道她到底怎么了。那个我认为是祖父的老男人侧身走到我身边，窥视着奥斯汀。“这个小孩是你的吗？”

“不，她妈妈是我的一个学生。”

他皱起眉头。“你的学生？她多大啊？”

“十八岁。”

他摇摇头。“真丢脸啊。”他拖着脚走到他妻子身边，低声说着什么，我没有听到。

这个孩子今后就会这样吗？人们对待她就像对待一个错误，一个不顾后果的青少年的不幸恶果？人们会因为她又穷又无家可归而误解她？我被这种想法吓到了。

一个漂亮的深肤色护士出现在隔壁的抚育器旁边，名牌上写着拉唐纳护士。“打扰一下。”这次，我带着一种陪护人的威严说。

她抬头看看。“有什么能帮你的？”

“赛昆塔·贝尔的孩子。”我一边说一边指着那个抚育器，“为什么她被笼罩在人工日光浴场中？”

拉唐纳护士咧嘴一笑，露出大大的牙缝。那是个友好的微笑。“她正在接受胆红素光疗，防止血胆红素过多症状发生。”

“血胆红……”我停了下来，没办法重复这个我没听过的词，我清了清嗓子，“听着，我不在乎什么血胆红素烧鸡。我只想知道奥斯汀到底怎么了。请用普通话说。”

我看到拉唐纳眼中满含微笑，她点点头。“合情合理。血胆红素烧鸡，”她眨眨眼睛，“我们常叫它黄疸。在早产婴儿中很常见。我们用特殊的蓝光，帮助他们小小的身躯驱除胆红素。这些光是无害的。女婴不会有任何不适。一到两天，她的胆红素就会达到正常值。”

我长舒一口气。“谢天谢地。”我看看她，“也谢谢你。”

“乐意效劳。还有什么事吗？”

“没了。现在没有。”我朝着小婴儿的方向走去，刚走几步又停了下来，“还有件事。”我说着，把目光移到拉唐纳身上。

“什么？”

“我们能不能叫她奥斯汀，而不是女婴？”

她笑了。“没问题。”

＊ ＊ ＊

晚上，天完全黑了。我走到窗边给赫伯特打电话。我凝视着这个繁忙的城市，等待电话的接通。在窗户外面，人们采购生活用品，遛狗，准备晚餐，为了生存而奔波。日常生活好像如同奇迹一般。这些人知道自己有多幸运吗？与赫伯特一起购物一整天现在看来好像太无聊，太贪婪了。

“你好啊。”他说，“你在哪儿？”

“在医院呢，赛昆塔在重症监护室里。她变成心力衰竭了。”

“哦，亲爱的。这可真是个令人痛心的消息。”

“我什么也不能做。”我说着用纸巾擦擦鼻子，“她的孩子也很危险。”

“我去接你吧。然后给你做晚饭。接着我们来看个电影，或在湖边散散步。明天一大早就把你送过去。”

我摇摇头。“我不能离开她。她需要我。你能理解的，对吗？”

“当然。我只是想见见你。”

“我晚点再给你打电话。”我刚想挂电话，听到他又开口了。

“我爱你。”他说。

我不知所措。他为什么选这一刻来表白？我心跳加速，不知道该如何回答，除了那个很显然的答案。“我也爱你。”我终于说，但我不知道是不是真爱他。

我回到椅子时，赛昆塔明亮的眼睛睁得大大的，透过床边的铁栏杆，直勾勾地盯着我。我愣住了。妈妈也是睁着眼睛去世的。接着，我看到她呼吸了，毯子跟着一上一下。谢天谢地。我靠到窗栏杆旁边。

“祝贺你，小甜心。你生了一个漂亮的小女孩。”

她的目光定格在我身上，好像希望我多说一点。

“她状况很好。”我撒了谎，“她特别完美。”

她肿胀的嘴唇抖动着，她的身体颤抖着。她哭了。我把她前额的头发背过去。她的皮肤像冰一样。

“你快冻伤了，小甜心。”她的牙齿在打战，接着她朝我微微点了一下头。我看看周围，但没有找到多余的毯子。这个孩子还要承受多少苦难啊？她的妈妈现在在哪儿？该死。这么多年，她一直生着病，有人安慰过她吗？她是不是从来没有得到过妈妈充满爱的拥抱？我只想把她抱入怀中，让她觉得温暖、安全和被爱。我这样做了。

我把床的栏杆放下来，整理了一下连着她的手和胸部的绳子和管子的位置。我把她抱到床的另一边，她几乎没有重量。然后我小心翼翼地爬到她旁边。

我温柔地把她抱入怀中，好像她是玻璃做的一样。我又闻到了氨水的味道，这次更重了。尿毒症。她的身体要停止工作了吗？求求你，上帝，不要这样。至少现在不要。

我把毯子在她脆弱的身子边裹得更紧了。她整个身体都在发抖，好像触了电一样。我把她抱得更贴近我的胸膛，希望她能从我的身体中得到热量。我的脸颊贴着她的头，摇晃着她，轻轻地在她耳边唱着我最喜欢的摇篮曲。

彩虹之上……

我希望她没有留意到我声音中的颤抖，或是我每隔几个词就要停顿一下，清清嗓子。在歌唱到一半的时候，她颤抖的身体平静了下来。我停止了晃动，我一下惊慌失措。接着，我听到一个声音，这声音太过嘶哑太过微弱，几乎很难听到。

“宝贝。”

我低头看着她，不去注意那块被她抓掉的头发，强迫自己挤出一个微笑。

“等到看她一眼吧，赛昆塔。她特别小，比我的手心大不了多少。但她的意志非常坚定，和她妈妈一样。现在就可以看出来。而且她有和你一样修长的手指。”

她肿胀的脸上流下一滴眼泪。我的心都在颤抖。

我用棉质床单擦擦她的脸颊。“护士们精心地照顾着她，等你好一点。”

“不……会……好了。”她低声说道。

“停！”我用力咬着腮帮子，尝到了血的味道。我不能让她知道我有多害怕。“你必须努力与病魔抗争，赛昆塔。你的孩子还要靠你呢。”

“你，养……我的孩子。求求你。”

我努力吞着眼泪，吻了吻她的额头。“我不必这么做，你会好起来的。”

她似乎用尽了全身力量，才把头转过来。她看着我，眼睛里有着近乎疯狂的绝望。“求你了！”她知道自己的命运了。现在她想知道她孩子的。

“我会抚养你的孩子。”我压制着啜泣告诉她，“我会保证她一辈子过得都好。我们每天都会谈论你。”我捂住嘴巴，但还是发出一声呻吟。“我会告诉她你有多聪明……你有多努力。”

“爱……她。”

我闭上眼睛，直到能够再次说出话来。“我会告诉她你爱她胜过爱自己的生命。”

过了一会儿，我终于又能出声了，我紧紧抱着她，唱出了最后一句歌词。

如果快乐的青鸟也能飞上彩虹，哦，为什么，我不能？