“是查尔斯。”我打断他，“他对我来说从来都不是爸爸。”

约翰尼看着我点点头。“当查尔斯发现我和你妈妈坠入爱河的时候，他非常气愤。他逼她做出决定，是选他还是选我。她直视着他的眼睛，说她爱的是我。”他笑了，记忆似乎依然很甜蜜，“然后她就走出了厨房。我还没跟出来，查尔斯就拽住了我的胳膊。他向我保证，如果伊丽莎白走了，她就再也见不到她的儿子们了。”

“什么？他怎么能那样做呢？”

“记住，那可是七十年代。那时候和现在不一样。他发誓他会证明她是个荡妇，不合格的妈妈。那时候我还嗑药呢，他还威胁说会把我描绘成她的瘾君子男朋友。很显然，法院一定会偏向他那一边。我只是她的负担。”

“天哪，这太可怕了。”

“失去乔德和杰伊绝对会让她痛不欲生。最后，我说了谎，这样她就不用作抉择了。我告诉她，我不想要一段固定的关系。”他摇了摇头，好像要让一个噩梦从脑子里滚出去。

“这几乎压垮了我。但我太了解你妈妈了。如果她失去她的儿子，她永远也无法痊愈。

“我们站在前面的门廊上。那天午后热得和地狱一样。房子里的所有窗户都敞开着。我知道查尔斯一定在偷听。但我不在乎。我告诉你妈妈，我爱她，而且会永远爱她。但是我不是那种能定下来的人。我发誓她看透了我的心思。我们最后一次吻别的时候，她低声说：‘你知道在哪儿可以找到我。’”

我为那个穿着海军蓝色长大衣，正把她的儿子往马车里放的女人感到心痛。“她觉得你会回来找她的。”

约翰尼点点头，在继续讲话前先镇定了一下。“天哪，那双眼睛还在我眼前，像爱尔兰的山一样绿，对我那样坚信不疑。”

我努力吞咽了一下。“她后来离婚了。你为什么那时候没去找她呢？”

“我和她失去了联系。我离开的时候觉得自己做的是对的。我尽最大的努力不让那些‘如果’折磨自己。多年来，这把旧吉他一直陪伴着我，它是唯一能让我高兴的东西了。”

“十五年后，我遇到了佐伊的妈妈。我们在一起八年，但没有结婚。”

“她现在在哪里呢？”

“梅琳达回阿斯彭去了，她的家人住在那里。她不是看孩子的料。”

我想多了解一些，但我没有再问。我猜她不是个看患有唐氏综合征孩子的料吧。

“很抱歉。”我说，“你失去了那么多。”

他摇摇头。“我是最不需要同情的人。生活很美好，跟大家常说的一样。”他伸出手来，捏捏我的手，“而且越来越好了。”

我朝他笑了笑。“我不知道为什么妈妈离婚后或是查尔斯死后没有联系你。”

“我猜是因为她等了我那么久，等我的一封信或是一通电话，某种形式的联系。但是随着时间的推移，她从来没有接到来信，所以她以为我根本就不喜欢她。”

我打了个寒战。妈妈到死都以为她生命中的真爱是一场骗局？突然，我脱口而出困扰了我好几个星期的一个问题。

“约翰尼，你为什么没要求做亲子鉴定呢？可能你想去做，我觉得这完全可以接受。”

“不，不，我不想。我一秒都没怀疑过你是我的女儿。”

“为什么？其他人都很怀疑。我是查尔斯女儿的概率和是你女儿的概率差不多啊。”

他停顿了一下，漫不经心地弹奏出一段旋律。“杰伊出生后查尔斯做了结扎。我们做了朋友之后不久，你妈妈就告诉我了。”

我眨了眨眼睛，十分震惊。“他知道我不是他的孩子？天哪，怪不得他不喜欢我呢。”

“如果他想找到进一步的证据，他只要看看你的模样就行了。”

“我是个意外被怀上的孩子。我以前从来不知道。”

“这你可就错了。你妈妈知道他做了手术后非常震惊。她告诉我的。她一直都想再要一个孩子。事实上，她告诉我，她一直想要个女儿。”

“真的吗？”

“非常想要。你不知道当福劳斯基先生告诉我，我给了她这样一个无价之宝后我有多兴奋。”

我用手捂住嘴。“那她在把日记本留给我的时候就选择把礼物留给我们了。”

他向我伸出手，眼睛里充满笑意。“你就是不断延续的礼物。”

＊ ＊ ＊

到周六我要离开的时候，更像是离开我的家，而不是那两个接机时的陌生人。在机场大厅，我蹲在佐伊旁边，把她抱在胸口。她紧紧依偎着我，抓着我的毛衣不放。等离开我的怀抱，她朝我竖起大拇指。

“我的姐姐。”

我把我的拇指按在她的拇指上，这是我们新的仪式。“我爱你，我的妹妹。我今晚给你打电话，好吗？”

约翰尼给了我一个大大的熊抱。他的手臂非常强壮，很有安全感，跟我想象的爸爸的拥抱一样。我闭上眼睛，深深吸了一口气。他皮衣的香气和古龙香水的香气混合起来，好像爸爸永远都是这个味道。终于，他松开了手，把我放在离他一臂远的地方。

“我们什么时候才能再见到你？”

“来芝加哥吧。”我说，“我想让大家见见你和佐伊。”

“我们会去的。”他吻了吻我，拍拍我的后背，“走吧，别错过航班。”

“等等，我有个东西要给你。”我把手伸进包里，摸到妈妈的日记本，“我觉得你应该留着它。”

他用双手接过，好像圣杯一样，我看到他下巴在颤抖着。我在他脸颊上吻了一下。

“如果你曾经怀疑她对你的爱，读了这本日记，你就会明白了。伊丽莎白的所有感受都在这里，白纸黑字。”

“还有其他日记吗？我走了之后她没有继续写吗？”

“没有。我也这样想过，但我翻遍整个房子都没有找到。我觉得她的故事在你这里结束了。”

＊ ＊ ＊

五小时后，飞机降落在奥黑尔机场。我看了眼手表，十点三十五分，早了二十分钟。我打开电话，发现有一条赫伯特的信息：在行李认领处等你。

我从没跟比他更好的人约会过。现在我不用去招呼计程车了，也不用自己拖着那些箱子吃力地走了。我就要见到赫伯特了。但是对于现在的我来说，却一点兴奋之情都没有。我一定是累了。我脑子里想的就是回到皮尔森的小家里，爬到床上，跟佐伊打电话。

和约好的一样，我在行李认领处找到了他，他坐在一张金属的瑙加海德格吊椅上，读着一本好像是教科书的东西。他看到我的时候，脸上的表情活跃了起来。他跳了起来，我走进机场最最绅士的男人的怀抱里。

“欢迎回家。”他在我耳边低声说，“我很想你。”

我推开他，盯着他的蓝眼睛。他很漂亮。绝对的漂亮。“谢谢，我也很想你。”

我们站在那里，拉着手，看着传送带吐出一个一个的手提箱。在我们面前，一个小婴儿从妈妈的肩膀上看着我们，她戴着一条粉红色的头巾，上面有一朵鲜亮的绿色雏菊。她用她大大的蓝眼睛看着赫伯特，好像也在欣赏着这个男人。赫伯特靠过去，对她笑笑。

“喂，小可爱。”他说，“真是个可爱的小女孩啊。”

小婴儿被逗得咧着嘴笑着，露出深深的酒窝。赫伯特大笑，然后对我说：“还有什么比婴儿的笑更超绝的吗？”

我花了点时间转换“超绝”这个词。我想他的意思是特别吧。在这一刻，我也觉得他很超绝。我一时冲动，凑过去吻了吻他的脸颊。“谢谢你。”

他把头转过来：“谢什么？”

“谢谢你来机场接我。谢谢你欣赏婴儿的微笑。”

他的脸粉扑扑的，然后转过脸看着传送带。“我听说你要完成人生目标清单。”

我叹了口气。“我哥哥真是大嘴巴啊。”

他咯咯直笑。“你有一个目标就是生孩子，对吗？”

“嗯。”我努力让自己的声音听起来随便一点，但是心里直打鼓，“你呢？你想要孩子吗？”

“当然。我很喜欢孩子。”

我的手提箱出现在传送带上，我往前一步去拿，赫伯特抓住了我的胳膊。“我来吧。”

他走到传送带旁边的时候，小婴儿盯着我。她仔细看着我，好像在权衡我是不是一个合格的妈妈。这让我想起了我的最后期限，不管是伊丽莎白妈妈还是普通妈妈，我等着那阵熟悉的惊慌向我袭来。可这次它没来。

赫伯特把我的箱子提了起来，回到我身边。

我看看小婴儿，好像是为了确认一下。一个笑容出现在她脸上。我把手勾在赫伯特的手肘处。“是的，我相信我是。”

＊ ＊ ＊

凌晨四点钟，我把鲁迪放出去小便，然后又回到床上，一直睡到九点钟，好好利用了星期天。我的借口是我还在太平洋时间。终于起了床，我把咖啡拿到充满阳光的卧室里，做着《论坛报》上面的纵横填字谜游戏，感觉自己颓废得很正面，很开心。鲁迪趴在旁边的地毯上，看着我一个一个填满方格。终于，我从沙发上站起来，走到衣橱旁边，换下睡衣换上卫衣。我把鲁迪的链子拴在它的脖子上，它转着圈圈，非常期待出门转转。我抓起iPod和太阳镜，推开前门，蹦蹦跳跳地跑下楼梯。

鲁迪和我悠闲地散着步。我抬头对着太阳，赞叹着万里无云的蔚蓝天空和空气中即将到来的春天气息。

芝加哥的阵阵微风扫着我的脸颊，这风和二月份可恶暴躁的狂风大不相同，三月底的风更加柔和，更加仁慈，甚至可以说温柔。鲁迪跑到前面，我不得不用力拉着链子才能不让它把我拽走。到达第十八大街的时候我看了看表，按了按我的耳钉，然后开始跑步。

十八大街是一条熙熙攘攘的商业街，街道两旁有墨西哥面包店，饭馆以及食品杂货店。我在人行道上慢慢地跑着，发现妈妈让我搬出来冒险是非常正确的。我从没想过会管这样一个陋室叫家。我想着妈妈在天堂里，坐在老板椅上，手里拿着手提式扩音器，为我铺好生命中的每一步。现在赫伯特已经是我这台戏中的一个角色了，我已经可以想到自己坠入爱河并怀上孩子的场景。我曾经怀疑我这辈子都不可能实现这两个目标，更别说在几个月内就实现了。

鲁迪筋疲力尽的时候，我们已接近哈里森公园了。我们休息了一会儿，然后朝家里走去。一路上，我的心跑到了赫伯特·莫耶那里。

他真的很不错。昨天晚上离开机场的时候，很显然，他想要和我共度一夜。我也觉得这相当有诱惑力。但我告诉他，我得去接鲁迪，而且我很累，想在自己的床上睡觉，他表示完全理解。我相信“绅士”这个词就是为赫伯特·莫耶打造的。他是跟我交往的人当中最宠爱我的。他为我开门，为我拉椅子……我发誓只要我要求，他还会帮我拎包。我从没受到过这般宠爱。

为什么我没有和他过夜呢？我问自己。不管安德鲁喜不喜欢狗，我都不会因此离开他。这和赫伯特作为一个恋人的能力没有关系。他很棒，比安德鲁更专注。赫伯特就是那种我喜欢的男人，而且他肯定也是妈妈想让我找的那种人。

但我心中有一部分还是在抗拒他的爱。我有时候担心自己能不能有那种“正常”的恋爱关系，因为说实话，我时常觉得赫伯特的服从和友善令人窒息。我担心对我来说的正常就是最习惯的像查尔斯·博林格和安德鲁·班森那样冷漠的人。因为我不能，也不会把这搞砸。我现在更聪明了，自我意识更强了，而且我不会让我的过去毁了我的未来。赫伯特·莫耶这样的人就跟真路易·威登手包一样稀少，我要谢谢我的幸运星，让我找到了最好的交易。

远处，我的房子映入眼帘。我松开鲁迪的链子，我们一起跑到门前。茶几上，手机的红灯一闪一闪。赫伯特想让我今天帮他挑选酒吧高脚凳。他一定很想赶快和我发展吧。我点开语音信箱。

“布雷特，我是珍·安德森。赛昆塔要生了。我现在就要带她去库克郡纪念馆了。她在找你。”