周五下午，我刚刚关上办公室的灯，电话就响了起来，是梅根打来的。自从上次在安德鲁那里看到她之后，我就再没接过她的电话，没有回她的任何信息。我本想把电话放进包里，但是就在最后一分钟，我决定不管那么多了。

“喂，奇卡。”她用她衰老的啦啦队长的声音说，很难想象我曾经觉得这个声音很可爱，“雪莉告诉我你今天要去领养一只狗。”

我把钥匙插进钥匙孔里，转到咔嚓一声响。“按计划是这样。”

“很好。我有一个客户，他买了湖岸大道公寓里面的一套房子，但是那栋楼里面不允许养宠物。他对此表示非常不满，但他不得不把冠军处理掉。冠军是一条表演用狗。它是一条纯种的格雷伊猎犬。非常漂亮。总之，他答应让你养着它了。你相信吗？他居然把他的表演用狗给你了！”

我推开几扇双开门。“谢谢，但是我没什么兴趣。”

“什么？为什么呢？这只狗可值钱了。”

我跳着走下楼梯，飘飘然走出门去。明媚的阳光照耀在我脸上，随之而来的还有十二月的风。“我不想要表演用狗，梅根。当然它们看起来很漂亮，但是养它们太难了。你要一直给它梳毛，训练它，带它去比赛。满足它的需求会让我筋疲力尽的。”我的咆哮进一步加剧，但我好像无法控制自己了，“过不了多久，你就会讨厌它们的——它们过分讲究的餐饮，它们的专用香皂和昂贵的沐浴液。太麻烦了！而且最重要的是，它们完全不会尊重你的需求！这就是它们！它们又自私又……”

“我的天，布雷特，冷静点。我们说的不过是条该死的狗啊。”

“我们就是在说狗啊。”我靠在车门上，长舒一口气，“你怎么可以这样，梅根？”

她吸了一口气，我可以想象她吸了一口上面沾着口红的香烟：“什么？你是说安德鲁？跟你说条新闻快报：你们两个已经分手了。你们在一起的时候，我发誓，我连偷偷看他阴部的鼓包都没有。”

“哦，天哪，真是好朋友啊！”

“我真不敢相信你搬走了他所有的家具。他他妈的非常生气。然后你还不回他的电话。他威胁说要以私闯民宅罪逮捕你。”

“我听到他的留言了。我只是拿走了我自己的东西，梅根。他心里清楚。”

“你真是太幸运了，我让他平静了下来。我告诉他，他有钱买新的家具。看在狗屁的分上，他是个该死的律师。”她停顿了一下，“他有钱的。对吧？布雷特。我的意思是，昨天晚上我们吃完饭，服务员送来账单时，安德鲁就那么坐着，好像想让我来付款似的。”她咯咯地笑了起来。“当然，他还以为我很有钱呢，我可是芝加哥成功的房地产经纪人啊。”

哈！梅根最后会发现，她找到的这个人也和她一样。安德鲁也是。他们同样肤浅、自私、物质，而且……

我努力让自己停了下来。我有什么权利评判他人？我成年之后也一直是个非常物质的女孩，穿着名牌服装，开着宝马，有各种各样昂贵的包包和首饰。我在卡丽最需要我的时候抛弃她不也是非常肤浅和自私吗？

但是她原谅了我。也许是时候让爱传递下去了。

“梅根宝贝，把你的目标定得高一点吧。你是个美丽的女人，有着巨大的潜力。找一个真正喜欢你的人，一个会把你当作……”

她大笑：“哦，布雷特，别他妈的骗自己了。我知道你很嫉妒，但是忘了这一切吧。他！不！爱！你！”

一阵风吹醒了我。让爱传递下去？嗯，今天就算了吧。

“你说得对。你们两个真的非常般配。”我坐进车里，“还有，梅根，不要再担心你胳膊短了。这对你来说是最无关紧要的问题。”

说完这些，我就出发去寻找我可爱的忠诚的杂种狗了。

＊ ＊ ＊

我开着新买的二手车到怡安中心的时候，布拉德已经在路边等着我了。

“怎么了？宝马车跑到商店里去了？”他在我脸颊上啄了一下，系上了安全带。

“不。我跟别人换了。”

“你开玩笑吧？就换了这个？”

“还有我特别需要的钱。我总感觉不太对劲，我开着这么好的车，而我做家教的家庭里，甚至连辆车都没有。”

他吹了吹口哨：“你对这份工作真是尽心尽力啊。”

“那是，但是我必须承认，两个星期的假期还是让我很兴奋。我已经开始放圣诞假了。”

他呻吟道：“我真希望干你的工作。”

我笑了：“我的确越来越走运了。孩子们真是不可思议。但是我很担心赛昆塔。这些天来，她看上去身体不太好。她已经怀孕四个月了，还看不出来有身孕呢。她去看过在库克郡卫生部门值班的医生，但他们都是普通大夫，并不是肾病方面的专家。我给她约了芝加哥大学医疗中心的陈医生。据说他是我们国家数一数二的肾病学家。”

“那个神经病的老兄有什么新情况？”

“彼得？”我叹了口气，“我今天早上去见了他。他别提多聪明了，但我就是没办法接近他。”

“还在和他的心理医生沟通吗？”

我笑了：“对啊。这可是个额外的巨大收获。加勒特真是个不错的男人。他又聪明又有本事，而且还非常亲切。我们聊了彼得，接着开始聊我们的家庭，我们的梦想。我甚至连妈妈的愿望都告诉他了。”

“你喜欢这个家伙。”

如果我不了解情况，我会以为布拉德是吃醋了。但是这不可能。“我喜欢泰勒医生。他是个鳏夫。他的妻子三年前死于胰腺癌。”

我遮住嘴巴，打了个哈欠。

“很累吗？”布拉德问。

“筋疲力尽。不知道最近是怎么了。”除了也许我是怀孕了！我转过头看着他。“詹娜那边有什么消息吗？”

他盯着窗外：“没有。”我捏捏他的胳膊。真是个愚蠢的女人啊。

走进芝加哥动物收容所（CARS），碎木屑和动物皮毛的气味扑面而来。一位穿着木马牛仔裤和法兰绒上衣的银发女人向我们走来，每走一步都摆着她的手臂。“欢迎来到CARS。”她说，“我是吉莉安，志愿者之一。是什么风把你们吹到这里来了？”

“我已经获准领养宠物了。”在一片犬吠声中我告诉她，“我今天来是想领养一只狗。”

吉莉安伸出一根又短又粗的手指，指着楼那边用大门隔开的地方。“我们登记过的狗在那边。那些狗都有血统证明文件。它们很受欢迎。昨天晚上刚来了一条漂亮的葡萄牙水犬。当然，它不到一分钟就被领走了。自从奥巴马的竞选成功之后，他养的这个品种的犬的需求量陡增。”

“其实我更想要一条杂种狗。”我说。

她扬起眉毛。“你说什么？”她转过身来，用手臂做了一个俯冲向下的姿势，“杂种狗可好了。唯一的问题就是杂种狗的家族史不明。你不知道它的性情，也不知道它患病的概率，这都是由基因遗传的。”

跟我有点像。“我甘冒风险。”

不到十分钟，我就找到了它。金属笼子里，一只毛茸茸的狗用一双咖啡色的眼睛盯着我，眼神十分友好，还带着几分恳求。

“你好，孩子！”我拉拉布拉德的大衣袖子，“来见见我的小狗狗。”

吉莉安打开笼子。“喂，鲁迪。”

鲁迪一下子蹦到水泥地板上，一边闻着我们，一边把尾巴摇得像一条响尾蛇。它抬头看看布拉德，然后又看看我，好像在看它未来的父母。

我把它抱起来，它在我怀里扭动着，然后舔了舔我的脸颊。我开心地笑了。

“它喜欢你。”布拉德抓抓小狗的耳朵说，“它真可爱。”

“当然啦！”吉莉安赞同道，“鲁迪已经一岁半了，它已经长大了。我猜它有一半的卷毛比熊犬血统，一半长耳猎犬血统，可能还要加一点点贵宾的血统。”

不管怎样，最终的结果都非常招人喜欢。我用鼻子蹭着它柔软的皮毛：“为什么会有人遗弃这样一条狗呢？”

“你一定会吃惊的。通常是因为搬家，有小婴儿降生，或是因为性格冲突。要是我没记错的话，鲁迪的主人要结婚了，而结婚的对象不想要宠物。”

我觉得我跟鲁迪真是特别般配的一对：两个无家可归的杂种，刚刚失去了他们最爱的人，或者说是他们以为自己最爱的人。

我为我的小狗和它的所有装备开支票的时候，布拉德认真地读着收容所的一张宣传单。“听着。”他说，“CARS准备结束动物的苦难，他们相信无杀戮团体能够帮助城市地区迷路的、被虐待的还有被忽视的玩赏动物，比如芝加哥。”

“不错。”我一边说一边在支票上填上日期。

布拉德指着宣传单上的照片说：“吉莉安，你们真的会收养马吗？”

我停下笔，没有说话，眯着眼睛看他。

“那当然。”吉莉安说，“你想要什么样的品种？”

他耸耸肩：“我也不知道。跟我说说都有什么吧。”

“是你们要，还是你们的孩子要？”吉莉安翻着三孔活页夹里的纸张。

“算了，吉莉安。”我说，“我们不想领养马。”

“我们要。”布拉德告诉她，“无论如何，现在就要。”

在一个转瞬即逝的幸福瞬间，我想象着一个孩子，我的孩子，骑在马背上。但这是许多年以后的事了。“这个我们还得谈谈。”我对他说，“我根本不可能照顾一匹马。”

“她在这。”吉莉安指着我们面前的活页夹，用她破损的指甲敲着一张图片，“来见见露露女士。她是一匹受过严格训练的纯种马，十五岁了。她本来是一匹赛马，但是现在好像得了关节炎什么的，所以她的主人不要她了。”她看着布拉德，显然知道只有布拉德一个人感兴趣。“如果是为了消遣或随便骑骑，露露绝对是不错的选择。她非常可爱，像个小孩一样。来见见她吧。”

我从支票簿上撕下支票，递给她：“谢谢你，吉莉安。我们会考虑的。”

“她现在在帕多克农场的马伦戈马厩。你们真应该去看看她。她非常特别。”

我们在州立大街上向北行驶，鲁迪被关在后座的板条箱里。它偷偷窥视着窗外，像一个好管闲事的小孩，被汽车的喇叭声，在商店中进进出出的人群，以及树枝上一闪一闪的圣诞彩灯吸引了。我回头看看他，把一只手伸向笼子。

“你还好吗，甜心？”我问，“妈妈在这呢。”

布拉德转过身去：“再坚持一会儿，鲁迪宝贝。我们很快就到家了。”

我们像一对骄傲的父母，带着我们的新生儿从医院回家去。在车内的黑暗中，我笑了。

“关于马。”布拉德的话把我拉回现实。

“嗯，关于马。我觉得我应该被免除完成这个目标要求。”

“什么？”他问，“你不想要马吗？”

“我是个都市女郎。我喜欢芝加哥。而且让我头疼的是，妈妈也知道这一点。为什么她把这么荒谬的一个目标留在我的清单上呢？”

“真不错。你想让露露女士一直待在橡胶厂吗？”

“正经点。我说真的呢。我已经咨询过养马的事了。那要花很多钱，它的食物、补充品还有为它梳理毛发都是不小的开销。事实上，这比大多数人每个月要还的房贷还多。你知道约书亚之屋能用这笔钱做多少事吗？”

“你说得有道理。这是有些浪费钱。但是你不会因此破产的，B.B.。你刚把车卖了。现在你有钱了。”

“不，我没有！这些钱是给福劳斯基的。我的储蓄账户一下子就空了。”

“但这种情况只是暂时的。一旦你得到你的遗产……”

“如果我得到我的遗产！谁知道我什么时候能得到呢？我可能一年之内完不成这些目标呢。”

“好吧，让我们先集中精力实现一个目标。现在你就可以养一匹马，对吧？”

“可我没有时间啊。最近的地方也要一小时才能到。”

布拉德看着窗外：“我觉得在这个目标上，我们应该相信你的妈妈。到现在为止，她从未让我们失望过。”

“这个目标不仅仅是关于我的，这还涉及一个动物——一个我没有时间照顾的动物。我不会那样做的。养狗是一件事，养马却是完全不同的一件事。”

他点点头：“好吧。让我们先放放这个目标吧。让你有时间勒住你的恐惧。我可不想你像马一样嘶吼。”

我瞪了他一眼，但是能听到他重新笑起来真是太好了。

“不要再演马戏了。”我没办法拒绝他这个蠢游戏。

“不错！”他举起手和我击掌，“驴唇对上马嘴了。”

“你真会拍马屁。”我假装板着脸。

“我要给你个下马威。”他笑了出来。

我摇摇头：“你这个笨蛋。”

布拉德抱着鲁迪走上妈妈家门口的台阶，像抱着他的新娘一样。他用另一只手把一麻袋狗狗的装备拖进门厅。我打开灯，把我的圣诞树立了起来。屋子里充斥着松树的味道，彩色的灯一打开，整个屋子里都闪烁着缥缈的光芒。

“这地方真不错。”他说着把鲁迪放了下来。 瞬间，鲁迪冲到树旁，闻着树下的红色锡纸包裹。

“到这儿来，鲁迪。先吃点东西吧。”

布拉德在水盘里装满水，我把一粒粒狗粮倒进狗食盆里。我们在厨房里穿梭，像佛雷与金姐一样，各司其职。他在厚绒布毛巾上擦干了手，我在水槽里洗了手。我关上水龙头，他把毛巾递给我。

“喝杯酒怎么样？”