我为你祈祷，当你准备好了，时间到了时，你也会经历我那夜经历的一切。就像发烧一样，艾美，超乎我的想象。古老而神圣。多年后我想着它，仍旧感到惊讶，那是被禁止的。即使是这样，我也不会后悔，一刻也不曾后悔。

毫无疑问，我们之间不存在任何相不相配的问题。在开始的那段日子里，我们都热切地梦想着——我从没听他讲过这么多话，他告诉我他多么渴望跟我相爱。但我们都知道这梦跟我们的爱一样，不可能实现，那是一份秘密的快乐。我们知道我们都在用幻想安慰自己。我们只有偷窃的时光：所有人都回家后的那些个奇怪的夜晚时光，那现实和梦想之间的差距，那就是我们的爱所能被容纳的地方。如果那就是爱情。我感到悲哀，所有我生命里的美丽事物，所有我为自己选择的事物——你的友谊和罗宾那动人的爱，不是被夺走，就是得保密。

我再次放下信，陷入了沉思之中。这是怎样的秘密呀！我努力调整自己的记忆，以适应这崭新的现实。奥芮莉亚恋爱过，甚至这么些年来她都没有告诉过我。我们常在一起咯咯傻笑议论她的某个求爱者，或者为将来发愁，她却从来不提某些事——意义如此重大的某个人。罗宾是她的恋人！如果她告诉我库克是她妈妈或者朵拉是她丢失了很久的双胞胎姐妹，我也不会那么惊奇。罗宾？我觉得这可真是太糟糕了，我真这么觉得。她竟然没告诉我，我一直以为我们是这么亲密……这真让人伤心。就算我还小，可也……想了想，我觉得也不能责备她不跟一个十岁的小女孩分享她的秘密。不过，我后来长大了，后来那些年，她为什么也不告诉我？

我禁不住想，我是不是天真得无可救药。如果我现在看到的是第二件让我感到惊奇的事，是不是我在这个寻宝游戏里还会看到第三件？这些事加在一起都快让我不认识她了。我记忆里的奥芮莉亚是坦率的，就像夏天的太阳一样率直。这信让我觉得那些表现都是假的。

不管怎样，它继续着，这爱，这激情，不管它是什么，一直到我离开那天。我们知道它没有前程，然而我们情不自禁。因为只要他在那儿，我就在那儿……难以抗拒。所以，你看到了，艾美，这是刺激我离开哈特威利庄园的另一个原因。我们之间的感情没有消散，没有改变。我无法忍受看到他跟别人结婚。而他也不可能和我结婚，他是一个年轻男人，一个好男人，他需要一个可爱的妻子。如果他们发现了怎么办？你能想象得到他们会对他做什么吗？毫无疑问，他会被解雇。他会尊严扫地。他不会找到另一个工作，我的父亲会这么做的。我们住在一个多么离奇的世界里呀！

你了解这个故事的其余部分，艾美。我跟罗宾之间没有好结局。我去旅行的时候，他在哈特威利庄园等我，期盼我安全回来，他跟你一样怀疑我是否会回来，亲爱的，然后他离开了。我们的分离，我相信，对我们两人都是一件好事。另外，你该还记得，我很快就衰弱下来了。他待在那儿受不了，他不能看着我死掉。他能怎么样呢？艾美？难道我会以为有位美丽的格洛斯特郡小姐俘获了他的心？

现在我来谈谈贝勒。我同意嫁给他之后，在我离家之前见过他一回。我父母邀请他来就餐。那晚上，我很高兴，也很迷人（他一定觉得很奇怪）。饭后，我父母把我们单独留在了那儿。

他还没有开口提到结婚这件事，我就告诉他我不能也不会嫁给他。如果有必要的话，我还准备告诉他我不是处女。我愿意把什么都说出来，不过，艾美，我不需要那么做。像贝勒·邓索恩那样的男人，他们很了解女人。他懂得女人的弱点和恐惧，他在我身上没看到。他只从我那绝望的脸上看到了决心和胆量。毕竟，他也从来就没爱过我。

我冷静地看着他，告诉他，如果他愿意，他可以继续向我求爱，继续忍受我父母的陪伴。不过，那只是在浪费时间，我跟父母撒了谎，我不会信守对他们的诺言。我告诉他我会成为一个让他丢尽了脸的妻子，成为他的人间炼狱，没有我他会过得好得多。他告诉我他对此毫不怀疑。我看着他进了马车，向我挥挥手，这是第一次也是唯一的一次。这就是和贝勒的故事了。至于我怎么摆平我父母的，下一封信我再告诉你。当我跟B太太一起离开家时，他们以为我已经订婚了。

小鸟儿，我想知道你怎么想，我想知道你一边读一边在跟自己说什么。我想知道你有多么盼望能跟我聊聊，如果有这个可能的话。

现在，亲爱的艾美，奔向你旅程的下一个目的地吧。我知道你不想离开特威克纳姆；我很遗憾你必须离开这里。不过，我亲爱的，你有太多需要学习的东西，我会继续护送你。你很快就会遇到X太太。为了这个缘故，我只能跟你道歉。

X太太是个老太太，我有点害怕她会去世，在你到达她那里之前就离开人世。她是个精明的人，她只做她愿意做的事！不过，她跟我保证她会努力活着，所以我才有此信心，才要求你那么做。你将跟她一起待三个礼拜。我毫不怀疑那将是一段看似没有尽头的时光。

我的心沉了下去。这可不保准。

幸好，三个礼拜也不是特别长，你将去之处有许多的乐趣。那是个非常古老而美丽的城市，就跟你的大脑一样生气勃勃。

在这封信里，我没写她的住址。这住址以及我跟罗宾的秘密，都是太沉重、太重要的保密信息。我可能仍旧过分小心了，这给你带来了不必要的麻烦。因为我写的时候，我的脑袋里就会跑出来一些虚构的情景——出于某些原因，我的父母会尾随你而来，他们偶然发现我的一封信，就会发现有太多关于我的事情是他们不知道的。你就诅咒我的这些幻想吧！不过，我不能冒险。下面是你的线索，亲爱的：

雏菊和驴蹄草并排点头

蓝色的翠鸟如飞滑过

你做梦时它看着你

结和结缝成一片风景

乡下集市很平静

绿色是淑女的秘密隐藏之地

这不是我最好的文学创作，我知道。不过我已经耗尽力气编织这个方案和情节了。毕竟，我只是个可怜而纤弱的女人！

今晚我会带着一颗沉重的心合上眼睛，因为我已经告诉了你最伟大的秘密，可惜我见不到你。因为我对你要求了太多，我知道。因为已接近最终的秘密了，此后就不会再有信给你了。虽然我将要死了，当时间到来的时候，你不会知道，而我已经在思念你了。就是这样。这就是我们的命运。我必须勇敢，因为你那么勇敢，我毫不怀疑。

深深地挚爱你的

AV

我再次扔开床罩，我突然感到窒息，感到了它们给我的压力。奥芮莉亚对我保留了这样的秘密。奥芮莉亚跟她父母撒谎，为了获取自由不知说了什么。奥芮莉亚跟我透露了我以前不知道的一切——而且用这样一种迂回曲折的神秘方式。跟园丁恋爱是一个重大的、令人震惊的秘密，至少在哈特威利庄园里被认为是这样。不过她现在告诉了我。还会有什么呢？

最后，我振作了起来。我一动不动地坐了很久，一只苍蝇落到了我的鼻子上。我生气地赶走它。我知道是时候行动了。我从床上爬起来，梳了梳头发，整理了一些衣服，日常事务没有意义了，我得重新调整生活。我的生活。我差点不知道那是什么了。我跟奥芮莉亚一直绑在一起。一个有问题了，另一个也必然会陷入其中。现在我要继续履行责任了，去另一个新的不确定的地方。我猛地将睡衣从头上拉下来，我听到一声小小的撕裂声。奥芮莉亚是对的，我不用选择离开的时间，选择一来，我就去执行。我必须这么做，只因为那是她的命令。镜子里的我，穿着白色的棉布衣服，红着脸，怒视着我自己。

我将旅行到9月。我突然跟自己说。那时，距奥芮莉亚去世已经九个月了。我将服从她，去她要我去的地方，做她要我做的事。然后，不管是否知道那些秘密，不管我有没有完成寻宝旅程，我都会停下来。我高兴住在哪儿就住在哪儿，做我自己选择的事。9个月够长了，按照别人的要求而放弃自己的生活——即使那个人是你爱戴的！我不是想停止思念或哀悼她，只是因为，我还是个大活人！